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译文 /

让往事飞 ! !美国"多米妮可#勃郎宁 孙开元（编译）
!"
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! ! ! !我刚刚烧掉了自己写了 !"

多年的日记，我没计划过这样做，
但是一天早上醒来时，我忽然想
到，是处理它们的时候了。
我扳开炉子的烟道阀门，点起

一小堆火，然后开始把一摞摞日记
本放在火上。它们一开始烧得很
慢，不情愿。几页纸从边上燃起来，
烧到了我写下的文字，一团浓烟悠
然旋入烟囱。这是几小本硬皮笔记
本，装订在一起，边上封着胶带，蓝
色和绿松石颜色的塑料封面抽缩
着打起了卷。当初买笔记本时，我
觉得这样的颜色可以避开邪恶之
眼：偷窥的眼睛、评判的眼睛。

我不愿意别的什么人看我的
日记，永远。隐私也许是我现在忍
痛割爱的主要原因。孩子们今年
在我这里住了一夏天，也许这是

最后一次。他们眼看就要成年，搬
到他们各自的新家，过他们自己
的生活。几年前，孩子们到了向我
保守秘密的年龄，对于那些最爱
他们的人也有了心理隔阂，开始
做起了他们的父母做梦都没想过
的事情。他们也好奇地想知道大
人们有什么秘密，这让我触动很
大。一旦孩子对什么事有了兴趣，
谁也挡不住他们好奇心。
我自己小时候也是这样，曾经

在我父母的抽屉里找他们的信看，
想知道他们是怎样走到了一起，在
何种生活状况下有的我。

我是在 #!时开始写日记的，
当时写得如醉如痴，每天坚持写，
到了上大学时，我已经用几种颜
色的墨水，在泉涌般的情思驱使
下，密密麻麻地写满了几百页日

记。成年之后，当你感到孤独无
助，或者焦虑难眠，写日记就成了
一种自我抚慰的方式。

产生将日记付之一炬的想法
可能还有一个原因，小时候，我在
祈祷时就默念着：“如果我在睡梦
中离开人世，希望上帝把我的灵魂
带走。”我的灵魂在我的日记里，这
是我的牵挂，如今我已 !"几岁，如
果真的有一天在睡梦中死去，我不
希望随便哪个旁人拿到我的日记。

我在日记里写到了当年结识
的坏男友、恶毒女孩。我写到了产
后焦虑的痛苦、初为人母时不知
如何做是好的困惑和不安。都是
些陈年琐事，我不想让孩子们拿
着嚼腊。

生活就像是在玩爬坡和滑梯
游戏，起起伏伏，有得意时，也有

失意时。这就是我们的生活，爬上
去、跌下来。等我们到了一定年纪
才醒悟，向上爬成了我们的全部，
目标都已忘记，这时我们才感到
了疲惫，才知道智慧生活、三思而
行，才知道停下脚步，欣赏人生路
上的风景。

日记燃了起来，我明白了，自
己是不想让孩子们知道，我在这
场生活中的爬坡游戏中重重摔下
来时，是如何的痛彻骨髓。那些经
历对于他们来说太过沉重，我想
让他们记住的是，我是个在跌倒
后能勇敢爬起来的人，他们是和
一个坚强的人、一个百折不挠的
人一起长大的。

我把一年年的日记接连放在
火堆上，没有停手。火焰越来越旺，
日记本扭曲着，噼啪作响。火苗直

上炉膛，烟灰飘进了屋子。
热气灼人，我退后了一点，心

里有一种回归原始的快感。我不
知道自己会不会后悔，日记今日
一失，将再也无法复原。和写日记
一样，后悔也是我的一个老习惯。

日记本在燃烧，我以一种好
奇的目光注视着，这火焰有一种
残酷的美，仿佛在宽慰着我，同时
也在折磨着我。但是我也有一种
解脱感，这也许是我处理它们的
最好方式。

可以说，这是一次心灵净化
的过程，我把无数的痛苦和烦恼
放进了熔炉。我心头的万千思绪，
正随着那些凝结着我的喜怒哀乐
的日记一起化作一缕青烟。

让往事飞，这不也是人生中
的一大智慧吗？

! ! ! !朗·福尼尔是美国《国家杂
志》的资深记者，在他的职业生
涯中，曾经采访、报道过无数个
政坛重要人物，包括数任美国总
统。在这众多的政要中，看重家
人、珍惜家庭时间的小布什给他
留下了独特的印象。
福尼尔回忆说，小布什在主

政白宫期间，不仅总能记得身边
工作人员家人的名字，而且多次
向身边工作人员强调，白宫的工
作再重要，再繁重，都不能累及
家庭。小布什善于在繁忙的工作
中利用一切机会与家人相处，他
在飞机上陪双胞胎女儿玩游戏，
陪女儿从白宫里的日光浴室的
栏杆上一次次滑下来，陪她们在
白宫的草坪上玩耍、游戏，一同
安慰受伤的动物……
福尼尔清楚地记得，小布什

卸任回到老家德克萨斯后由衷
地说道：“回家的感觉真好！”而

他的两个在白宫中度过美好童
年的女儿，不忘叮嘱继任者奥巴
马的女儿“好好享受白宫童年”，
并提醒说：别忘了，除了总统，他
的另一个身份是父亲。

让福尼尔最难忘的是 $%%%

年对小布什的一次失败的专访。
那时候，小布什还是德克萨斯州
的州长，在约定的时间，小布什
将电话打了过来，但没想到，福
尼尔的第一个问题还没问完，便
被小布什打断了：“福尼尔，我听
到你那里很乱，那是什么噪音？”
“我和我的孩子们在游泳池

边，孩子们在嬉耍。州长放心，我
让他们静一静，不会影响到你
的。”福尼尔答道。
“不是影响我，而是会影响到

他们！”小布什以不容商量的语气
坚决说道：“我们再约时间吧。你得
珍惜你的家庭时间，它比采访要重
要得多。”说罢便挂断了电话。

珍惜你的家庭时间
! 尹玉生（编译）
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! ! ! !亚当斯打电话给他的好朋
友迈克尔：“伙计，刚才我和我老
婆艾丽莎大吵了一场。艾丽莎摔
门而去。临走前，她撂下一句话。
她说从今以后，她要和她妈妈一
起住。你帮我分析分析，这是令人
欢喜的许诺还是恶毒的威胁？”
“呵呵，亚当斯，这有什么区

别吗？”迈克尔笑道。
亚当斯叹了一口气，说道：

“伙计，这区别可大了。如果是许
诺，艾丽莎就回娘家去住，我从
此一个人过上清净潇洒的日子。
如果是威胁，我的丈母娘就会搬
进来跟我们一起住，我从此夹起
尾巴做人。”
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+, 老婆的话 ! 庞启帆（编译）
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! ! ! !有人在我家前门上用透明
胶带粘了张纸条。纸条上写着：
“本周六晚上八点，到胡桃大道
与第十四大街路口的街角见
我。”最后的签名是艾米莉。我看
完纸条，环顾四周，半个可疑的
人也没发现。

回到卧室后，妻子从我身后
探出头偷看纸条：“老公，艾米莉
是谁啊？”

我耸了耸肩：“我从高中毕业
后，就没认识过叫艾米莉的人。”
“是以前的女朋友？”妻子眯

起眼，“她为什么现在联络你？为
什么不按门铃？”

“这绝对不可能是同一个艾
米莉。”我再次读了遍纸条。
“你怎么知道？”妻子站起身，

双手叉腰，仰起鼻子。她身上的浴
袍敞开，露出黄色的短睡衣。她要
么是没注意到，要么是压根不在
意。
我把纸条揉成一团。
“别那么做。”妻子从我手中

抓过纸团，将它抚平。
“你在做什么？”我问道。
“周六晚上去见艾米莉呀。”
结婚十年后，我懂得看妻子

的脸色，知道此刻最好还是别与
她争执。
周六很快就到了。
我看到公交车站的长椅上放

了只纸质购物袋。直到我俩走到

街角，我才注意到自己的名字被
写在购物袋的棕色纸上。
“比利？”妻子说，“我还以为

你不喜欢被人叫作比利。”妻子伸
手去拿纸袋，“是不是艾米莉在高
中时这么叫你？”她凶巴巴地瞪了
我一眼，咕哝了一句“比利”。我从
她手中夺过纸袋。
“太荒唐了。我们这就回家。”

我开始向汽车走去。
“不，我们不回家。”妻子说话

间又夺回纸袋。她拉开了纸袋，一
张纸落到地上。她捡起纸，走到路
灯下。“上面说让我们去第十四大
街与枫树大道交叉口的商店。”我
还未应声，妻子就沿着第十四大
街向西出发了。

走过六个街区后，我俩站在
了一处荒无人烟的街角，看见一
家空无一人的商店，只有一名店
员站在收银台后面读杂志。
“我们是在犯傻，”我说，“赶

紧回家吧。天也越来越冷了。”
我双手搂住自己，装作很冷的
样子。

妻子扫视了四周，半个人影
也没有，“好吧，我猜想你是对的。
大概是邻居小孩的恶作剧。”
“哦？你现在知道了？”我笑着

问妻子。
离家一个半小时后，我们回

到了家门外。我们家门厅的电灯
是定时控制的，一到晚上就会自

动亮起，因为妻子是个怕黑的人。
然而，此刻房子里漆黑一片，妻子
大概是觉得害怕了，咬起手指，另
一只手挽住我的手臂。
“我们要不报警吧？”我一边

说一边手摸进口袋，“糟糕，我一
定是把手机落在家里了。你身上
带了手机吗？”

妻子摇了摇头。我感觉到她
的身体在哆嗦，我确信这不是因
为天冷的缘故。

“我看房子里没什么动静，”
妻子说，“也许就是灯泡坏了。”然
而，她的苍白脸色告诉我，她并不
完全相信自己说的话。

妻子拉着我的手臂，我俩壮
着胆子走上门廊，脚下的木板吱
嘎响起。我俩愣住了几秒钟。什么
动静也没有。我用钥匙打开门锁，
迈着小步走进门厅。客厅里传来
响声。我伸手去摸电灯开关，打开
电灯。就在这时，十几个人从各自
躲藏的地方跳了出来。
“生日快乐！”
原来，自始至终都是妻子在

捣鬼。我转身看着妻子，伸出双
手，装出要掐死她的模样，脸上却
情不自禁地笑了。
“哈哈，骗到你了。”妻子笑着

说。
妻子说得没错，不过再过两

个月就是她的生日。到时我一定
会扯平的。
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蹊跷的小纸条 ! !美国"吉姆#哈林顿 思羽（编译）

! ! ! !那天，我送女儿去上大学，离
别时，真有一种失去亲人的感觉。
于是我开始上网，跟踪学校官方
的“推特”，女儿在校的动态、照片
源源不断地来了。我还把她那座城
市输入我的天气预报软件，这样，
我就能想象女儿宿舍的窗外是下
雨还是晴天。我还从“脸谱”上看到
图书馆和那排带着书架的阅览桌，
使我能想象女儿勤奋学习的情景。

这还不够，我还有更先进的
“监测”手段，去看她的信用卡记
录，这样，我就能知道女儿什么时
候在买书，哪天去的药房，周末找
到了哪家咖啡馆。看“脸谱”还能
知道她何时交了新朋友。

我做的这些就是告诉老婆、
朋友这不碍事，没人会认为我在

监视女儿，相反，他们会理解我只
不过是想念女儿，这样做无非是
寻求一种幻觉：女儿还在身边。

不过，当我开始迷恋一种新
的软件时，老婆着实有点担心了。
这个软件中有一视窗使你可以分
分秒秒地窥看女儿的校园生活，
还有个功能，能让父母偷听到校
园里同学在讲些什么、争吵什么，
而且是未经过滤的。

于是，各种信息纷至沓来：
从某间宿舍在实况转播足球赛
到某地下室发现有只大老鼠，还
报告说饭厅里正在卖“裸体布朗
尼”黑面包……

一天晚上是一年级新生的入
学指导，女儿告诉我会上放了一
部电影，是关于美国土著居民的，

然后要求学生们讨论社会、社区
的多样性。女儿说大家都认为电
影太糟糕，放映时吵吵闹闹，招致
院长的大声呵责。其实我早就知
道了，我甚至可以听到大家的嚷
嚷声———我终于觉得我似乎也去
了校园，在我的幻想中，我真的和
女儿在一起了。这真奇怪，我居然
成为危险的、不健康的一族———
当间谍的老爸。

不过，最后我想明白了，如果
我不“监测”女儿，而是由女儿的
同学陪她去买东西，她的大学生
活一定更为愉快。于是，我决定把
这个软件从手机上删除。不过，让
我再最后看一遍，噢，每个人都在
谈游泳课测验的事，女儿知道吗？
她带了游泳衣吗？

当间谍的老爸 ! !美国"!"#$%&' ("''&)

周炳揆（编译）


