
! ! ! !我在百度百科里读过你，我在
余秋雨的《文化苦旅》里读过你，我
在学校组织的春游里读过你，我还
在梦中读过你。但我不敢说“我读懂
你了”。你之于我，就像撒哈拉之于
三毛———是一种“不能解释的，属于
前世回忆似的乡愁。”
一个烟雨蒙蒙的春日，我再次

走进你。这一次，我不再迷失在你
!"#万平方米的土地上，不再徜徉在
你长满奇花异草的园林中，不再留
恋你别具一格的古朴建筑，也不再
惊叹你“我国现存最古老的私人藏
书楼”的头衔。哦，天一阁，我只在意
历经 $%&载风雨变迁的你，有怎样
的风骨和性情！
我伫立在你的主人范钦的雕像

前遥想当年。我看到，风华正茂的他
每到一地做官都悉心搜集各类典
籍，终至 '万余卷。我听见，每天晚

上他小心翼翼翻动书页的声音，比
开道的鸣锣和吆喝都要响亮。我想
象，八十高龄的他在临终前宣布那
个遗嘱时是怎样的心情？他把大儿
子和二儿媳妇叫到跟前挑选遗产。
遗产只有两份，一份是万两白银，一
份是一楼藏书。这是多么奇怪的遗
产分割法啊！然而，他的大儿子立即
开口说愿意继承藏书楼。我突然读
懂了他的心思———这是他给自己出
的难题：要么后代中有人义无反顾、
别无他求地承担艰苦的藏书事业，
要么让这一切随自己的生命烟消云
散！想到这里，我的眼泪夺眶而出。
哦，天一阁，没有范钦当初“壮士断
腕”的决心，你一定活不到今天！
我走在藏书楼的楼梯上步履沉

重。我想起嘉庆年间那个叫钱绣芸
的姑娘。她原是宁波知府的侄女，为
了到天一阁读书，竟要知府作媒嫁

给了范家。但她万万没想
到，成了范家媳妇后，她
也没有登上过藏书楼一
步。我无法想像，一个酷爱诗书的姑
娘是在怎样巨大的失落和无奈中郁
郁而终的。天一阁啊天一阁，你怎么
允许范家立下“不许女子登藏书楼”
的家规？你说，何止是女子？范家规
定，开阁门必得各房一致同意。所
以，能登楼的人实在聊聊无几。然而
那一天，范家各房竟为大学者黄宗
羲交出了他们珍藏严守着的全部钥
匙，允许他阅读楼上的全部藏书。从
此，天一阁有了一条可以向真正的
大学者开放的新规。这让我百感交
集。哦，天一阁，你就是范氏家族文
化品格的一个缩影！
我仰望着书橱内密密麻麻的藏

书，内心隐隐作痛。历经一次又一次
浩劫，还有多少书仍然飘零在外不

知所踪？()($年，
一个叫薛继渭的偷
儿奇迹般地潜入书
楼，每日以所带枣
子充饥。在东墙外
的河上，有小船接
运。这一次几乎把

天一阁的一半珍贵书籍给偷走了。
钱绣芸小姐终身可望而不可即的楼
板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过
的楼板，现在只留下偷儿吐出的一
大堆枣核在上面。哦，天一阁，我恨
我的手无法伸过重重岁月，把那个
偷儿赶出楼去，还你一世安宁……
穿梭在你 $&&多年的风雨时空

中，我的心情沉重而宁静、悲怆又神
圣。正如“一千个读者眼里有一千个
哈姆雷特”，我相信“一千个游人眼
里也有一千个不同的你”。我终于敢
说“我读懂你了”———你是一部宏伟
的长篇史诗，你是一种古典文化事
业的神圣象征，你是一个古老民族
渴求和珍惜文化的历史见证，你是
中华民族的一个伟大奇迹！

! ! ! !从小我就喜欢画画，家长、老
师都说我的画很有想像力和创造
力。*月 !*日我将 (&岁了。(&岁
是人生中第一个大生日，我想过一
个与众不同而有意义生日。所以我
打算从平时画的三四百张画中挑
选一部分画作，办一个画展（左图为
其中一幅!棒棒糖"），以庆贺自己的
生日+画展的名字叫“有形的翅膀”，
意思是：长了翅膀的“画笔”带着我
飞翔在创造力和想象力的天空。

这次画展我还有一个想法，
就是鼓励小朋友去了解关于画画
的故事，并让他们知道画画是多

么有趣快乐。当我牙牙学语时，我
喜欢拿着画笔在白纸上一边“讲”
着奇奇怪怪的语言，一边画着“无
人知晓”的图形。三岁时，我开始在
我家墙上随意“创作”，虽然被爸爸
“和风细雨”般地批评+但并不能阻
止我的“创作”。后来，爸爸妈妈帮
我报了画画班，我就开始正儿八经
在课堂学画画了。其实，爸爸妈妈
希望我多学点知识，他们还让我学
习钢琴、英语、下棋等，但是我每次
上画画课都是最兴奋的、最激动
的，每次上课老师都会讲一个主
题，让我们围绕主题展开想象。我

的想象总是
天马行空的，
是别人意想
不到。不知不
觉中我已经
学了六年，大
家都说我画

的画色彩特别大胆，想像力特别丰
富。我觉得学画画是永远快乐的，
但是，学画画也不可能一帆风顺，
总有“山”挡住你的去路，那就看
你怎么选择，有些人会选打退堂
鼓，还有些人会选择勇敢地登上
“山峰”。

我希望画画这个爱好一直陪
伴着我，长大后不开心时能让我开
心，心烦时能让我舒心。让画画见
证我的成长……

! ! ! !当今流行着
一种社会病———“现
代犬儒主义”，即每个
人都对外在的消极事
物或现象说上一句
“你懂的”，社会似乎
和谐到了极致，无人
抱怨指责，但是这样
“安静祥和”的气氛却
让人着实感到恐怖。
当今同样还流行着一
个词“愤青”。当龙应
台的《中国人你为什
么不生气》一文被年
轻人们领悟一番后，
许许多多“愤青”站起
来责怪国家和社会的

不公，环境差，
人口多，素质
低。这般喧哗
潜移默化地影
响着更年轻的
一代。
在社会异

常安静时或众
生异常喧哗时，往往说明我们的
四周人心冷漠或迷失了自我，甚
至多数人盲目跟风，随波逐流。此
时，社会责任承担者不仅要学孔
子“吾日三省吾身”，还要“吾日三
省吾社会”。
别人都大声的时候，你要安

静；别人都安静的时候，你要大
声。这是一位理性的社会责任承
担者应具备的素质和心态。
众声喧哗时，自我的缄默能

使人保持清醒冷静的头脑和明镜
通透的心灵。因为缄默有时比大
声更有力量，更震撼人心。一个人
缄默时积累的知识和能量往往在
大声说话时更有底气，更具说服
力，如同常年不喷发的火山，一旦
喷发，那力量更胜时常喷发的活
火山。“此时无声胜有声”的智慧
和哲理需要人们仔细品味，也将
终生受用。
众声缄默时，自我的大声便

如同“东方的微光，林中的响箭，
冬末的萌芽，是进军的第一步”，
用沉淀的力量大声地指引出光明
正确的道路。尼采曾说：“我的时
代还未到来，有些人死后方生。”
尼采的话不被当时同时代的人理
解，但在如今却给了人们极大的
启迪和智慧。

当你大声时，众生的不理睬
或谩骂不能成为你住口的理由；当
你安静时，众生的嘲笑和疯狂不能
成为你头脑发热的借口。喧哗或缄
默的力量都属于陈寅恪口中拥有
“独立之人格，自由之精神”的人。

只希望现代犬儒主义者们早
日学会正确地“说话”，“愤青们”
早日擦亮双眼，懂得理性地“说
话”。承担责任，让社会学会喧哗
和缄默，每个人任重而道远。

! ! ! !以前，我的牙神经坏死被医生
摘除的时候，我以为那是我最紧张
的事了。没想到，这个寒假里，让我
更紧张的事情发生了，那就是拔牙！
很多人认为拔牙会打麻药，怎么会
紧张呢？！那让我慢慢来讲吧。

我爸妈认为我门牙中间有一
条缝，不太美观，于是提出带我去
看牙医。我心想：牙医用的那台机
器看上去让人不忍直视，有钻子、
锥子、钳子……想到这，我的脸禁
不住稍微抽搐了一下，内心的紧张
油然而生。
在寒假里，跟医生约好的一个

星期二下午，我跟妈妈来到了医院。
医生说要先检查一下牙齿，才能确
定安牙箍的事。医生检查不要紧，说
了一句话吓了我一身汗。医生说：

“这孩子怎么少了颗牙。”我妈这时
忍不住凑上来看，医生说：“你看，这
边的牙，一，二，三，四，五，六。再看
这边的牙，一，二，三，四，五，那一颗
牙长在这。”随后，指了指我的牙龈，
“在这里。”这时，我恍然大悟，原来
我一个月前牙痛是因为牙齿在里面
长。一阵检查后，医生随后跟我们约
了下周二下午来拔牙，虽然医生说
不痛，可是我还是有一丝担心。
在回家的路上，我想起了牙医

的话：有颗牙完全长在肉里面了，不
拔掉就没法矫正。我突然觉得两腿
有些支撑不住自己的重量了。

再次来到医院，就是拔牙了！我
看见医生把手套戴上，我心里还是
没有底，越想越心慌，脑子里一直在
胡思乱想：拔牙要多长时间？如果拔
不掉怎么办？如果医生失手了怎么
办？忽然，眼前一闪，我心中一震，医
生已经拿着针管准备打麻药了。我
感觉到一阵刺痛，越来越深，就在我
要忍不住想要叫医生停下来的时
候，医生说好了。一股苦味，我想那
准是麻药的味道，还不知道有什么
特效，想着想着，那边就像冻起来了
一样。我看见医生拿了一小堆手术
工具，有钳子，小锤子，铁棒等等。我

的双手就不由自主地握在了一起，
越握越紧。医生看了下刀，接着就在
我嘴里划了起来，而我只能用嘴唇
感觉到刀子在动。
一开始一切顺利，可听见医生

说：“怎么流血流这么多？！”，就知道
不顺利了，果然，医生中止了手术，
给我打了一记止血针，不一会儿，医
生又说：“怎么打了止血针还在
流？！”我能感觉到的仅仅是一块一
块止血纱布从我口中拿出，还有嗓
子里略带甜味的血腥味，仿佛我成

了一个吸血鬼。医生一开始吹牛说
不用帮忙的，到这时却叫来了一个
护士。我的脑子也有点晕了，双手握
得比原来紧了很多，我想：万一流血
过多不行了怎么办，早知道这样，寒
假作业就不写了……一阵锤子清脆
有力的敲击声打破了我的沉思。随
后，医生从我的嘴里取出了那颗完
全长在肉里的牙齿，又缝了三针后，
宣告拔牙结束。当我放松下来的时
候，发现整个人因为拔牙时过度紧
张，脊椎都绷成了直线，握在一起的
手也早已“湿哒哒”了。
回家路上，药效渐退，缝针处变

得越来越痛。新一轮的紧张似乎又
要开始。虽然最紧张的时刻已经过
去了。以后每当我听到铁器的碰撞
声时，我还是由不得牙齿发颤。

! ! ! !冬日的阳光像是不小心跌进了
我的房间，我眯着眼，好像又想起了
曾经每年的冬天，每年最值得的一
次旅程。

每年年三十前几天，我们就开
始忙着准备回老家过年了。妈妈开
始理东西，把冬衣和带回去的礼物、
或是给新生小孩的亲戚带的衣服塞
进箱子里。我陪妈妈去超市买很多
在路上吃的零食，再听着爸爸假装
埋怨我们的嘴馋。爸爸在前一天会
把车加好油。一切都笼罩在隐隐的
期待和喜悦中。
出发的那天，阳光总是特别好。

路上车总是很多，除去那些为了回
家的火车票彻夜排队挤破头的人以
外，像我们这样自己开车回家的也
不在少数。从窗外望出去，总是能
看到开车的爸爸、坐在副驾驶的妈
妈和我一样坐在后面的孩子。有些
孩子还很小，坐在妈妈怀里，小脸上

写满了雀跃或是期待的神情。爸爸
开几个小时车就会和妈妈轮换，把
座椅放低闭着眼休息。午饭往往是
在高速旁的服务区解决的。从来不
开车回家过年的人或许永远想象不
了那样的场景。路边的积雪被人们
踩得变成了灰黑色，停车场上停满
了各个省市牌照的车，食堂里全都
是一家几口在吃饭。灌开水的水箱
前也排着长队。形形色色的人，操着
各地的口音，聚集在这里，只为了一
个共同的目的———回家，过年。
我有时也会想，这真的值得吗。

每年一次的拥挤不堪，许许多多的
路口收费，服务区的味同嚼蜡的饭
菜，排着长队的加油站和总是不够
加的汽油，堵车和走错路，下雪结着

冰的路段和
偶尔擦肩的
交通事故。
而那些进城
务工的农民
工，彻夜排

队抢票，提着比人还大的袋子，甚至
在火车上站着度过一整夜。所有这
些人，都只是为了赶在大年三十晚
上之前回家。是什么值得如此奔
波，值得如此辛苦却毫无怨言？或
许是什么埋在他们骨子里的东西，
无形地引领着他们；或许有一种强
烈到无法比拟的情感，无声无息地
搅动着这个世界，在每年飘雪的季
节，把人们转动到他们最开始启程
的地方。
天黑了，开着大灯行驶在依旧

多车的国道上。家里爷爷奶奶的电
话隔半个小时就会打来。看着那些
越来越熟悉的绿色路牌上反光的地

名，我的心情也愈发地喜悦起来。终
于要到了———那里有虽然早过了吃
饭的钟点却依旧摆满了一桌子的饭
菜，有翘首等待的爷爷奶奶，有温暖
的避风的家。
车缓缓停在了楼下。爷爷下楼

来拉住了车里的我的手，然后帮爸
爸把行李搬上楼。上楼有奶奶开着
门在等，有盛好的饭菜。一年之中值
得珍惜的时光有很多，但我最爱的
时光或许就是此时此刻。我或许终
于理解了那些已经到家了或还没到
家的人们，他们固执得像是被钉子
钉在了墙上的选择。
那里是根，是源，是启程的地

方。无论走到哪里，身处何方，对家
以及那里的亲人的牵挂从不会减少
半分。而每年最最拥挤不堪的旅程，
好像也变得值得甚至期盼了。
因为在这世间，对家的爱和敬仰

值得付出一切。
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