
A31阅读

! 郑重

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn2016年3月25日 星期五 责任编辑：史佳林 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn

林风眠在 20世纪的中国
美术史上写下了不可磨灭的历
史篇章。《画未了：林风眠传》作
者走访了林风眠的家人、朋友、
学生，收集了林风眠和他们之
间大量的往来书信，完整而客
观地还原了林风眠的人生。其
中，林风眠的晚年隐居生活尚
不大为人所知，这里摘取片段，
以飨读者。

画未了：林风眠的晚年生活（上）
申请出国

雨打梨花深闭门。!"#$年以后，
林风眠不只是深居简出，更是闭门
谢客了。每天清晨很早就出门，到
席素华家去“躲客”，晚上直到深夜
才回家。有时冯纪忠、席素华夫妇
带着冯叶，把烧好的饭菜带到林风
眠家中，玩上一天。有时他即使一个
人在家中，有客人来敲门，他也不开
门见客。
虽然如此，但他的画笔没有停

下来，有时还画一些小幅的风景、水
鸟。%"&'年，林风眠留法时的老同学
周恩来总理与世长辞，林风眠闻讯，
内心深为悲恸。他无法去悼念自己
最尊敬的人。但他知道，这位老同学
在留法时就喜欢马蹄莲。他用淡墨
淡彩画了一幅马蹄莲。在画上从不
写上款的林风眠，在这幅画上落款：
“敬献给周公。风眠”。画成之后，就
挂在画室里，每天对画沉思。灵车送
周恩来去八宝山的那天，他把画烧
了，祭奠老同学的英魂。

%"&'年%(月，作恶多端的“四人
帮”覆灭时，林风眠心中为之一快。
上海美术界在美术馆举行赛画赛诗
会，林风眠应邀参加，会上与其他画
家合作《胜似春光》的巨幅中国画，
祝贺这一胜利。从这以后，林风眠又
放心画画了，不但在纸上画，还和唐
云、王个簃、陈秋草等一批画家到江
西景德镇在瓷盘上画画，他们画的
瓷盘也都出口换外汇了。
一天，林风眠应一位朋友之约

去小聚时，与谢稚柳、唐云相遇，多
年不见，握手欷歔，却有着无限的感
慨。席间，谢稚柳问道：“风眠，还是
一个人生活？”

“有啥办法呢。”林风眠不无感慨。
“你出去探亲，或者请夫人回来。”
“周总理去世了，谁还会批准我

去探亲呢？夫人的年纪也大了，那边
的生活也全靠她，无法回来。”周恩
来总理生前曾批准他出国探亲，但
林风眠因故未能成行，林风眠对此
虽然也心灰意冷，但去巴西探亲的
事还是萦绕心头。
这年年底，林风眠的老同乡、老

同学叶剑英的一位亲戚突然来访。
“叶帅知道你坐了多年牢，他很关心
你。”来客说。“他的身体还不错吧。
最近在报上还看到他的诗。”林风眠
说。“你一个人太孤单了，怎不出去
探亲，或者把夫人请回来陪陪你。”
来客说。“这———”林风眠没有说下
去。“你写封信给叶帅，说说你想探
亲的意思，我给你带去。”来客说。
这个非常突然的消息，使林风

眠震惊，也有些将信将疑。但无论说
啥，夫妻团聚总算有了一线光明。
护照拿到了，是叶剑英交给身

为国务院总理的华国锋批准，由公
安部发给的护照。那时还不像现在，
拿着护照到大使馆签证即可，而是
要将护照的复制件送到前往的国家
签证，称之为倒签证。签证回来了，
他就开始收拾行装。还不停地作画。
书画界的许多朋友，不只是在上海
的，连外地的朋友他都送了小画，以
示告别。

%"&&年%(月%"日上午，在上海
虹桥机场，各方面有关人士给林风
眠送行。席素华、王泽良、冯叶一家
人都来了，袁湘文、潘其鎏和小虎一
家也来了。送行的人很多。
林风眠在席素华、冯叶的陪同

下登上飞机，她们母女一直把他送

到广州。从此，他再也没有重踏上祖
国大陆的这片土地。

初到香港
%(月的香港，暑气渐消，秋意悄

悄地到来，是一年中最美好的季节。
但这样的季节，并没有给林风眠带
来心情的愉快，他感觉是到了另一
个世界，一切都是那样陌生，一切都
是那样不习惯，办一切的事又都是
那样麻烦。他心中放不下上海，放不
下在上海的朋友，放不下南昌路上
的那座两层的小楼，以及小楼阳台
上的宝石花。这个非常内向的老人，
他不善于用语言来表述内心世界，
可是在他的画中及给朋友的信中，
他把他在香港的生活及心情表述得
是那样细致。

%(月)&日林风眠初到香港，化
名王京给上海的朋友写信，在信中
所说的三件事，袁湘文告诉笔者为：
一是潘其鎏落实政策平反的事；二
是林风眠的住房交换给袁湘文家居
用；三是把儿子的工作安排好。

林风眠在给沈柔坚的信中也

说：“我在香港还是保密，我用林琼
的姓名。我还是很少接见人，除非是
多年靠得住的朋友。”不久，他又给
沈柔坚写信，说：“我不用林琼这个
名字了，因为香港人不知林琼是谁，
画卖不掉，还是叫林风眠吧。”
除了给以关心之外，林风眠对

潘在性格上的弱点也提出了批评。
!"&*年)月%(日，他在信中说：“潘的
事又要延期解决，把你们都烦透了。
这也没有办法，你们只有忍耐。潘太
理想不切实际，要抓主要问题，要理
性些，不根本变革彻底改一下，是没
有办法的。”)月%"日，林风眠在信中
又说：“我常常想他缺少的是什么？
为什么他老是碰上钉子，倒霉了这
么久，湘文你想想是什么缘故？希望
他吸收一切失败的教训，不然一个
人一瞬就过去了，老了真的不行了，
再明白也迟了，不要以为上帝亏待
你，走什么路如何走还是要自己决
定的。”后来，他去巴西探亲，躺在海
滩上，还是想潘其鎏的事，在信中说
“其鎏的事如果解决了，你们的情况
会好些。”到法国举办画展时，给袁、

潘写信，还是关照说：“其鎏，希望你
工作得很好，不要出老毛病。”潘其
鎏做事，总是屡屡失败，这都是由他
的老毛病造成的。什么是潘其鎏的
“老毛病”呢？他的老师林风眠最清
楚了。

在林风眠给袁湘文一家的信
中，有不少内容是谈画的事。%"&&年
%%月%+日，他在信中说：“这些天来，
天天在家里作画，想在明年托我的
堂弟替我在香港开一画展，看来在
香港卖画也不是一件容易的事，有
价无市倒是真的。”但是开个人画展
的机会来了。%"&*年%月)%日，他在
信中说：“本来我定三月中旬在香港
由香港政府举办我个览，这样我不
要付款，一切费用在香港都很贵。”
但是林风眠这次个人画展没有办
成，是他自己取消了，为什么自动取
消，他在信中说：“因为我想在春节
后到巴西去看看，三月中的展览我
去取消了，要我到巴西之后再说。”
初到香港，林风眠正需要通过办画
展卖画的时刻，他还是放弃了免费
画展，去巴西和妻子，女儿团聚，把
亲情看得重于艺术。
林风眠到香港后一、二年的时

间里，给袁湘文一家写了二十多封
信，内容还是比较丰富的，可以从一
个侧面反映他初到香港时的生活。
重重的压力，艰苦的生活，一起向林
风眠袭来，读了他的信，这一切自不
必再言说了。
林风眠生活安定下来了，他又

想到恩师蔡元培，在他的生命几次
转折时刻，都是蔡元培为他引路。抗
战期间，蔡元培病逝，葬于香港。林
风眠经过一番曲折，终于找到了蔡
元培的墓地，他孤身前往凭吊。


