

画未了:林风眠的晚年生活(上)

◆ 郑重

申请出国

雨打梨花深闭门。1973年以后,林风眠不只是深居简出,更是闭门谢客了。每天清晨很早就出门,到席素华家去“躲客”,晚上直到深夜才回家。有时冯纪忠、席素华夫妇带着冯叶,把烧好的饭菜带到林风眠家中,玩上一天。有时他即使一个人在家中,有客人来敲门,他也不开门见客。

虽然如此,但他的画笔没有停下来,有时还画一些小幅的风景、水鸟。1976年,林风眠留法时的老同学周恩来总理与世长辞,林风眠闻讯,内心深为悲恸。他无法去悼念自己最尊敬的人。但他知道,这位老同学在留法时就喜欢马蹄莲。他用淡墨淡彩画了一幅马蹄莲。在画上从不写上款的林风眠,在这幅画上落款:“敬献给周公。风眠。”画成之后,就挂在画室里,每天对画沉思。灵车送周恩来去八宝山的那天,他把画烧了,祭奠老同学的英魂。

1976年10月,作恶多端的“四人帮”覆灭时,林风眠心中为之一快。上海美术界在美术馆举行赛画赛诗会,林风眠应邀参加,会上与其他画家合作《胜似春光》的巨幅中国画,祝贺这一胜利。从这以后,林风眠又放心画画了,不但在纸上画,还和唐云、王个簃、陈秋草等一批画家到江西景德镇在瓷盘上画画,他们画的瓷盘也都出口换外汇了。

一天,林风眠应一位朋友之约去小聚时,与谢稚柳、唐云相遇,多年不见,握手敬觥,却有着无限的感慨。席间,谢稚柳问道:“风眠,还是一个人生活?”

“有啥办法呢。”林风眠不无感慨。“你出去探亲,或者请夫人回来。”“周总理去世了,谁还会批准我去探亲呢?夫人的年纪也大了,那边的生活也全靠她,无法回来。”周恩来总理生前曾批准他出国探亲,但林风眠因故未能成行,林风眠对此虽然也心灰意冷,但去巴西探亲的事还是萦绕心头。

这年年底,林风眠的老老乡、老同学叶剑英的一位亲戚突然来访。“叶帅知道你坐了多年牢,他很关心你。”来客说。“他的身体还不错吧。最近在报上还看到他的诗。”林风眠说。“你一个人太孤单了,怎不出去探亲,或者把夫人请回来陪陪你。”来客说。“这——”林风眠没有说下去。“你写封信给叶帅,说说你想探亲的意思,我给你带去。”来客说。

这个非常突然的消息,使林风眠震惊,也有些将信将疑。但无论说啥,夫妻团聚总算有了一线光明。

护照拿到了,是叶剑英交给身为国务院总理的华国锋批准,由公安部发给的护照。那时还不像现在,拿着护照到大使馆签证即可,而是要将护照的复印件送到前往的国家签证,称之为倒签证。签证回来了,他就开始收拾行装。还不停地作画。书画界的许多朋友,不只是在上海的,连外地的朋友他都送了小画,以示告别。

1977年10月19日上午,在上海虹桥机场,各方面有关人士给林风眠送行。席素华、王泽良、冯叶一家人都来了,袁湘文、潘其璠和小虎一家也来了。送行的人很多。

林风眠在席素华、冯叶的陪同下登上飞机,她们母女一直把他送

林风眠在 20 世纪的中国美术史上写下了不可磨灭的历史篇章。《画未了:林风眠传》作者走访了林风眠的家人、朋友、学生,收集了林风眠和他们之间大量的往来书信,完整而客观地还原了林风眠的人生。其中,林风眠的晚年隐居生活尚不大为人所知,这里摘取片段,以飨读者。



到广州。从此,他再也没有重踏上祖国大陆的这片土地。

初到香港

10月的香港,暑气渐消,秋意悄悄地到来,是一年中最美好的季节。但这样的季节,并没有给林风眠带来心情的愉快,他感觉是到了另一个世界,一切都是那样陌生,一切都是那样不习惯,办一切的事又都是那样麻烦。他心中放不下上海,放不下在上海的朋友,放不下南昌路上的那座两层的小楼,以及小楼阳台上的宝石花。这个非常内向的老人,他不善于用语言来表述内心世界,可是在他的画中及给朋友的信中,他把他在香港的生活及心情表述得是那样细致。

10月27日林风眠初到香港,化名王京给上海的朋友写信,在信中所说的三件事,袁湘文告诉笔者为:一是潘其璠落实政策平反的事;二是林风眠的住房交换给袁湘文家居用;三是把儿子的工作安排好。

林风眠在给沈柔坚的信中也

说:“我在香港还是保密,我用林琼的姓名。我还是很少接见人,除非是多年靠得住的朋友。”不久,他又给沈柔坚写信,说:“我不用林琼这个名字了,因为香港人不知林琼是谁,画卖不掉,还是叫林风眠吧。”

除了给以关心之外,林风眠对潘在性格上的弱点也提出了批评。1978年2月10日,他在信中说:“潘的事又要延期解决,把你们都烦透了。这也没有办法,你们只有忍耐。潘太理想不切实际,要抓主要问题,要理性些,不根本变革彻底改一下,是没有办法的。”2月19日,林风眠在信中又说:“我常常想他缺少的是什么呢?为什么他老是碰上钉子,倒霉了这么久,湘文你想想是什么缘故?希望他吸收一切失败的教训,不然一个人一瞬就过去了,老了真的不行了,再明白也迟了,不要以为上帝亏待你,走什么路如何走还是要自己决定的。”后来,他去巴西探亲,躺在海滩上,还是想潘其璠的事,在信中说“其璠的事如果解决了,你们的情况会好些。”到法国举办画展时,给袁、

潘写信,还是关照说:“其璠,希望你工作得很好,不要出老毛病。”潘其璠做事,总是屡屡失败,这都是由他的老毛病造成的。什么是潘其璠的“老毛病”呢?他的老师林风眠最清楚了。

在林风眠给袁湘文一家的信中,有不少内容是谈画的事。1977年11月15日,他在信中说:“这些天来,天天在家里作画,想在明年托我的堂弟替我在香港开一画展,看来在香港卖画也不是一件容易的事,有价无市倒是真的。”但是开个人画展的机会来了。1978年1月21日,他在信中说:“本来我定三月中旬在香港由政府举办我个览,这样我不要付款,一切费用在香港都很贵。”但是林风眠这次个人画展没有办成,是他自己取消了,为什么自动取消,他在信中说:“因为我想在春节后到巴西去看看,三月中的展览我去取消了,要我到巴西之后再说。”初到香港,林风眠正需要通过办画展卖画的时刻,他还是放弃了免费画展,去巴西和妻子,女儿团聚,把亲情看得重于艺术。

林风眠到香港后一、二年的时间里,给袁湘文一家写了二十多封信,内容还是比较丰富的,可以从一个侧面反映他初到香港时的生活。重重的压力,艰苦的生活,一起向林风眠袭来,读了他的信,这一切自不必再言说了。

林风眠生活安定下来了,他又想到恩师蔡元培,在他的生命几次转折时刻,都是蔡元培为他引路。抗战期间,蔡元培病逝,葬于香港。林风眠经过一番曲折,终于找到了蔡元培的墓地,他孤身前往凭吊。

国家一级资质企业 / 上海家装800万元质保金发起单位 / 2013-2015年度上海市著名商标
(2014年上海市工商行政管理局颁发)



聚通装潢

值得信赖的家装服务商

始于1994

蝉联家装行业综合排名第一

上海市装饰装修行业协会公告 (2014-2015年)

更多详情
请咨询

400-822-4366
www.jt111.com



一站式家装体验中心
百家宜装潢建材交易中心
瑞金南路570号(近瞿溪路)



31184488

3月示范家装月 至门店咨询即享

凭本广告至门店
即可领取家装

现金抵用券

3000
元

设计创意

300位全国获奖设计师、十大优秀设计师团队
联手打造“五位一体”2.0升级版体验服务。

建材优惠

70大品类、10000余款建材、10000平米实景
展示,限时16大品牌大促,差价五倍返还。

施工保障

118项验收标准5道专检保障12项专有技术工
艺联合打造金鲁班管理体系,确保水电隐蔽保
修20年。

北区旗舰店

花园路16号
嘉和国际3楼
(近西江湾路)
66071881

宝山店

长江西路
1949号
(近共和新路)
56758198

杨浦店

黄兴路
1770号
(近五角场)
65722277

虹口店

广中路
501号
(近凉城路)
65925638

东区旗舰店

浦东南路1088号
中融大厦1206
(近张杨路)
68876018

浦东店

东方路
1619号
(浦建路口)
58734672

沪南店

临御路518号
红星美凯龙B1层
(近沪南路口)
68920659

奉贤店

南奉公路
8931号
(近易初莲花)
67188827

西区旗舰店

瑞金南路570号
百家宜2楼
(近瞿溪路)
31298062

莘庄店

莘建东路
428号
(莘庄地铁北广场)
64149188

松江店

西林北路
1761弄3-5号
(近新松江路)
37668620

普陀店

武宁路2101号
嘉安大厦3楼
(近杨柳青路)
52658825

嘉定店

嘉安公路
5、7号
(靠近沪宜公路)
59994831

昆山店

柏庐中路
530-532号
(近同丰路)
0512-57563707



扫一扫
有惊喜