

40年前的发现

在妇好墓发现之前,妇好的名字只见于殷墟出土甲骨文卜辞上的记载。能够看出她是商代第22位君主、商王武丁的妻子。“妇好”的名字应该这样理解:“妇”是和“姑”相对的,“姑”是婆婆,“妇”是媳妇,相当于女子嫁过夫家后获得的一个称谓。“好”字正确读音应为“子”,是“子”的族姓女化之后的结果。殷人为“子”姓,也就是说武丁和妇好的结合是同姓的婚姻。这听起来有些别扭,毕竟它违反了“同姓不婚”的原则,但其实这个原则是到了周朝才严格遵守,商人在一定条件下相同姓氏是可以互通婚姻的。

妇好墓是迄今为止发现的保存最完整的商代王室墓葬。殷墟以洹河为界,南部为生者的乐园——宫殿区,北部是死者的居所——王陵区。在考古工作者介入之前,王陵区的墓葬已经经历了历代盗墓者的洗劫。妇好墓所在位置恰好在宫殿区,上面又有用于祭祀的享殿基址作为保护,厚厚的夯土成为了让盗墓者失望的屏障。

1976年,社科院考古所的郑振香女士在带领队员清理建筑基址时,发现基址之下还有夯土,而且这层夯土的颜色和土质与上面都不一样,遂鼓励队员用探铲继续向下试探发掘。“6.5米左右时出现了地下水,往上带土越来越困难。突然探铲迅速下降了70厘米。大家都心有默契地兴奋起来。这种地下的空间称作“空洞”,十有八九是墓葬内棺槨腐朽之后形成的空洞。”将探铲抽出来后,里面都是鲜红色的漆皮,其中还有一块翠绿色的玉坠。举世闻名的妇好墓就这样发现了。

妇好墓长5.6米,宽4米。它不是传统意义上的大墓,但有限的墓穴容积和异彩纷呈的随葬品之间形成了强烈的反差。经过统计,出土共有随葬器物1928件,其中铜器468件,玉器755件,石器63件,玉石制品47件,骨器564件,象牙器皿3件,陶器11件,蚌器15件。另外还有红螺两件,阿拉伯银币1件以及货贝6820多个。这些奇珍异宝分布在墓室的不同土层,以及棺槨内外。

由这些出土文物,可以看出商文化的开放性和多元性。武丁和妇好居住的殷都是雄

传奇女子“妇好”

◆ 丘濂 陶玉荣

“王后·母亲·女将——纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年”展于3月8日在首都博物馆开启。411件精华文物勾勒出这位女子的传奇一生,也让人对“武丁中兴”的晚商盛世产生无尽遐思。



踞东亚的大都会,“大邑商”。妇好墓中有来自新疆的玉料,来自热带海域,主要是南海和台湾海域的海贝和海螺,也就是说,西北自昆仑山脉,东南到沿海地区,商王朝都有直接或间接的文化交流,显示出强大的影响力。

有文献记载的第一位女将

如此规格的墓葬,不难看出妇好在当时的社会地位和商王武丁对她的厚爱。武丁时期的甲骨文卜辞中,“妇某”的称谓出现不止60个,但“妇好”出现的次数为诸妇之首;妇好去世后的庙号为“辛”,武丁之后的商王祖庚、祖甲时期,卜辞中都有不少关于祭祀“母辛”的记载。由此可见,妇好相较其他诸妇要更加活跃,她为国家做出的贡献与获得的显赫地位也被后代所铭记。

作为一国之后,妇好广泛参与国家政务。卜辞中记载:“好允见右(老)。”说的是商人注重尊老之礼,妇好去看望德高望重的老人。又说:“呼妇好见多妇于祥。”讲的是武丁令妇好在祥地接见一些有身份的妇人,可能是为了联络贵族之间的感情。“国之大事,在祀与戎。”卜辞中关于妇好参与的祭祀活动的记录很多,如“呼妇好侏于妣癸”,“嫪,妇好御于

父乙”,“妇好不往于妣庚”,“妇好有报于四妣,嫪”等等,这些说的是妇好用不同的方式来主持祭祀。

最令妇好与众不同的是她带兵打仗的事迹,这也让妇好成为历史上第一位有文献记载的女将。一块龟甲卜辞同时涉及到对下危、巴方、夷方、龙方的征伐,能够看出当时商朝国力强大、四处出兵。其中有关妇好的卜问意思是:是派妇好征伐夷方,还是派妇好参加征伐巴方?如果派妇好支援征伐夷方,为了使敌人陷入妇好所布之阵,商王是否从东面进攻?可见商朝与巴方的战争规模很大,需武丁亲征、与多位将领多路进击。在另外一条卜辞中则记载妇好征召了多达一万三千人用于征伐,这是目前所见商代征集军队数量最多的记录。文物中最能印证妇好执掌帅权、戎马一生经历的便是四件铜钺,其中最重的一件达到九公斤,上面装饰有商代青铜纹饰中常见的虎食人纹,还铸有铭文“妇好”二字,这是属于她的兵器。

或是个早逝的年轻人

正是妇好所具备的才华让武丁对她格外倚重和关注。有数十条卜辞都是武丁在妇好生病时所进行的占卜,内容包括询问妇好的感

金石铁笔仁者寿——高式熊传

潘真



20.青山农家的艺术沙龙
进门,只听科长说:“依请坐,批文来了……”他不由得一楞,多久没有人对自己用“请”的字了!颤抖着双手,接过那纸决定自己命运的批文,眼睛一热,几乎看不清那上面的字……

又听支部书记开了腔:“下午开大会,高式熊同志,依是革命群众,请依进大礼堂……”他简直不相信自己的耳朵,怔怔地没有应答。支部书记强调:“依已经平反了,以后就是同志了。”他才确认,一切都是真的!

厂里开大会,宣读了上级的批文,宣布高式熊是“正式的工人阶级”了,并当场发给他一个通红的工会会员证。他呆立在台上,像在梦里。

“这种刺激太深了,一生难忘啊!”他说,先做老板,后做工人,又做资产阶级,再做回工人,这种经历是别人没有的。

落实政策的消息,当天他就通知了家里、亲友。“抄家,抄走的是身外之物,无所谓的;平反,给我的是一个人的地位,我心定了!”那一夜,他被刺激得辗转反侧,失眠了。

身份恢复了,人际关系也随之转暖。曾经挨批斗的家门口弄堂里,邻居们又对他笑脸相迎了。送他回家的车子到了弄堂口,看门的师傅会跑出来招呼:“我帮依开铁门,车子开进去!”这些,都是“监督劳动”时想都不敢想的啊!后来,居委会甚至出了个不成文的规定:外来的车子,只有找高老的才能免停车费开进弄堂。提起历史,高式熊总是说:“如果没有这段经历,我对人生的感悟要肤浅得多。”

在“文化大革命”的狂风暴雨中,上海却有一个地方始终没有受到冲击,宁静得一如世外桃源。那就是新闻路1312号的黄家。

黄家的户主,是民国时期的大书画家、篆刻家、书画鉴定家黄葆戉。黄葆戉有个别署更著名,叫“青山农”。他曾长期担任商务印书馆美术部主任,收集出版大量历代、当代的书画

作品,发扬光弘,蔚为大观;他负责出版宋拓淳化阁帖、天籟阁旧存宋人画册等,又兼任《中华新报》“文苑”副刊主编和上海美术专科学校国画系主任、上海大学美术科教授等。论书法,他与王福庵、马公愚齐名,称“海上三老”;论审定书画,他又与姚虞琴、吴湖帆、张大壮并称“沪滨四慧眼”。抗战胜利后,他辞去商务印书馆职务,以鬻艺自给。他一生著作甚多,主要有《青山农家书画集》《青山农分书千字文》《青山农书画集》《暖庐摹印集》《青山农一知录》等。早年他曾以其世祖黄勉斋事迹为例,治印“葱汤麦饭家风”以自勉。

高、黄两家是世交,高太史与青山农当年时常交流作品,1949年后又同时被聘为上海文史馆的首批馆员。

高式熊最早与青山农的交流,却是为老先生拍肖像——

上世纪60年代,正热衷于收藏、研究照相的高式熊,多次背着比照相馆的机器还考究的摄影器材,兴冲冲上门,像照相馆的专业摄影师一样架好机器,为青山农老先生布光、设计造型、构图,忙乎半天拍完一组肖像,隔几天再把印好的照片送上门去。

青山农之子黄聿丰说起那些照片,总是赞不绝口,“高式熊的物事,老灵咯!”近半个世纪后,为纪念黄葆戉先生诞辰120周年,黄聿丰之妻蔡锡瑶整理、印制《蕉香馆诗稿》,要配照片,发现青山农许多较好的肖像照都是“高先生特地上门来拍的”。

“蕉香馆”是青山农的斋名之一,此外还有暖庐、破钵庵、检禁斋、永春堂等名字。那是典型的上海新式弄堂房子,建于1936年,弄堂口的匾额就是青山农题的隶书“慈孝邨”三个大字。黄家在慈孝邨建好不久就租住在这里了。

不知得了什么神秘的庇护,黄家在“文革”初期和后来的“破四旧”抄家中,都成为“漏网之鱼”,家里的一些收藏得以幸免于难。这在全中国大概也是少有的。

“文革”期间,黄聿丰继承父亲的传统,常常与爱好书法篆刻的同好在家里相聚。一些对中国传统文化念念不忘的朋友,慢慢把这里当成了远离政治漩涡的艺术沙龙,有事没事过来坐坐,喝喝茶、聊聊天、刻刻图章。

15.写下怀念慈母贤妻诗

在诗中龚自珍激烈抨击那些昏庸不作为的官僚们,让饮酒者为之心惊肉跳,几乎要把酒水泼出杯外。更重要的是,他在这一年师从公羊学家刘逢禄,开始学习《公羊春秋》,这对转变龚自珍的学术思路,起到了至关重要的作用。

龚自珍此次在京广泛地拜访和结交文朋诗友,有的是前辈学人,如已年逾七旬的王念孙;有的是同辈,如今文经学的另一位健将宋翔凤。龚自珍在《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》文后有附记:“越己卯(1819)之京师,识公之外孙宋翔凤。”“公”即常州学派的创始人庄存与也。

也是在这一年夏,先生游陶然亭,在陶然亭题诗云:“楼阁参差未上灯,菰芦深处有人行。凭君且莫登高望,忽忽中原暮霭生。”

龚自珍在这首诗中,从眼前暮霭沉沉、无生气的黯淡景象中,感受到了回荡在这个时代天地间的悲凉之气,再次发出了清王朝步入“衰世”的信号。虽然用语含蓄,但“暮霭”弥漫到了整个“中原”大地,还用着做更多的注解吗?

嘉庆二十五年(1820),先生二十九岁,于该年三月参加第二次会试。

去北京途经扬州,正逢正月十五元宵节,入夜,这个地处运河边的繁华的古城,自是灯火辉煌,弦歌曲扬,红男绿女,摩肩接踵,幽暗处闪烁着暧昧的目光。元宵之夜归来的龚自珍,在《过扬州》诗中写道:“春灯如雪浸兰舟,不载江南半点愁。谁信寻春此狂客,一茶一偈到扬州。”也许在繁华的表象下,先生看到的是这个社会的肌体正在溃烂;也许因背负着赶考的枷锁而心情显得异样复杂。春灯兰舟,无法消除他心中的愁绪。从诗中,看不出良辰美景给诗人带来的星光欢乐。

令他为之欣喜的是,在扬州遇到了同样也是进京参加会试的宋翔凤。这是他们去岁结识后,第二次异地相逢。正好两人结伴而行,一路上谈诗说文,正可以消磨掉途中许多劳顿和无聊。二月间,他们抵达京城。时间不久,一个让宋翔凤扫兴的消息传来,宋翔凤的妹夫缪中翰,“分校礼部试”,也即是此

次会试考官之一,按律例宋翔凤必须回避,不得参试。因这个偶发的因素,宋翔凤未考而出局,心情自是非常之郁闷。刚刚进都,随之马上又得出都。来来回回,鞍马劳顿,长途跋涉,真是折磨人啊!这对龚自珍似乎也不是一个好的兆头。碰到这样的事情,确实无奈,龚自珍面对好友的长吁短叹,也只能以诗《紫云回三叠》给予抚慰,送好友出都。

四月会试放榜。龚自珍再次落第。落第后的沮丧,再加上在京不断收到慈母寄来的嘘寒问暖的信函,致使在外远游的龚自珍百感交集。某夜,在客舍里写下了怀念慈母贤妻的七律三首。

第一首主要是写给慈母。母亲还在病中,却时时牵挂只身赴京城的儿子。书信频频地寄来。笔者不知道,那时从上海往北京寄一封信,途中需要多长时间?龚自珍在北京参加会试,前后时间并不长,却能频频收到母亲挂念、叮嘱的信札,也许在龚自珍尚未到达京城时,母亲的信已经在往北京送信的邮车上了;而前封信尚未寄达,母亲的第二封信,大概又已寄出了。这样一种母子情,真是要让人为之涕泪横流。

第二首主要是写给妻子何吉云的。最后一句“吾生万事劳心意,嫁得狂奴孽已成”,充满对妻子的某种愧疚之意。笔者若干年前,参观南京秦淮河边的旧时考场,方知秦淮河边的那些茶楼酒肆、青楼妓馆,大多为来都城参加科考的考生们所设。考中了,春风得意,自然要大宴宾客,一醉方休;落榜了,心中郁闷,自然也要借酒浇愁,或在青楼妓馆宣泄满腹愁绪……因此,旧时考场周围,总免不了“钗满高楼灯满城”。以龚自珍多情善感、风流倜傥的性情,免不了在烦闷时也要沉沦其中,因此说妻子嫁给我这样的功名未就,而生活又狂放的人,真是造孽啊!

第三首写自己复杂的心态。从中可看到,龚自珍要改变以往一贯的狂放作态,既有向“金经”“禅”境中寻找虚静的意态,也有从此要静心读书博取功名,不虚度大好“年华”之意。诗中柔肠百转,情丝绵绵。好诗总自愁肠出,这似乎是千古以来不变的定律。

剑魂箫韵

龚自珍传 陈敬耕

