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让生命如轻风流动
!日" 杜海玲

! ! ! !正在学习心
理咨询。如果我
考试及格，几个
月后可以有日本
的心理咨询师资
格。但是，我并没有打算做
这一项工作，因为它需要
自身具有很大的心理承受
力才能包容和支持来访
者。而我目前不具备这种
能力。
学习心理咨询，首先

是为了自己。我从小就是
个爱思考的孩子，直白一
点说，便是早熟。我清晰地
记得看着同学们欢快地玩
作一团，而我在一旁眺望
夕阳。那不好受的情绪，长
大了才知道叫做忧伤或者
惆怅。早熟的缘由已经不
重要。既成事实，便要接
受。然而我确实很容易在

人群中体验孤独和不安，
多思而敏感，那些属于文
艺青年的腔调，虽然我很
不齿并且羞于承认，却曾
于我常常发生。
当我发现往事有很多

不堪回首，当我在报社接
听读者悲伤的求救电话却
无能为力，当我阅读了比
较多的心理类书籍，于我，
学心理咨询是水到渠成。
上课有教材，听老师

讲课，作笔记，并且有些小
组活动。比如疗愈“内在小
孩”。百度一段：“内在小孩
治疗法处理的是个人与自
己的关系，重要的不是现

在或过去发生了
什么事，而是当
事件发生后，个
人与自己的关系
是否改变，以及

个人如何对待自己。如果
一个人与自己的关系亲
近，则生活将是有活力、充
满创意与能量的；若关系
是疏离的，则容易感到对
生活厌倦、无力及无意
义。”

这个环节是大家围
坐，由某人来描述小时候，
并由此人挑选同学担任他
（她）的父母，诉说小时候
不开心的事情后，由“父
母”向其道歉。一个来自亚
洲国家的女孩挑选我为她
的“父亲”角色。在她诉说
惨痛的童年时，“扮演”她
“父母”的我们都感到悲
伤。我在作为“父亲”对她
说话时，不知怎样开口，因
为她对生父毫无印象。我
对这个漂亮的姑娘说：“对
不起，我和你母亲也曾经
相爱，因此生下了你。但我
们都不成熟，所以很快分
开。让你跟随母亲漂泊日
本，在那样凄惨的养育环
境中成长。如今你长这么
大了。我作为完全没有对
你尽过责任的父亲要对你
说对不起。”
这个女孩子说，她生

来没有父亲。这是第一次
有人从父亲的角度来对她
说话，也让她意识到“父
亲”一词。她总是寻找比自
己大许多的男子，并且希
望紧紧依附。这次活动令
她意识到父亲的缺
位造成恋爱的诸多
障碍。
事实上，在我

以父亲角色对她说
话之后，一种感觉逐渐清
晰地从潜意识浮起。我的
父亲，如果有机会，会对我
说什么？

我的父亲在我 !" 岁
的时候病逝，没有告别。我
记得的是我离开病房时回
头，看到他的眼睛。眼神并
无语言可形容。
他去世至今，我没有

流过一滴眼泪。我将有关
父亲的感觉彻底封住，并
且压上了沉沉的坚冰。我
从前曾经翻译过一篇文章
《悲伤的时候请哭泣》，内
容大致是，如果失去亲爱
的人，请多多哭泣，亲爱的
人走了，留下一个空洞，但
是年深月久，一定会从那
里生出柔软的什么来，那
便是亲爱的人留给我们
的。

我盖住了那个空洞。
并且不知道那个黑洞从冰
封中也吹出寒寂冷风。

直至最近，我意识到
这是一份“未完成”。某日
清晨上班路上，正与国内
一个心理咨询学习者的微
信群聊着，我说到这份“未
完成”，有咨询师说，你可
以写一封信给父亲告别。

写一封不发出的信，
对父亲说很多我本以为永
远没有机会问的问题，没
有机会说的话。我在心里
动了这个念头时，突然泪

意喷薄。因为是在
外面，我忍住了哭
泣。之后一进入工
作状态或之后的与
朋友开心午餐，又

再次对这份未完成进入无
感状态。我感到失去了机
会。
前几天在家里，看到

日本的一位华人咨询师组
建的群，有人贴了篇国内
心理咨询师李梦潮的文
章，里面提到“才子或者才
女大多数都有着一个缺席
的父亲”。我于是打出一行
字：“其实我不要当才女。
我要爸爸。”一语既出，从
深处喷发的哭泣磅礴而
来。热泪流入那个黑洞，滋
润且柔软。迟到 #$年的告
别疗愈我自身。而一些症
状在我的觉察下消失或减
轻了。
症状一词，听上去很

“有病”，我们可以改一个
词，称为行为模式或个性。
实际上我们大多数人

都带着自己的症状生活。
入不敷出也渴望名牌、疯
狂购物、失眠、酒精中毒、

恋爱中毒，莫名其妙地将
事情搞砸，总是迟到，执著
于成功和名利，洁癖，无法
独处，遇人不淑，莫名不
安，语速快到人家听不清，
喋喋不休，常常怀疑自己
说错做错了什么，喜欢评
头论足和批判……所有一
切，都可以在潜意识中找
到答案。

如果不感到痛苦，也
不影响生活，其实并不必
改变。而如果有了意识与
觉察，才会去学习和内观。
当我清晰触摸到源头

的父爱与母爱，于是有了
一点自本具足的体悟。爱
从本源溢出，让生命如轻
风流动。

说说汤团
任溶溶

! ! ! !现在广州不知道怎么样。我小时候广州没有汤团
店，没有吃汤团的习惯。汤团也就是我们广州话的汤
丸，那时候我们也常常吃汤丸，不过汤丸只是家常点
心，或者有客人来了，就搓几个汤丸请客人吃。做汤
丸也很简单，就是搓一个糯米团，当中塞一小块黄

糖，也就是片糖，
而且吃汤丸时绝对
不是在白开水里面
放汤丸，汤丸总是
放在番薯糖水里

吃，番薯糖水就是山芋丁煮的糖水。
我一直到 !%&$年在苏北过年，才知道江浙一带

有过年吃汤团的习惯。后来我更知道北方人把汤团称
为元宵，而且把它作为元宵节的食品。过去大世界旁
边有一家北京饼家，叫郑福斋，过年时候，我就看到
郑福斋的职工在店堂里做元宵出售，他们用笸箩把面
粉摇成团子。
上海还有著名的宁波汤团。汤团有甜汤团，有咸

汤团，实在好吃，这是一种美食，跟我小时候广州把
汤丸作为家常点心就不同了。不过把汤团放在一大碗
白开水里端出来给食客吃，我这个广东人还是不习
惯，吃了汤团，我干脆就把白开水倒了。我想甜汤团
还是可以和番薯糖水一起吃，至于咸汤团，就不知道
该放在什么水里吃了，或者放在鸡鸭血汤里吃如何？

除了汤团，上海还有酒酿圆子，
过去我逛城隍庙总要吃上一碗。酒酿
圆子的圆子可能是从汤团发展出来
的，可以有馅也可以没馅。酒酿和圆
子配在一起，非常好。

雪
忆

张

烨

! ! ! !三十年前的雪天。傍晚时分。去往宁波的轮船就要
开了。每回外出，都拗不过母亲一路相送，我这回是应
邀去东钱湖参加一个诗歌研讨会。天空倏而飘起了雪
花，出门时还有着阳光呢，我暗自着急，拥别时，叮嘱母
亲赶快乘车回家。进入船舱，几位同行的诗友已在座位
上嗑瓜子聊天了。你们几位年轻人到宁
波去干啥？旁座的一位老太太进来插话。
去开诗歌会议。哦原来是做水果生意的。
我们先是一愣，接着开怀大笑。诗歌，水
果，在沪语中是谐音，再说老人家压根儿
不知诗歌是怎么回事。对的，对的，我们

是做诗歌生意的。你们这
行当也蛮辛苦的，水果烂
掉要亏本，钱难赚呐。嗯嗯
诗歌卖不出去就只能烂掉在抽屉里。烂
掉在抽屉里？老太太瞪大了眼睛。就这

样，开心地逗乐。船，不知不觉开了好一会儿了。黄晓华
说我去甲板上抽支烟。稍一忽儿，他神色慌张地折了回
来———不得了，不得了了，张烨，快上去看看，你妈还
在。竟然。
我快速冲至甲板。舱外已风雪交加，远远的，母亲

模糊的身影孤零零站在码头上，没有伞。以为母亲早已
回家了呢，心头一阵舍不得，喉咙口酸酸的，恨不得船
马上靠岸，陪母亲一起回家。想必母亲也意想不到我会
突然出现，她会是怎样的表情呢。此刻，母女俩大概是
天地间最浪漫的人了吧？呼喊着（尽管听不见）、挥舞着
丝巾，不见了船影、人影，在飞雪苍茫的空间。

回到舱内，几位诗友，那位老太太，都变得出奇安
静。晓华说刚才我心都快跳出来，你母亲……略作沉
思，晓华突然问我，你以为爱的秘诀是什么？
几乎未假思索地答曰：我以为爱的秘诀是感动。
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! ! ! !生活中人们交往，都会有个基本判断，哪些人可以
交，哪些人不可以交。至于深交，更得有个识人过程。不
过有时候通过一些具体细节，也可以因此识人。生于
'(($年、被誉为“神童”的徐树铮，后来深得有“三造共
和”之称的段祺瑞激赏，在北洋政坛脱颖而出，历任中
华民国军学司司长、军马司司长、将军府事务厅长、陆
军部次长等职。而徐树铮最初得以“出仕”的契机，就是
缘于段祺瑞第一次偶遇他，即由其字而识其人，招至麾
下。
那是 )%$$年，年仅 *+岁、一心想为国效力的徐树

铮只身前往济南，去投奔因操练新军而
声名鹊起的山东巡抚袁世凯。徐当时怀
揣致袁的上书，上书中写道：“国事之败，
败于兵将之庸蹇。欲整顿济时，舍经武无
急务。”徐说的“经武”，是指经世致用的
兵家之学。袁世凯对徐上书中的观点颇
认同，因当时袁正服母丧，不便会见徐，
便命道台朱钟琪出面接待。后者自视甚
高，不把年轻的徐放在眼里，两人话不投
机，不欢而散。徐树铮返回下榻的高升店
客栈，越想越气，遂展纸提笔，以书写楹

联抒发郁闷。恰巧这天当时还只是武卫右军炮队统带
兼随营武备学堂总办的段祺瑞到高升店访友，段后来
回忆道，他“至旅店拜客，过厅堂，见一少年正写楹联，
字颇苍劲有力。时已冬寒，尚御夹袍，而气宇轩昂，毫无
寒酸气象。因询之，谓投友不遇，正候家款”。闻听此言，
段打量了一下徐后问：愿不愿意跟随我做事？徐答：那
要看你值不值得我跟随。段遂“约与长谈，深相契，遂延
揽焉”。段因字识徐，徐后来果然成为段的心腹，两人交
谊深厚。!%!"年袁世凯死后，徐任国务院秘书长。段祺
瑞后来被推崇为“三造共和”的英雄，其背后许多事都
有徐的谋划和参与。

而以“书”识人，则是发生在曾国藩
与刘铭传身上的故事，时间得往前追溯。
众所周知，曾国藩系清廷重臣，刘铭传是
台湾首任巡抚。!("*年初的一天，曾国
藩和其学生、清廷大员李鸿章商议，除湘

军外，拟筹建一支淮军。李对此深表赞成；李让曾决定
后，可交给他具体去操办。曾吩咐李：“汝宜先集汝所知
人物能任将帅者，使各人往各地招募勇士，我欲一视汝
所知举者，鉴别人物，果能任此重大军事否？”曾对李说
得很明白，你去招募人，至于那人是否能为新军录用，
等我“鉴别人物”后再决定。李衔命回到家乡合肥，不久
即“搜获淮上豪杰之士，咸来大营”。且说这天曾、李二
人悄然来到大营视察。只见“所来淮军诸名人，有赌酒
猜拳者，有倚案看书者，有放声高歌者，有默坐无言者。
南窗一人，裸腹踞坐，左手执书，右手持酒，朗诵一篇，
饮酒一盏，长啸绕座，还读我书，大有旁若无人之概；视
其书，司马迁《史记》也”。那些淮人不认识曾国藩，即使
见李鸿章在场，他们也没
有刻意趋前奉迎，各人还
是该干嘛干嘛。曾、李二人
结束视察，退了出来。到了
外面，曾对李说，你招募来
的那些人，日后大多堪任
大事、可立大功。而据我判
断，他们中将来成就最大
的，一定是“南窗裸腹持酒
人也”！曾国藩看好的那个
人，就是日后著名的淮军
将领、首任台湾巡抚、为推
动台湾近代化进程立下功
绩的刘铭传。上述刘、徐故
事或许不尽为信史，但也
绝不会皆是虚饰。其传递
出的信息，便是字与书对
识人的举足轻重。不夸张
地说，这一点即使在今天，
应该也足可引为借鉴。

齐天大圣 !中国画" 毛国伦

我与 #心声$ 共成长
卢红霞

! ! ! !我是个社区文化工作者，担任长征
镇文化活动中心主任。我从学生时代起
就喜欢朗诵，从事群众文化工作后，常想
把朗诵作为一个项目，并逐渐形成自己
的特色。三年前，在领导的支持下，我和
几个有共同爱好的伙伴成立了“长征镇
心声朗诵艺术工作室”。之所以取名“心
声”，是取“言为心声”之意，为广大市民
开辟一块抒发自己感情的园地。
“心声”初创时，我曾有过犹豫和忐

忑，担心缺少同道和听众。可当招募的消
息一传出，滚雪球似的把藏在各处的爱
好者都带动了出来，教师、医生、律师、大
中学生、退休居民等等，汇成了一个性格
多样、年龄各异、职业多元的集体。每当
举办朗诵会时，有人甚至从浦东、杨浦远
道而来，满满的剧场，响亮的掌声，热情
的点评，说明朗诵真是一项有着广泛基

础、深得群众喜爱的活动。现在，我们
已有了 ,$多个成员，平均年龄 ,-岁，
充满活力。
大家渴望舞台，更渴望提高。我积

极地多方联系，得到了朗诵界一些团
体，特别是不少朗诵艺
术家的支持和帮助。市
演讲与口语传播研究会
会长王群，电台金话筒
主持人陆澄应邀担任了
我们的艺术指导，孙渝烽等老师来开
设讲座，特别是在“市民文化节”，我们
“心声”的多位伙伴有幸与一批著名的
朗诵艺术家同台演出，像奚美娟、梁波
罗、蔡金萍、刘家祯等老师，都跟我们
同过台。我们非常珍惜这样的机会，不
仅认真观摩，还虚心求教，他们也全无
名家的架子，热情地与我们交流，予以

指点。一位成员感慨地说：“初登台时，我
挺紧张，与这些艺术家同台了几场后，现
在放松多了，自信心大大提高了。”
社区居民是我们的服务对象，他们

想看演出，希望演出质量不断提高，更希
望能有人指导他们听出
门道，提高欣赏水平。为
了满足他们的需求，我
们举办讲座，搞面向普
通居民和少年儿童的培

训班，还积极承办了由区文化局和镇政
府主办的面向全市的“长征杯”中华经典
朗诵大赛，吸引了参赛者近千人，观众则
累计数千。
三年来，我们举办了多场朗诵会，我

们不断创新，探索一些新的表演形式。去
年 (月 )日，中环百联商场的人群中，五
位少女出其不意地出现在各角落和电梯

上，一会儿朗诵诗经里的《蒹葭》，一会儿
朗诵舒婷的《致橡树》……深深吸引了熙
熙攘攘的顾客。这就是我们策划与组织的
一次朗诵“快闪”活动。这些活动的后续成
果也很丰硕：市民文化节诵读大赛，我们
有 ,名成员获“诵读达人”称号；朗读与演
讲大赛，也有 ,名成员分获“市民朗诵家”
和“市民演讲家”的荣誉。
我与“心声”共成长，三年多的实践也

锻炼了我。在去年的“朗诵艺术与都市文
化”的高峰论坛上，我作了题为《朗诵艺术
的民间语境———以长征社区为例》的演
讲，还担任了《中华朗诵》的副主编，参与
了上海市朗诵协会的筹建工作，这些都使
我感到非常愉快和欣慰。

姨父的训斥
徐正平

! ! ! !承蒙两位表妹的厚
爱，这次《陈从周全集》
的出版，她们把我的名
字也列入该书编委。如
果黄泉有知，从周姨父
必定会找出几个字眼来调侃我，因为他
生前曾多次呵斥我连文化都没得的。
每次我去同济新村他的寓所，总不

忘带上笔记簿，把那些趣闻轶事记录下
来，日积月累倒也有几本。于是向姨父提
出，可否给我题写“梓室实录”这几个字，
梓室乃是他书斋的别称。谁知他听后马
上用杭州官话口音，说我连文化都没得
的，并用毛笔写下了“梓室随录”四个字。
有次元旦去他家，姨父兴致勃勃拿

出一册长卷给我看，都是朱屺瞻、王遽
常、赵朴初、顾廷龙、俞振飞、蒋启霆等大
家的手笔。事后我把此长卷的内容投了

稿，我写道：“)%%$年元
旦一早，我去同济陈从
周教授家拜年，他说正
平，我先让你看样宝贝，
于是把一册长卷铺在地

上让我欣赏……”谁知他见报后马上把
我叫去，又说我文化都没得的，哪有长卷
摊在地上看的？
我的表哥蒋震一，托我向姨父求四

个字：“一世糊涂”。他听后瞪着眼睛训
我，“你们笨得真是不可救药，一点文化
都没有的，这种句子哪能好写”。过了一
会他叫我去书房磨墨，随后眯着眼睛不
无得意地题上了“糊涂非
一世，聪明有几分”两行
字。在我，能受到诸如此类
的训斥，真是难得的长进
机会呀！

! ! ! !不同人生活中

的 %一段&' 请看明
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