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梦里多歧
张怡微

! ! ! !想起来去年在台
北圆山和朋友的朋友
们吃过一餐饭，讲笑
间我发现身边落座了
一个中年人。因为实

在不相熟，又突然有点尴尬，我
问，“为什么你看起来那么眼熟，
你是演员吗？”我真的是随便问问。
然而他却说，“对啊。”
我吓了一跳，只好再度很认真

看他，发现他真的是一个演员。虽
然记不清楚他到底演过些什么戏，
但是我小时候一定看过很多……只
记得他年轻时还蛮帅的，可惜那时
候并不太流行长得好看的男演员。
于是我说，“你年轻时肯定很帅啊。”
他说，“嗯，但是那时候我自己不知
道。”他还叹了口气，这很有趣，
引起了我的兴趣。后来我们聊起
来，他从手机里给我看了差不多
!""张自己从前的照片以及和很多
大演员的合照。我不太清楚他原来
到现在还在拍戏，于是就问，“你最
近都拍些什么戏呀？”他说，“前
年杀了一年鬼子。每一个戏都在杀
鬼子，真的太无聊了。”
我不知道要怎么接话。因为我

这样的民众，对于演员的群体是很
陌生的。甚至胡思乱想，觉得他不
演戏的话，在生活里认认真真当个
很帅的人大概会更开心一点、好运
一点。这令我想起，我曾经在台北
时的一件小事。我和学习古代戏曲
的朋友坐车回木栅，台北的冬天总
是泡在水意里，日日大雨缠绵，每
个湿漉漉的人都显得狼狈。在公车
上，我们看到了一位从大陆去台湾

工作的昆曲演员。“一个柳梦梅下
班了。”我对朋友说。其实我们刚
看过他的戏，她也很感慨，“这么
大的雨，一个异乡人，也不知道这
些年有没有习惯。”台上台下。
上个月去江西开会的时候，我

也遇到了一些戏曲演员，同样很新
鲜。因为走了太多路，一个京剧演
员的鞋带散了，我提醒他，于是站
着他抬起了脚。我太惊讶了，他问

“你笑什么？”我说“我们一般蹲下
来系鞋带。”他也笑了，说，“我们都
这么系鞋带。”舞台上的功夫，无
声无息地蕴藏在身体中，进入了日
常生活，像柔软的屏障，区分着你
我他，其实也区分着迥然不同的命
运。
时易世变，当我们谈论仿佛最

熟悉的流行文化时，我们其实对它
了解得很少。当我们很难脱口而出
诸如《天涯歌女》、《玫瑰玫瑰我
爱你》、《夜上海》的词曲作者时，
我们的情感生活里却写着它流淌过
的记忆。如我们小时候喜欢的电视
剧《我和春天有个约会》，被翻拍
又惹出新闻，最终悄然隐身于一代
人的记忆，然而亚视已经不在。上
世纪 #"年代，编剧还写过 《南海
十三郎》，拿下金马、金像奖，对
人物处境的刻画非常娴熟，就连配
角都处理得生动活泼。想到下个
月，话剧《南海十三郎》就要来上

海巡演了，我很快买了票。“心声
泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红
绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎”。
轻狂无限好，但总有一天“越走越
快你也成了过来人”，才会略懂台
上台下，梦里多歧的道理。
因缘际会，前两天重看了电影

《梅兰芳》。热潮过去已久，反而能
呈现出更为朴素的面貌。这部电影
除了显而易见的问题之外，其实十
分感人。梅兰芳终于自知戴上了
“纸枷锁”，想起童年里大伯写给他
的一封信。信上说让他一定要改
行。可气盛少年时的他怎么会愿
意。大伯又说，你这样的性格也许
不会改，那就尽量给我们这行挣点
尊严。
这封信贯穿电影始终，像幽灵

一般匍匐于梅兰芳的生命。他看了
很多遍，却从未对此有过直接的回
应。这一生，爱他的人好像很多，
身边从来没一个人真的不为他想又
真的在为他想。尊严是用自由挣来
的。这样事和谁细讲。
上周在台北做文学活动时，导

师们在最后作总结，多少提到了文
学这个行业，有梦是好的，但钱也
是要紧的，鲁迅先生的老生常谈，
对立了梦与钱的关系。
实际上，我觉得更严酷的不是

梦与钱的对峙，而是台上与台下，
是无涯的艺术与无尽的日常。所以
最后，我说起了这封信。说起有机
会的话，不妨可以改行，但如果一
定不想做别的事了，那就好好做，
尽量给我们这个行业挣一点尊严，
不要叫人家看不起。

在咖啡馆里!孵化"

周珂银

! ! ! !打开手机，
又欣赏到 $%&'(

发在朋友圈里的
“汉娜”手绘作
品，这次看到的

品种还有婚庆蜡烛、手机外壳
等。美，是可以衍生的，她的
天地更宽了。
还记得去年夏日，我顶着

高温去参加她的手绘工作室
“造梦所”的开张情景。)"后
的 $%&'(是朋友的女儿，从小
喜爱绘画，学的也是美术专
业。她的梦想是爱好与职业融
为一体，还为自己取了个英文
名 $%&'(。为此朋友很不屑，
说伊就是做梦啦。可那天女儿
的工作室开张，我看朋友跟着
做小工，忙得不亦乐乎。

$%&'( 捋捋一头卷曲的长
发，开始了优雅的开场白，但说

着说着竟然情绪失控。她说，开
张之前我始终是低着头，低头
画，不停地画，低头做事、低头
筹备……她一连说了好几个低
头，突然哽咽了，终于忍不住哭
个稀里哗啦。一时间，在场的嘉
宾不知所措。还好，一旁的小伙
伴连忙递上纸巾，安慰道，
好啦，不哭了，一直低，低
到尘埃了，终于开出一朵
汉娜的花来了。小老板终
于又抬起头，破涕为笑了。

那天的 $%&'( 纱丽摇曳，
环佩叮当、朱砂耀眼，一袭印
度女郎的装束充满异国情调，
与工作室的装饰极为协调，这
里所有的布置都是为了与她从
事的印度传统手绘文化相匹
配。而前来捧场的嘉宾也大都
是服饰艳丽，举止言谈时尚前
卫的年轻人，他们都自称是

$%&'( 在咖啡馆结识的客户。
见我诧异的表情，来客中一位
开咖啡馆的老板说，在工作室
开张前，我的咖啡馆就是
$%&'( 的工作室，今天来这里
的不少客人也是我咖啡馆的客
人，这个手绘项目可是在我咖

啡馆里孵化成功的。
说起这事，还得追溯到三

年前，在一次印度的旅游中，
$%&'( 在街头巷尾看到一群从
事特殊行业的手绘艺人，一张
塑料布铺地，几支圆锥形颜料
筒的画笔，画师们根据游客的
喜好，在其手臂手掌或其他部
位作画，鸢鸟、孔雀、荷花、人鱼

等栩栩如生，这类美丽、妖娆，
带有宗教神秘色彩的图案，瞬间
触动了她的灵感。这种被称之为
*+,,-（汉娜） 的印度手绘，看
上去像刺青，在皮肤上持续一周
左右自行消退，是印度人在节日
或新娘出嫁时绘上的临时文身，
用来表示祝福。这种比昙花
持久，却没有刺青那么顽固
的美丽图案，为何不能像美
甲一样在时尚一族里流行？
这不就是 $%&'( 要寻找的绘

画与市场契合的商业模式？
回到上海的她，全身心地投

入了，学着用锥形颜料筒画画，
在自己的手上臂上腿上着了魔似
的练习，有满意的作品就放在微
信群里晒，果然吸引了一些追逐
时尚的年轻人。当时的 $%&'(还
在一家广告公司上班，平时没有
空闲也没有固定的场所。于是客

人们便约她周末去咖啡馆里画
画。泡咖啡馆当然要买咖啡，这
家咖啡馆老板也看到了商机，而
且他认为手绘是一个时尚产品，
留在咖啡馆更能招徕顾客。因此
每到周末便索性给 $%&'( 留位。
那段时期的周末，$%&'( 总是提
着画具箱“不是在咖啡馆，就是
在去咖啡馆的路上”。久了便在
咖啡馆形成了客户群，也为咖啡
馆带来了人气。所以那天来捧场
的咖啡馆老板说，阿拉和 $%&'(

的合作是双赢哦。
而今，社会上有一项专业的

孵化器工程，是为年轻人提供创
业的起点场所。当然，钻进“孵
化器”是一种方式，还有一种，
就是像 $%&'( 那样，跟着感觉
走，先下水再扑腾，在游泳中学
游泳，在实践中完成孵化过程。
创业，要的是敢于尝试。

面目全非
马塞洛

! ! ! ! 在北京秀完书
法，“小李”之称就
算得到了莱昂纳多·
迪卡普里奥同志的正
式认可。
最早在八卦杂志上看

到小李变成肥李的图片
时，电影《荒野猎人》的
消息还没有放出来，文字
说明给他贴的还是生活荒
淫无度身材完全走样的标
签。对此，我以最大的善
意认为，从魅力天下无双
的盖茨比突然变身肥厚臃
肿的痴线大叔，大家感情
上一下子转不过弯来也是
情有可原。何况很多人还
是耿耿于怀地惦记着泰坦

尼克号上的
穷小子，那
反差自然就
更大了。
形体与

私生活，这都是公众人物
必须付的代价吧———电影
《泰坦尼克号》引进也有
.) 年了，当时看电影的
傻小子以及哭得稀里哗啦
的傻姑娘们，身材有几个
不走样的呢？都有对象了
吧？结婚了么？二胎生不
生？……

其实， 《荒野猎人》
中让我最认不出来的面
孔，是汤姆·哈迪 （那个
给他做帮手的小赤佬都很
好认———《冒牌家庭》 里
詹妮弗·安妮斯顿的干儿
子，在某集“纳尼亚”也
演过后来改邪归正的小坏
蛋）。小李增肥、蓄须，

本来面目都还是依稀
可辨的；减肥和蓄须
之后的汤姆·哈迪，
怎么说呢，说这角色
是马修·麦康纳演完

《达拉斯买家俱乐部》 夹
手就来接的“桑窝”（沪
语，活计），我也信。

汤姆·哈迪去年的另
外两部电影，我都是在飞
机上看的，看完就觉得此
君一定是好莱坞着力栽培
的新一代男星。其一，
《疯狂的麦克斯 /：狂暴
之路》，虽然只是横扫本
届奥斯卡的各种技术奖，
汤姆·哈迪的表现也绝对
挺括———和他演对手戏的
可是查理兹·塞隆，尤物
中的尤物。前三部“麦克
斯”奠定了澳洲小伙梅
尔·吉布森在好莱坞的地
位，0"年后的“麦 /”让
小汤来接班，也是个 ('1,

（信号）。
“麦克斯”里小汤的

样子总让我想到《未来水
世界》 的凯文·科斯纳。
一个沙漠一个水，剧情也
像在对仗一样。“水世
界”被认为是大烂片，我
至今想不通，所以一定要
在这里提一下。

更绝的是 《传奇》
（2+1+,3），讲上世纪 4"

年代伦敦东区黑帮两兄弟
的传奇故事。这片子我看
了两遍，在第二遍的时候
才发现两兄弟都是汤姆·
哈迪演的（捂脸匿，这既
是人家化妆、特技效果做
得好，也是我之前拒绝任
何剧透的后果）。它就像
把《美国往事》的年代往
后推了推，再把地方搬到
英国，但是剧情又没有那
么伤感，服饰、建筑都值
得一再玩味。尤其是西装
革履、梳着油头、那么风
度翩翩的坏人———迷倒谁
都是正常的吧5

因为《传奇》和“麦
克斯”，我又做了一个很
大胆的决定：让又能打又
会穿的汤姆·哈迪去演下
一代 ""6。最新的八卦说
《霍比特人》里的“孤山
一枝花”颇有望，但是他
太拉丁情人了。现任 ""6

的俄国气质已经像一次变
奏，回归纯正的英伦绅士
风格，是必须哒。

人生处处有课堂
李道权

! ! ! !和大多数
孩子一样，我
的孩子在家里
和在学校的表
现几乎可以用

迥然不同来形容。在学校他可能是乖乖虎，而在家里
他就是“跳跳虎”：任性，调皮，习惯饭来张口衣来
伸手。
孩子除了能自己刷牙洗脸，其他的生活技能都是

在我们的帮助下才能完成的。但是我们没有想到，孩
子居然自己报名他们万航渡路小学生活技能类的“叠
被子比赛”。
报名比赛后，孩子非常认真，先是让我们示范怎

样叠被子。当天晚上完成
作业后，他就不断地练
习。而在之后的准备期
里，孩子每天早上起床后
都不会忘记把自己的被子
叠整齐。因为叠被子需要
时间，他甚至会提前 .7

分钟起床。更没有想到的
是，参加完这次比赛后，
孩子真的养成了每天起床
叠被子的好习惯。
有道是“播下一个行

动，收获一种习惯；播下
一个习惯，收获一种性
格；播下一种性格，收获
一种命运。”相信孩子在
这种教育环境中应该能学
到更多的做人道理。
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! ! ! !我是台湾人，今年的
春节在上海过。
上海人过年似乎都要

吃春卷。菜市场总有一摊
专做春卷皮，现做现卖，
从一大清早做到夜
幕低垂，过年期间
从不休息，据说，
因为一整年的生意
大量集中在这几
天。
我不赖床，起

得早，太太遣我去
买春卷皮，以免去
晚了大排长龙。我
谨记叮咛，七点不
到就匆匆出门，三
步并作两步走。赶
到摊位时，前面只
有两个人，我脚步放缓，
松了一口气。

店面局促，没有招
牌，只见一块简陋的三合
板，上面漆着手写的“春
卷皮”三个大红字。一口
直径二尺的圆形平锅矗立
在门前，老板娘手抓白色
的软弹面团，先在空中甩
呀抖的，然后谨慎地在铁
锅上抹成一个小圈，结束
时手中的面团拉成水滴
状，另一端还顽固地粘着
铁锅，难分难舍。
老板从烫手的锅面抠

起薄如纸的春卷皮，移到
一边的电子秤上。老板娘
才抹好，下一秒老板就熟
练地抠起，一张一张地往
上垒，直到我要的一斤。
老板捧起这叠春卷皮，平
放在开口的塑料袋里，嘱
咐我要打开透气，不可封
死。
回到家，太太要我把

握这黄金时刻，把春卷皮
一张张地撕开来，以免冷
了全黏成一团。春卷皮粘
得紧，看似密不可分，然

而总能峰回路转。我耐住
性子，找到两张之间的小
空隙，缓慢而匀力地扯，
难题一一破解，最后任务
圆满完成。

隔天，太太
备妥了黄芽菜、
猪肉丝、冬笋丝、
香菇丝，先分别
炒熟，混在一起
再炒一次，放冷
了之后作春卷馅。
她拿出春卷皮，
把适量的馅料摆
在中间排成一字
形，折起两端，
再将之卷起，沾
水粘好，成为长
约二三寸的扁圆

桶状。夹馅、折边、卷
皮、沾水、黏合，这五道
工序不断反复，才半个小
时光景，内人就做好了几
十个春卷，层层堆叠，像
座金字塔似的。
时间到了，内人开小

火起油锅炸春卷。在筷子
不断地翻搅下，一条条颜
色金黄、香喷诱人的春卷
就端上了餐桌。一口咬
下，外酥内软、热腾可
口，让我直呼过瘾。蘸点

镇江醋，在微酸之中更觉
清爽解腻。
我用筷子夹着香酥烫

嘴的上海春卷，心中却想
到了双手捧食的台湾润
饼。
春天吃润饼是许多台

湾家庭的传统，是许多台
湾人共同的味蕾记忆。我
小时候，家里总要在清明
时节择日围桌，自制润
饼。
台湾润饼皮的作法跟

上海春卷皮类似，口感也

相近，不过却要大上许
多。润饼皮一般自己做不
来，也要到街上去跟店家
买。师傅将面粉加水反复
搅拌，打成质韧的面团，
抓在手中，旋烙于小平锅
上，拭成其薄如纸的饼
皮。
吃润饼的餐桌上摆满

了丰富多样的馅料，如豆
芽菜、高丽菜、红萝卜、芹
菜、豆干、笋丝、香菜、鸡蛋
丝、肉、虾仁，每年可能会
有些许的差异，各家喜欢

的馅料也略有不同。台湾
的润饼习惯冷食，部分食
材是煮熟了放冷再吃，据
说这个习俗与年代久远的
寒食节有关。

我们人手一张皮薄 8

弹的润饼皮，就在满桌或
荤或素的菜色中，挑选自
己想吃的馅料，用筷子一
样一样地夹到饼皮中，最
后撒上点花生粉和糖粉，
然后卷成圆筒状，用双手
牢牢地握住，张大嘴巴，
一口咬下。

小时候总是贪心，什
么馅都想要，喜欢吃的包
更多，最后的结果，不是
润饼包不起来，就是勉强
包起来却爆馅，弄得润饼
开花，自己狼狈不堪，惹
来长辈一顿的数落。

台湾的润饼自包自
食，丰俭由人，即兴创
作。更大的饼皮，更多样
的馅料，更自由的搭配。
清明时节，家族团聚，一
条润饼卷，串起了许多
情。


