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! ! ! !编者按!今起刊登茅盾文学奖获得

者!作家张炜的系列文章"这是一组作

者对传统文化发掘和反思的最新成果#

在作者看来"陶渊明不仅是中国文化的

独特精神符号"在此之下更隐藏着可以

医治$现代病%的巨大能量#

魏晋是一片弱肉强食的“丛
林”。作为生存的“丛林法则”，它
在人类历史长河中的每个阶段都
是存在的，自古至今并没有多少
本质的改变。社会文明就在与这
种法则的艰难对抗中一点点成
长，非常缓慢。在现实生活中，小
到人际关系的勾心斗角，大到战
争，皆为这个“法则”直接或间接
的体现。而战争是这种“法则”的
极致。人类的“文明法则”可以限
制“丛林法则”，古今中外所有社
会的演变史与发展史，不过是两
个“法则”的斗争史。只要人类还想生存
下去，也就必须强化自己的文明，这是
一个存在的基础。

中华历史上，将“丛林法则”演绎得
这样淋漓尽致的，超过魏晋时期的还不
太多，大概只有春秋战国时代可以作
比。它基本上是野蛮和血腥的较量，没
有太多的正义可言。无论是民族之间，
权势集团之间，朝野之间，大都是一种
搏杀和吞噬的状态。游牧民族对中原的
入侵百试不爽，根本原因就是他们更强
悍也更野蛮。

中原统治集团是农耕文明的产物，
这种文明相对成熟稳定以至于衰老下
去。一种文化、一种制度和一种政治设
计，它一旦苍老就会百病丛生，变得羸
弱无力，然后一天天烂下去。它的内部
一定是奢侈腐败的，而且无可救药。这

样一种文明，一旦面对外
族的铁蹄践踏便毫无抵抗
之力。所以一个统治集团
往往“其兴也勃焉，其亡也
忽焉”，瞬间崩塌。农耕民
族以田间生活为基础，人性特质本来就

与原野纵横、大漠驰骋的那种强
悍和生蛮有巨大反差，遇到后者
的挑战往往要处于弱势。那时的
中原帝国表面上壁垒森严，等级
有序，文治武功，很像一个“大
国”，实际上早就衰萎不堪，已经
快崩塌了。
从历史记载中可以发现一种

相当普遍的现象：外族善骑射，彪
悍骁勇，攻城掠地，战无不胜。他
们进入中原抢夺财富和女人，运
往荒漠；有时佯装败北，诱导中原
大军跟进，把对方引入一个陌生

的环境，然后就开始狩猎般恣意折磨和
屠杀。汉民族几乎所有大战役的失败都
不在中原境内，而在荒漠深处。这种战斗
形式无数次地重复，直到大炮等火器发
明之后才多少改变了这个局面。
魏晋的知识分子们就是在这样的一

片“丛林”里生活。他们陷入内忧外患之
中，恐惧，痛苦，挣扎，摆在面前的首要问
题就是如何保存个人的生命，因为失去
了生命，一切便无从谈起了。他们有呻
吟，有呼告，在这个时期留下的思想痕迹
必然深重。比如“建安七子”、“竹林七
贤”，都不是偶然出现的。在这样一个不
可抵御的“丛林法则”面前，知识分子犹
豫的时间已经不多了，他们必须尽快和
果断地做出自己的选择。
也就在这样的时代格局中，我们看

到了陶渊明。

京华咏春
郑福田

! ! ! ! ! ! ! ! !春迹

一旦春来，风襟雨带。
胡琴洒洒，细柳柔柔。明日
花深，正可期而待也。

当时踪迹未茫然"

雨带风襟又一年#

过眼星流青鬓减"

如眉月小碧云骈#

胡琴解奏同心曲"

海国能行上水船#

明日春深花渐美"

共看细柳舞连钱#

春献

在朝则建言立策，在
野则奉曝献芹。佳气所
钟，四时正运。载获载
积，供我民人。

朝献明珠野献芹"

京华正气炳龙文#

策迎海运三峰立"

心系民生九脉分#

菽稻万廛期大获"

羊牛八百看中群#

等闲莫负春光好"

笔底鸭雏别样欣#

春行

城北城南，日新月
异。柳眼云梢，万象更
新。边鄙春迟，也来春

雪，兆丰降瑞，其乐融
融。

早行城北晚城南"

景物新开近未谙#

柳眼才扬双点绿"

云梢便卷一天蓝#

桑柘有备兼时雨"

途路无忧只旧骖#

漫道丰州花发晚"

昨宵春雪暖春潭#

春祝

农历二月二日，俗有
龙抬头之说，适逢赵丽宏
兄华诞，因以贺之。丽宏
兄有陶谢襟抱，具人文情
怀，系念文化传承，关心
谭梁居处，令人感佩。兄
居江南，福田居塞北，雨
燕风驼，均是人间佳气所
在。而持兄著作，朗吟一
过，觉天地间万象澄明。
春龙二月早抬头"

况有歌诗入胜流#

陶谢襟怀开玉屑"

谭梁居处忍荒丘&

怜君雨燕潺涓水"

顾我风驼浩荡舟'

为报人间佳气在"

一编读竟上高楼'

光明磊落的隐私
舒 曼

! ! ! !真正的追星是不顾死
活的，哪怕追与被追已是
阴阳两隔。

那天，乌镇细雨蒙
蒙，这里是木心的家乡。
木心是谁？对，就是那位
写《从前慢》的诗人———
“从前的日色变得慢!车，
马，邮件都慢 !一生只够
爱一个人”。羊年春晚，

刘欢的演唱把木心带进了
大众视野。但作为多才多
艺的艺术家，木心的魅力
远远不止这些。
那天，从 "# 后到 $#

后，从新疆到香港，各地
读者追随而来，只为了看
一看西栅新开的木
心美术馆，然后和
馆长陈丹青聊一聊
木心。
和一般追星族

的聚会不同，这个会场没
有热烈奔放的气氛，有的
只是安静规矩，还有紧张
羞涩木讷虔诚。几乎每一
位发言的读者，开场白都
会说一句：我好紧张。为
了松缓气氛，陈丹青说了
一个花絮，有一次，木心
的老乡，前辈作家孔另境
的女儿（上海女作家孔明

珠）去看望木心时，说了
一句：“见你我好紧张。”
结果木心答道：“你紧
张，我也紧张。”陈馆长
话音一落，大家都会心地
笑了。
聊自己的挚爱，哪怕

是挚爱的作家作品，确实
是一件蛮隐私的事，但每
一位抢到话筒的，依然在

陌生人面前袒
露了心声。他
们说给他们勇
气的，是木心
那 句 名 言 ：

“艺术是光明磊落的隐
私。”
他们和木心作品的相

遇都有着很个人的方式。
曾经是知青的一位 %# 后
说，几十年来，她的心一
直在流浪，直到看到木心

的作品，才觉得找
到了精神家园。而
一位主妇说，和丈
夫吵架离家出走
后，疗愈她的是木

心的作品。有一位小伙留
着一头海涅般的长发，着
一袭黑色的风衣，有次他
碰到了一位女孩，他们之
间最初的喜悦是：你也读
木心！你是画画的！后来
他们走到了一起。当小伙
把女友从座位上拉起时，
全场都飞扬起幸福的表
情，陈丹青也忽来灵感：
你们的婚礼就在木心美
术馆办吧！

除了多部诗文作品
外，木心影响最大的出版
物有《文学回忆录》和《木
心谈木心》，前者教人如
何读书，后者教人如何写
作。这是不少年轻人把木
心尊为导师的缘由。

提到对木心的感恩，
来自宁夏的读者引用了
一段典故———俄国作家
帕乌斯托夫斯基曾在契
诃夫的故居感叹：“我觉
得生活太无情了，它至少
应当让少数人，即使永生
不死，至少也能活很长时
间，好让我们始终感受
到，他们给人类带来幸福
的手，按在我们的肩上。”
他说&“我来到先生的故居
和美术馆，也有同样的感
觉。”他自称很怕在众人
面前说话，但最后还唱了
一首民谣，周云蓬的《随
心所欲》。歌声出人意料
地诚挚动听。他说一想到
这是献给先生的，就有了

胆量。
时间过半，发言的人

依然紧张、羞涩，但这种紧
张和羞涩却给场内带来了
一份安全感。因为，这才是
真爱的验证码，是读者提
到心仪作者的百感交集。
恭敬虔诚的年轻读者让理
想国出版社和陈丹青都觉
得意外惊喜，之前，他们多
少有些以为年轻人是来凑
热闹的，没想到他们的阅
读自发而认真。
木心生前和好友童明

曾有过“文学一家人”的对
话。童明说：“文学一家人”
按当下的后现代术语叫作
“想象共同体”。我们虽然
不在一起，甚至未曾谋面，
但在想象的世界里有共同
的价值和追求，这使我们
成为共同体。
而“共享”的快乐也是

木心生前推崇艺术的理
由，他说过“我们有共享的
心理诉求。你画完一张得
意的画，第一个念头就是
给谁看。人一定是这样的。
权势、财富，只有炫耀，不
能共享，一共享，就对立

了，一半财富权力给了你
了。情欲呢，是两个人的
事。比下来，艺术是可以共
享的。”
因为对“共享”的渴

望，好几位读者现场朗诵
了最喜欢的木心的诗，还
有，他们自己的诗。
最后一位读者的发言

也是以诗结尾的，那位淳
朴的山西青年念道：你这
个俏皮的老头 '怎么能给
我这么贵重的礼物 !你从
哪儿得知我心底这点隐私
!还这么光明磊落地说出
来!我听你的!把画画还给
画画!把文学还给文学!把
自己还给自己。

读者会如此结尾，相
信木心的在天之灵也会欢
喜，他曾经说过：“最美的
友谊，是两人互为作者和
读者的那些时空”。

一本珍藏 !"年的小学生作业本
贾志敏

! ! ! !三月，春寒料峭。由于众弟子的造访&沉寂的居室
热闹起来。饭后茶余，我取出近日《新民晚报》，指着一
条新闻请他们阅读。这是一条简讯，介绍一位临床药师
开发了医疗风险药物版系统，用来审查药物、病人、疾
病之间关系，并建立“智能化用药监控警示互动系统”，

与医师对接交
流，以便改正用
药错误。这位临
床药师，就是同
济大学附属东方

医院的主任药师翟晓波。
众弟子读完后都说：“这发明好，避免用药失误，保

障病人健康。”我告诉他们：不但认识此君，还教过他语
文，是他的班主任。"(年前，他九岁，读三年级，学习成
绩并不突出。听我如此一说，屋子里立马沸腾起来。随
即我取出一本泛黄的簿子：“这是翟晓波小时候的作业
本。”大家凑过来竞相观看。“贾老师，”小徐校长急切地
央求，“快跟我们说说这作业本的故事……”
我一边翻着作业本，一边介绍起当年上课时的情

景：)$*+年 )#月，“四人帮”被粉碎，我
走出“牛棚”，登上讲台。学校“革命委员
会”让我担任三年级 ,班班主任，兼教语
文———翟晓波就是这班的学生。多年不
翻教科书了，凑合着为学生授课，一直把

这班孩子送至毕业。记得，我每每上课，总要花点时间，
对学生进行单项读写训练。或“默写词语”，或“听写句
子”，或“给文章添‘小尾巴’”（续写），“给文章起个‘名
字’”（命题），或“让作文和自己一起长大”（扩写），“给
‘胖作文’‘瘦身’”（缩写）……学生每天练习，我每天批
改；我每天讲评，学生每天订正。孩子兴趣盎然，我亦乐
此不疲。翟晓波的作业本记录下了那一段学习历程。
我还鼓励孩子写日记。要求不高，但要真实。有话

则长，无话则短，三言两语亦可，只要读来有趣就好。读
着孩子率真的话语，看着学生稚嫩的字迹，打心眼里喜
欢。有一个孩子写的那一段话，至今还依稀记得：“爸爸
的脸上长着密密麻麻的胡子。每天早上，他都要对着镜
子刮胡子。每当他刮胡子的时候，我总会想起老师教给
的诗句：‘野火烧不尽，春风吹又生。’”
众弟子听了，都笑了。
“那么，您是否留下每个孩子的作业本？”小钱校长

问。“不是，有选择的。凭我经验，一个孩子考分不一定
很高，假如他自小酷爱读书，喜好发问，不怕吃苦，乐于
助人，那么，长大以后很可能在事业上会有所建树。”顿
了顿，我接着说，“我会悄悄地将其作业本、发言稿、照
片及至保证书等一并留着，静候着他长大以后带给我
喜讯。事实证明，被我看好的孩子，成人以后干出点名
堂的还真有不少：当电视台节目主持人的，被世界著名
大学聘为教授的，成了德艺双馨的医师、理发师、建筑
师的，还有名噪一时的电影演员……翟晓波也该算上
一个吧！”
我将作业本的复印件分送给大家，感叹地说：“这

本作业本也该物归原主了。”
送走客人时，叮嘱了大家一句：“做教师的，心里要

始终装着每一位学生……”

我的世界 "版画# 廖 扬

在北京的 $一段%

曹 雷

! ! ! !去年 )#月间，突然接到朋友李野墨发来
的一篇短文，题目叫《老情书》，问我感不感兴
趣。这是一段很特别的文字，通篇是一位母亲
“训子”的话。说是哪岀戏里的“独白”吧，它并
不像人物独自在说心里话，它是有对象的，对
象就是她那儿子；说是剧中的“对白”吧，那个
说话的对象又是不开口的。发给我这篇文字，
是要干什么呢？
野墨后来告诉我：一位原先在央视工

作的女主持人曾恬，正在策划一台朗诵会。
朗诵会名字就叫《一段》。她从平时积累的
中外诗歌、散文、戏剧片断中挑选出很多篇
章，内容都是不同人生活中的“一段”。这也就
是朗诵会的主题了。她把这台演出称作“声音
剧场”。
为做成这样一台朗诵会，曾恬毅然离开

了央视，自筹资金、组班子，寻找作品和合适
的演员，还从各位作者那里买来版权……足
足筹备了半年！这个《老情书》，也是《一段》中
的一段，是一位曾是知青的退休老人教训儿
子对待恋爱、对待婚姻、对待生活的一段肺腑
之言。他们觉得适合我来说，就找到我了。
我被曾恬这种为实现心中的愿望，不惜

放弃金饭碗、白手起家闯世界的精神所吸引；
也为她还未曾谋面就给了我这么大的信任所

感动，也就没考虑更多，还没闹清这是怎么
个“一段”，就接下了这个活儿。
到了北京才知道，这并不是我以往熟

悉的那种形式的朗诵会。策划人租下了一
个四百观众座的剧场；舞台上搭起了一个
占据整个台宽、有二十级台阶的白色大阶
梯，每一段的演员根据朗诵内容出现在台

阶的不同位置上，还可上下走动；每一段朗
诵，都配以渲染气氛的灯光变化和音乐，甚
至有的段子还配上效果声；朗诵的作品有
诗、有散文、有对话、有自述，还有哈姆雷特
的著名独白：“生存还是死亡”。演员有职业
主持人，有电台播音员，有配音演员（我也
算吧），有广播学院的学生……因此，这一
台朗诵会的风格也是丰富多彩各不相同
的。
北京那位曾为译制片《铁娘子》中的撒

切尔夫人配音的资深演员廖菁，朗诵了台
湾女作家龙应台作品中的一段，把一个女
儿与她那患老年痴呆症的母亲的对话表现

得活龙活现；央视的主持人徐俐，坐在白色台
阶的最高层，生动地对观众讲述了一段自己和
爱人去西藏“转山”的亲身经历；还有同一首爱
情诗由两组不同年龄段的演员来朗诵，表现了
人生不同的“一段”……
这场别开生面的朗诵会，充分运用网络作

宣传，用多种形式公开售票。虽然选在一个新
建不久的剧场，比较偏远，靠近玉泉山，却连
演三场，基本满座。现场观众反响热烈，每段
朗诵结束，都有热烈的掌声。演员最后谢幕
时，观众还欢呼起来，场场都让策划人曾恬
激动得眼泪汪汪。
演出结束以后，我回到了上海，听说北京

的演员们还举行了和观众的见面会，座谈了看
演出的感受。

参加了这样一场朗诵会，虽然我只有“一
段”，但是感受多多。我想，朗诵，过去曾被人说
成是没有多少艺术含金量的“大声说话”而已，
但是，只要是用心去做，创造性地去做，把朗诵
当作一种最容易贴近观众的艺术去做，同样可
以有生命力，可以赢得观众的心！
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