
怎知春色如许
叶国威

! ! ! !人生中总有对自己影
响至深的人。自小学一年
起我就和其他同龄小孩不
同，打开电视，不是看卡
通，而是特别喜欢看“粤
语长片”中的广东大
戏———粤戏。在当中又以
任剑辉、白雪仙合作所演
的戏谱尤为追捧，什么
《帝女花》、 《紫钗记》、
《蝶影红梨记》都百看不
厌。当时对歌词虽不太明
白，但“飘渺间往事如梦
情难认，百劫重逢缘何埋
旧姓，夫妻断了情。唉鸳
鸯已定，烽烟已靖，我偷
偷相试佢未吐真情令我
惊。”等曲词皆能朗朗上
口，唱得几段。
或许如此，随着年纪

渐长，对中文兴趣也就越
浓烈，书中与戏文的文句
典故，一时豁然串连起
来。我曾对董桥老师说，
我如今走上文学之路，除
了他对我的教导与提携
外，若当年没有仙姐和任
姐所演戏曲给我打下深厚
的文学基础，我定不会到
台湾读中文系，更不会留

在台湾工作，不会尝试写
作。
白雪仙大家都尊称她

“仙姐”，她演花旦，而她
的最佳拍档任剑辉“任
姐”则是坤生，反串演文
武生，素有“戏迷情人”
之称。她们两人在戏台上
为夫妻则相爱难分，在戏
台下则是形影不离的好姐
妹。她们的演技出神入
化，一个是儒雅风流，倜
傥不群；一个是秉绝代姿
容，楚楚怜人，且唱念作
无不余韵动人，一颦一笑
都能牵动戏迷的情绪。她
们就恰似北方京剧界的第
一名旦梅兰芳和冬皇———
孟小冬。
有一次知仙姐约了董

老师和师母喝下午茶，那
时我适在香港，本想冒昧
请求带我一同前去，惜因
他们有事商议未便跟随，
但老师答应为我另寻机会
一见。

多年过去，今年丙申
立春，正巧仙姐约了董老
师及师母到香港中环的文
华酒店喝下午茶，这次老
师特别把我带上。记得董
老师和我说过，仙姐在席
间常不多话，她能否喜欢
你，就看你与她是否有
缘。将面对仰慕三十多年
的偶像，随着时间推移，
除兴奋外，心中难免忐
忑。

那天我们稍微先到，
董老师说仙姐在任姐生
前，她们喜欢到文华二楼
喝下午茶，且都坐在特定
的位子，或一杯咖啡，或
一杯英式红茶，几件点
心，就消磨一段午后时
光。任姐不在了，咖啡厅
也重新整修，习惯的位子
也不见了。然仙姐还是依
旧到文华，想是顾盼那些
年的一份旧情。

仙姐今年八十八岁
了，她每次到文华，都依

数十年来的习惯，她没有
坐电梯，依然一步一步缓
缓地走那一条陡斜的楼梯
上二楼。看着她的背影，
看着她姗姗而来，心情也
越是激动。仙姐走近，在
座的都站起来相迎，老派
的握手，新派的相拥问
好。我当时很想过去拥抱
她，但一时手足无措。董
老师向仙姐介绍说：“这是
我的学生，台湾回来的。”
仙姐伸出右手，我紧握，
她报之浅浅一笑。
董老师叫我坐在他右

边，让我与仙姐对坐，说
这样才能和仙姐多说些
话，因仙姐现在听力较不
如前。我在闲聊之际，把
这数十年敬慕之情，一股
脑儿都全然吐尽。老人慈
祥，依旧报以梨涡浅笑，
她举手投足真是温雅如
兰。随后我拿了一本牛津
出版、迈克主编的《怎知
春色如许》相册，请仙姐
签名，相册里多是任姐仙
姐年轻时日常生活的身
影，她翻阅间，时指着照
片说起她自己与任姐的种
种尘事，时又看得定神不
语，但眼眸中依旧闪着亮
光。
我递过毛笔，仙姐欣

然在扉页题上“国威小弟
弟存念”，且幸不见弃，
在画宣板上题写“‘怎知
春色如许’国威存”。还
对我说：“下次回香港和
董老师师母到我家玩。”
这天是立春，是好日子，
我当下可真是世界上最幸
福的人了。

记得 !"#$ 年夏天，
董老师拿了一张写陆游
《临安春雨初霁》诗“世
味年来薄似纱，谁令骑马
客京华。小楼一夜听春雨，
深巷明朝卖杏花。矮纸斜
行闲作草，晴窗细乳戏分
茶。素衣莫起风尘叹，犹及
清明可到家。”给仙姐，上
款写“淑良清玩”，淑良是
仙姐本名，她虽比董老师
大上十余岁，却因她打从
心中敬重董老师，仙姐称
董先生“老师”，自认是学
生，且不许董老师叫她“仙
姐”，要叫她本名“淑良”，
亲切。今年正月初三早上
还特别打了拜年电话给董
老师，说自己是学生，理
应打电话拜年。
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!等我以后老了""#

过传忠

! ! ! !周小燕先生的学生
王作欣在荧屏上回忆老
师时曾说起过一件事：
听先生的保姆说，先生曾
不止一次地说起：“等我以

后老了……”保姆就
笑着答：“您还不算
老？都要一百岁了。”
可见，在周先生的意
识里，自己是还不曾
老，还不算老的。真是一位“不知老之
将至”的“忘老”的人。
在先生这一辈老知识分子当中，类

似先生这样“忘老”的人，该不是个别
的。就拿我的母校华东师范大学来说，
在我就读的中文系，就颇有一些德高望
重的高龄前辈，以至有人开玩笑地说，
这里有“高寿集团”。已故的施蛰存、
罗永麟都活过九旬，健在的徐中玉已过
一百，钱谷融也已 %&岁高龄，其他如
施亚西、郭豫适等，都已到了耄耋之
年，但都健康地生活着，有的甚至还在
不懈地创造着、奉献着。
前不久，我收到一册赠书，是新出

版的《杜亚泉重要思想概览》，由施亚
西老师和一位校友田建业编写。书不算
厚重，但我捧在手里，却能感到它的分
量。五十多年前我曾听过施老师的课，
她的认真勤奋给我留下过深刻印象。后
来她调到出版社，联系不多，但所编著
的一些有关写作的书，对我很有裨益。
她退休后，兴趣更加广泛，除著书写作
外，书法和绘画也很有收获。我参观过
她的画展，也拜读过她撰写的古体诗词
的集子，都很有个性和特色。如今这本
“思想概览”，更是一块硬骨头，要花大
力气去搜集资料、认真梳理、归类概
括，还要以当代的语言解读、传达杜老
的思想，确实不是一件轻松的事情。但
以杜老“杰出的科普出版家、思想家、
百科全书式的启蒙学者”的地位以及至
今未被人们广泛重视与理解的遭遇，施

老师这本书的出版实在是做了一件好
事。倘缺乏“忘老”的精神，是做不出
这番事业的，令人肃然起敬。
人们对于“老”的意识是各不相同

的。有的人尚未退休，已显出老态龙
钟、老气横秋的样
子，过去曾被人批判
为“黄昏”思想。如
今人们的平均年龄大
大提高，敏感到“老

之将至”的人日渐减少了，但“易老”
的人还是一批不小的社会存在。什么人
“易老”呢？陶行知先生当年说过：
“恨则易老，怒则易老，惑则易老，忧
则易老，惧则易老，恋则易老。厌学则
易老，教倦则易老，没有工作称心则易
老，不看有益之书则易老，不跟少年学
则易老，不站在前线而自甘落伍则更易
老。”依陶先生的剖析，催人“易老”
的因素大体有三：一是不会掌控情绪，
往往被爱憎情仇牵着走，心胸狭窄，容
易波动；二是易受消极影响，倦怠的心
态，孤僻的处境，每遇不顺不悦之事，
每每容易感到老了；三是缺乏进取之
心，阅读创造，奋发精进，都不感兴
趣，青春不再，自甘落伍，在浩浩荡荡
的时代潮流面前，不老也老了。这样的
人，由于主观客观因素的局限，“满目
青山夕照明”的美景是享受不到了。
巴金曾说过：“思想不老的人才永

远年轻！”这是说到点子上了。一个人
之所以能“忘老”，不惧老，从而驾驭
老，归根结蒂还是思想在起作用，价值
观在起作用。钱谷融老师给学生题辞，
最喜欢写“淡泊以明志，宁静以致远”，
这或许正是他老人家长寿的奥秘所在
吧。有了终身追求的目标，有了愿意为
之奋斗的信仰，“老”确实不是被轻易
记起的。
“老有所养”、“老有所乐”，固然

重要；“老有所为”，同样是应该记在
心里，而且是有楷模在前的。

戛纳偶感
李京南

! ! ! !抵达戛纳，碰巧是
'月 ()日法国国庆日。
当晚，我们在海边观赏
了国庆烟花，这些在地
中海上空缤纷绽放的烟
花，像是为我们接风，让我们分享异国
他乡的节庆欢乐。
戛纳最热闹的是每年 *月，戛纳电

影节举办的当口，而热闹一过，这座沿
海小城就恢复了往日的平静。那些大牌
明星、如云美女虽然不见了，但他们走
过的红地毯，依然在电影宫的台阶上铺
着，艳羡的游人可以踏着红地毯摆
+,-.拍照留念。这座可容纳三万人的

电影宫，记录了太多大明
星的风光，寄托了太多电
影人的追求。总觉得戛纳
是那么荣耀和辉煌。

电影宫的一侧是大

海、沙滩，有密密麻麻
的男男女女在海边玩
水、躺在沙滩上晒太
阳，满眼的比基尼和柔
美的身体曲线，让人感

觉戛纳又阳光又妙丽。电影宫的另一
侧，是个停满了私家游艇的港湾，看着
这些豪华而款式新颖的游艇，又想到戛
纳似乎有大海一样的开阔和富饶。
戛纳离不开电影，戛纳也深深惦记

着玛丽莲·梦露———这个电影史上不可
替代的性感女神。第 /*届戛纳电影节
海报的主题，就是梦露吹蜡烛的经典形
象，表示着戛纳向梦露致敬，也寓意梦
露为戛纳电影节庆生。当我的镜头对准
戛纳街头的巨幅梦露画像时，不禁感叹
这位巨星，她的美丽和魅力，不只属于
美国、属于戛纳，更是属于生活、属于
未来。

光头笑星陈寒柏
王汝刚

! ! ! !在中国曲艺
家协会组织的
“送欢乐，下基
层”演出活动
中，我遇到了光

头笑星陈寒柏和他的搭档王
敏。老朋友见面格外亲热，我
祝贺陈寒柏当选为全国中青年
德艺双馨文艺工作者。他真诚
地说：“感谢师长的帮助和观
众的支持，才让我拥有这个光
荣称号。”
陈寒柏是中国铁路文工团

的相声演员。在曲艺界，这个
团体有着举足轻重的地位，曾
经涌现出一批相声艺术家，如
侯耀文、石富宽、笑林、李国
盛、奇志、李嘉存等。在这得
天独厚的环境里，年轻演员学
习有榜样，追赶有对象，进步
非常快。陈寒柏是侯耀文的徒
弟，他和师胜杰的徒弟王敏长

期合作，多次获得全国相声比
赛大奖。创作表演的相声《求
学心切》 《咱俩谁是爹》 《学
歌星》等深受观众欢迎。
曲艺界有句行话，“台上

露脸，台下遭罪”，取得成绩
来之不易。陈寒柏表演相声
《学歌星》时，需要演唱一段
印度电影 《流浪者》 主题曲
《拉兹之歌》。为了练好这首歌
曲，他恪守“一天不练自己知
道，两天不练内行知道，三天
不练观众知道”的行规，坚持
曲不离口，终于把歌唱得维妙
维肖，几可乱真。有一年，陈
寒柏和王敏随团去新加坡演
出，为他们开车的是位印度司
机。前往剧场途中，陈寒柏在
车上练唱《拉兹之歌》。不料，
司机听得泪流满面，泣不成
声，最后索性停下车，一个人
捶胸顿足，嚎啕大哭，这下，

把陈寒柏吓坏了，他小心翼翼
通过翻译询问原因，这才知
道，这位司机从小生活在社会
底层，身世与《流浪者》极其
相似，听了陈寒柏演唱的印度

歌曲，思乡之情油然而生，情
绪再也控制不住了，人高马大
的小伙子竟然哭得死去活来。
第二天，印度司机买了两

盒巧克力送给陈寒柏，他操着
生硬的华语说：“你唱的印度歌
曲太动听了，谢谢你，下次换
个地方唱，千万不要在我车上
唱，要不然，我的神经要崩溃
了。”
相声演员上台必须先要与

观众交流，三言两语产生互

动，演出效果更加好。这种表演
程式称为“垫话”。比如，相声
演员到上海演出，惯常的垫话是
“到上海演出，我非常高兴，因
为上海观众欣赏水平特别高
……”这样一来，气氛立即活跃
起来，可是，一旦把地名或人名
搞错，效果就会适得其反。陈寒
柏告诉我，他也遭遇过这种尴
尬。
有一年，铁路春运高峰来临

了，文工团让陈寒柏和王敏深入
第一线慰问，安排了很多演出任
务，两人愉快地接受了。不久，
陈寒柏发现自己出现了状况：也
许太累了，在台上表演老把地名
或人名搞错，影响了效果。下舞
台后，一经王敏指出，陈寒柏后
悔得直想哭，下决心改正。但
是，一上舞台，故态复萌。王敏
爱莫能助，深表同情。团长看在
眼里，急在心里，一方面安排陈

寒柏多休息，一方面想方设法及
时提醒台词。几天后，文工团来
到哈尔滨附近的王家岗，演出场
地就在站台上，站台挂着大招
牌，上书“王家岗”三个字。这
下，团长心里踏实了，他鼓励陈
寒柏：“不要有心理负担，轮到你
们上台时，我站在观众席，手指
着招牌上的字，你照着念就是
了。”陈寒柏再三表态：“团长，
您用心良苦，我照招牌上的字
念，肯定不会错。”演出开始了，
在观众热烈的掌声中，陈寒柏和
王敏精神抖擞走上舞台，陈寒柏
笑容满面，嗓音洪亮地对观众
说：“大家好，今天我来到……”
他边说话，边朝台下打量，发现
团长果然挤在观众席里，手指着
招牌提醒他。
陈寒柏感动极了，眼望着王

家岗三个字，口齿伶俐地脱口而
出：“……张家口……”

牵
挂

许
家
福

! ! ! !清明将临，对故人的
追念如期而至，寻寻觅
觅，点点滴滴，无计排
遣。
在过往记忆里，我的

祖辈、父辈两代四
位老人，与土地打
了一辈子交道，日
出而作，日落而
息，最后长眠于那
块生养他们的土壤
之中。而在他们生
命行将接近终点
时，在其内心世界
里，往往有种种的
牵挂，或精神层面
的，或物质层面的，或情
感层面的，割舍不断，放
心不下。

我十五岁那年的初
夏，祖父病入膏肓。有一
天，住在乡卫生院的他，
向父亲嚷着要出院回家，
父亲拗不过，只得背着身
体羸弱的祖父，回到他朝
思梦想的家中。奇怪的是
当祖父躺倒在西厢房那张
黝黑木床上后，人显得特
别安详宁静，次日凌晨便
悄无声息地走了。勤劳了
一辈子的祖父，生活十分
节俭，一支烟掐成两半
抽，在生命走到尽头时，
最后牵挂的就是他为之奋
斗，与父母一起苦苦撑起
的家及那三间瓦房。活到
''岁的祖母，因患中风瘫
痪在床，弥留之际她对我
说：“我快不行了，像条船
一样沉下去了。”紧接着又
说：“你们姐弟五人，都是
我帮衬着你们父母一个个
拉扯大的，今后的日子，你
们都要自己当心，迈好步，
走好路。”祖母心底忒慈
善，心里总惦念着她的晚
辈，而把自己看得很轻，
很淡。我想，在她老人家
看来，后生好，一切皆

好！而父亲在他即将告别
人世的前几日，竟然有一
天，独自找来了一根竹
竿，硬撑起久卧的病体，
拖着沉重不堪的双腿，艰

难地来到麦苗青青
的田野，兜了一
圈，最后望了一眼
他打了一辈子交道
的土地。平常只需
走二十分钟的路
程，这一次，父亲
却足足用了一小时
又三十分钟，与土
地来了一次最近距
离的亲密接触，满

足了自己最后的牵挂。前
年母亲仙逝前，她老人家
十分挂念宅基地上正在建
造的新宅院，不顾数九寒
冬，独自回到那儿，实地
观瞻即将落成的新宅，夸
赞后生建造了如此崭新漂
亮的庭院。遗憾的是母亲
只是眼里看到新宅规格式
样，却没有最终享用上。

可以说母亲是带着对新宅
的牵挂离世的，不过可以
告慰的是母亲在她人生最
后一站，终于回到她魂牵
梦绕的地方，给她的人生
画上了圆满的句号。
现在我的四位先辈都

已作古而去了。我常能梦
见他们。我大惑不解，妻
子说，你不是经常念叨他
们好吗？日有所思，夜有
所梦呗。

多少次从梦中醒来，
眼角枕旁泪渍湿润着。清
明到了，该回乡去祖坟祭
扫他们，慎终追远，给他
们送上奠礼，送上祝福！


