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! ! ! !明天，女儿就要返回
巴黎。今晚，她和同学聚
会，到现在还没有回家。我
睡不着，在二楼坐着等，到
一楼门口站着等。透过大
门的玻璃看着外面的小
路，小路上只有小路，只有
深夜，只有一点儿
声音也听不见。可
是我现在想听见声
音，想听见是女儿
回来了，哪怕结果
看见走过去的不是
女儿，那么它也是
这深夜小路上很贵
重的脚步声，因为
我听见的时候会
想，这大概是女儿
了，我就会准备了开门。这
样地仔细听着、准备开门、
可是却不是她，便是我这
时心里最重要、最单调、最
丰富的内容。我还可以有
什么别的内容呢？如果有
别的内容，那么也只能是
从这个内容里生出来。这
个内容是现在这个时间的
母题。
这时隔壁小毛家刚满

月的小女儿啼哭了几声。
这样的细嫩声简直就像安
徒生童话里的梦神，朝你
呼出了一口无限软的气，
让窗里窗外，小毛家窗外
的树，我家门口的路，都成
了恍然飘忽的梦。刚满月
的小女孩，你细嫩地一哭，
妈妈就喂你吃奶，爸爸就
为你换尿布，他们和你都
是在一个最无忧的童话
里，你正是你的父母的梦
神，连安徒生也很难写出
它的安详。
可是门外的路上仍旧

只有路，没有女儿的脚步

声。她不是刚满月，细嫩的
声音只在我们耳边、眼前；
不是五岁、十岁，玩耍的脚
步只在家门口；十八岁那
年，中学最后一次领着他
们去一个水边的小镇，大
概是想让他们最后一次松

垮地走走，天真地
闹闹，说说惆怅和
茫然，提前喝一杯
告别酒，就要参加
生命一世最大的考
试了，每一天的路
都走得颤抖。她站
在路边的电话亭打
电话回家，告诉我
大家都喝黄酒了，
大家都说，马上就

要分开了。她电话里的声
音满是迷雾般的水汽，我
知道她也是颤动着想哭
的。可是那时，我也完全没
有去想到，这一场最大的
考试，接着的大学，接着的
继续长大，都只是她会和
我分开、和她妈妈分开的
序幕。而其实，只要会分
开，那么之前的每一天都
只是序幕，可是那时我哪
里能够想得到？
她现在的脚步是在巴

黎走，在欧洲和别的国家
走，偶尔一年或两年，才走
到中国上海的家门口。上
海的家只是她偶尔回来住
几天的地方。而那几天，她
还要忙碌地走出去，和人
轻松地说这话，和人严肃
地说那事。一个人的后来
的确怎么可能就是一个人
的从前呢？一个人的长大
如果还是在他没有长大时
的路上，那么是不
是就可能非常地不
被注视、不被喜欢、
不被人夸赞地说：
“你真是棒哦！”如
果一个人永远还是童年路
上的溜达者，那么即使门
口的路上昼夜亮着路灯，
生命的气质里是不是也不
会有溢彩的流光？
我很矛盾地这样想这

么问，是因为我只能这样
想着问着慰问自己。我已
经想了很久，慰问了很久。
我没有答案，因为我也早
不是走在很小的时候、很
年轻时候的家门口了。我
的脚步早就踩在了无数地
址、五湖四海。我的外祖
母，我的父亲母亲，他们也
总是在家门的里面和看得
见街上的窗口等啊等啊，
一直等到我走到他们门前
的路上，抬头看去，窗口已
经没有外祖母，也没有父
亲，总算母亲还在。而窗口
终究都会空的，站在路上，

看着窗口，我们只能对自
己说：“空了。”而那时，我
们可能也的确很棒了。想
过来说过去的矛盾啊！

而我现在站在这儿，
女儿来了，为她开门，门里
看着门外，门外看着门里，
真真实实，什么也不少，虽

然是夜里，没有那
么亮堂，但是那短
短的一会儿里，眼
里是流光的，心里
是溢彩的。一个当

父母的人，一天的日子，就
算拉上红颜色的帷幕了，
明天怎么开始，那就随便
它怎么开始吧。
我不能不叹息，因为

偏偏这时一个计算题从母
题里生出来了。我算着，假
如我可以再活二十年，女
儿一年回来一次，每一次
我都在她离开的前一个夜
晚站在这里等候她，那么
我就还可以有二十次。假
如我只可以再活十五年，
那么我就只有十五次。即
使还可以有三十次，那么
它也是多么少，怎么会这
么少啊？
数学的计算啊，你就

这么把我这一天快落下的
红帷幕算得有些忧伤了。
其实每一次，去巴黎，

离开的时候，在机场告别，

我拥抱着她，心里也是这
样想，又减少了一次。安徒
生在他的童话里很喜欢写
类似这样的伤感主义句
子：减少了，减少了，故事
结束了。
我想，还是打个电话

吧，问问她是不是快到家
了。可是这时又有脚步声
了。这时的路上终于不是
只有路了，女儿已经走到
门口。我开了门。我把红幕
拉上。我对她说：“早点睡，
明天夜里在飞机上又睡不
好。”明天夜里她睡不好的
时候会想起今晚我站在这
里等她吗？而明夜的这时
我却照旧会想，她在已经
飞得很远的飞机上睡得好
吗？上海到巴黎很远！她的
从小到大，我总是在一个
单调的心愿里打滚，滚得
疲劳，那就是希望她好！
因为我是父亲。父亲

和母亲都会这样单调，其
实，他们都非常丰富。
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! ! ! !插图，是文本中插入的图片，即小说、剧本、散
文、诗歌等等的文本的插入性图片。离开了文本，插
图往往变得不知所云，插图与独幅画的区别正在这
里。
插图与文本的相依为命，是不言而喻的。
插图作者呢，他是文本与插图之间的一根脐带。

没有文本，插图不可能存在，而没有插
图作者这根脐带，插图也同样无法降
生。
我不止二三次听贺友直先生谈他为

《齐白石传》绘制插图的故事。他用他
的精气神，让文字转变为可视的画面。
到了几亿人一起做乱梦的年代，他亲手
把这些插图一张一张撕碎，撕得粉身碎
骨，也把自己撕得肝肠寸断。

第三个与插图相依为
命的，是读者了。正是有
了嗜书的读者，有了爱屋
及乌的读者，插图才有了
出生的渴望，有了生存下

去的热望。
书籍，总要有些插图才好，正像人生，总会发生

些看似与人生旅程无关的插曲一样。看看伟人们的传
记吧，再看看我们身边的芸芸众生，有没有绝无插曲
的人生呢？假如有，那些绝无插曲的人生，该是多么
寡淡薄味！
回头想想，我们曾经看到过多少有着好玩插图的

书籍。那些插图是与意味深长的文字一并刻录在我们
脑子里了。而有些，不好意思，插图留存下来了，而
乏味的铅字，全都淡忘。
再想想我们曾经不期而遇的人生插曲吧，虽然或

飘然而去，或戛然而止，但留下的余音，愉悦的，兴
奋的，伤感的，悲哀的……却未见得是必须删去的枝

蔓。
人生插曲可以被忘个

一干二净，也可以跟随
人、影响人一辈子。书籍
的插图可以成为可删可扔
的附庸，也可以成为卓然
而立的经典。
插图既然是画图，当

然也可与独幅画一样展
览。但，宫殿式的展览场
所与之并不相宜。它需要
的是气息与之契合无间的
场所。

《上海书籍名家插图
!"#$ 新春邀请展》 选在
上海图书馆“上海客堂
间”展出，真是得其所
哉。

黑胶唱片里的峥嵘岁月
张欣蔚

! ! ! !在位于杨浦区荆州路上的国歌展示
馆里，陈列着一张 #%&'年由上海百代唱
片公司出品、编号为 &()()* 的黑胶唱
片。尽管年代久远，印制在唱片版心上
的金色文字已褪去了原有的光彩，但
《义勇军进行曲》几个大字却依稀可辨。
切莫小觑此物，它可是 《义勇军进行
曲》的首版唱片。

#%&' 年 ' 月 % 日，在上海百代唱
片公司录音棚里，音乐部主任任光正忙
着为电通公司的新片《风云儿女》的主
题歌《义勇军进行曲》灌制唱片。录音
棚的空间并不大，由盛家伦、司徒慧
敏、郑君里、金山、袁牧之、顾梦鹤、
施超七人组成的电通公司合唱队挤在里
面，略显局促。别看休息时，司徒慧敏
等人有说有笑的，但闻任光一声令下
“准备录音”，大伙就立即全神贯注，盯
着任光。只见任光给了伴奏乐队一个手
势，雄壮的乐曲声随之响起。“起来，
不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑

成我们新的长城”，电通公司合唱队
和着《义勇军进行曲》那铿锵有力的节
奏，引吭高歌，用歌声抒发出一腔爱国
热情。当最后一个音符休止时，司徒他
们还未曾从歌曲的意境中走出来，甚
为兴奋。此时，任光走了过来，满意地
点点头。司徒慧
敏长舒了一口
气，“唱了好多
遍，总算通过
了。”因为司徒
慧敏、郑君里和顾梦鹤三人为广东人，
因此首版《义勇军进行曲》录音带有明
显的广东口音。

是日，录音棚内还有个鼻梁高
挺、眼睛深邃的老外。他不是旁人，
正是百代唱片公司乐队指挥阿甫夏洛
穆夫。阿氏是俄籍犹太人，自苏黎世
音乐学院毕业后，长期在华从事中国
题材的音乐创作。#%&!年，&)岁的阿
甫夏洛穆夫来沪，随即受聘于百代公

司。#%&'年 (月，当身在东瀛的聂耳将
《义勇军进行曲》的完整曲谱寄回上海
后，阿甫夏洛穆夫受贺绿汀之邀，为这首
抗日战歌进行管弦乐配器。阿氏以响弦
鼓和小号为前奏，将《义勇军进行曲》铿
锵有力的旋律演绎得淋漓尽致。至今在

首版《义勇军进
行曲》唱片版心
仍可见“夏亚夫
和声配器”数字。
这“夏亚夫”就是

阿甫夏洛穆夫。
说到《义勇军进行曲》的创作过程，

还有一个有趣的小插曲。因年龄相仿，又
同在电通公司工作，聂耳与司徒慧敏两
人意气相投，遂为莫逆之交。聂耳由此成
为司徒家的常客，司徒慧敏的母亲也非
常喜欢这位才华横溢的年轻人。当《义勇
军进行曲》的曲谱初稿完成后，聂耳抑制
不住激动的心情，迫不及待地唱给司徒
母亲听。那慷慨激昂的旋律、朗朗上口的

歌词令老人家精神振奋，颇有些情不自
禁。不经意间，她成了《义勇军进行曲》的
首位听众。打那之后，司徒慧敏的母亲就
打趣地将聂耳唤作“起来”。一日晌午，眼
看已近用餐时间，聂耳叩响了司徒家的屋
门。见是聂耳来了，司徒母亲赶紧对儿媳
言道：“快，再加点米，‘起来’来了。”

唱片录制完成后，其音频被转录至
《风云儿女》的电影胶片上。#%&'年 '月
!(日，《风云儿女》在金城大戏院（今黄浦
剧场）首映。从此，《义勇军进行曲》唱响大
江南北，激励着无数中华儿女投身抗击日
本帝国主义的铁流之中。
如今，整整 )#年过去了，虽说事过境

迁，但包括这张薄薄的黑胶唱片在内的
《义勇军进行曲》唱片、图书、报纸实物档
案将让后人永远铭记抗日救亡的那段峥
嵘岁月。

草亭春曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! !瑞雪

昨夜寒风来! 今朝梨

花开" 放眼江城白银盖!

春讯涌心怀" 瑞雪飘洒四

海! 红梅惊艳! 大圣归

来"

同窗情

相视昔年同窗! 发染

霜" 梦回心中殿堂! 泪沾

裳" 晨练忙! 夜读朗! 思

无常" 笑指桃李芬芳! 春

风爽"

返城泪

北风又呼啸! 春寒惊

料峭" 天上地上返城潮!

逐日比浪高" 妻儿昨夜唠

叨! 泪眼相抛! 梦回元

宵"

火把!手电筒!路灯
赵玉龙

! ! ! !前几年，村里装上了路
灯，夜晚变得不再漆黑。这让
走夜路的人着实方便了许多。
我记得我们以前在没有火把
和手电筒的时候，仅仅靠着路
基的微弱反光也可以勉强行走。我
们会凭着经验感觉到路基和周围的
草丛总是会有些许的不一样，它的

散射比草丛来得更加直接一些。而
现在，我们不需要再作这样的辨认。
当周围的事物让我们越来越安逸越

来越便捷的同时，我们身上的
一种外在视力和内在视力却都
在逐步地弱化。我想这也是为
什么我们人类越是进入文明，
身上的嗅觉和听觉等却越来越

弱化的原因。
现在，有些东西都已经不见了

踪影，比如火把和手电筒。有时候想
起，我会特别地怀念。那样
的夜晚，已经永远离我而
去了。

孤独和局限性

因为人与人之间的不
同，我们自身与他人除了
共 同 的 交
集以外，对
事 物 的 看
法 是 不 尽
相同的。每
一个人都是有局限性的。
每一个人也因此都是孤独
的。解决孤独的途径就是
爱。因为爱是包容、爱是理
解、爱是谦卑、爱是尊重。
对他人的局限性的包容理
解谦卑尊重就是爱！
学习谦卑就是认识自

己的骄傲。一个人身上的
骄傲越多+ 他的局限性就
越大；一个人越是谦卑+他
的局限性就会越缩小。

! ! ! !浴血气节的见证!

请看明日本栏"

好好学习天天向上 #版画$ 张 辉

奇迹发生了
闵 谅

! ! ! !当第 )% 分钟武磊
打进中国第二个进球的
时候，待在加拿大的我
生生抑制住了自己在凌
晨欢呼的冲动，只是握
紧了双拳，用力地挥舞，平复了好一会，
才明白，奇迹，真的发生了。

去年 ,,月，当中国队第二次 "比 "

闷平香港队后，国内已经一片哀鸿遍野。
球迷们都明白，临阵换帅乃兵家大忌，就
算真请来了这些大牌教练，他们也没法
让国足在短期内一飞冲天，国足提前告
别世界杯似乎已成定局。

直到一个人的到来———高洪波。他
在国足前途灰暗之际，毅然从荷兰归国，
带领国足上演了一出荡气回肠的
胜利大逃亡。其实高洪波一直是
中国足坛颇有人气的少帅，在他
执教国足期间，打出了超过 $成
的胜率，其中不乏战平德国，战胜
法国和韩国的经典战役，但是在 !",,年
亚洲杯上，高洪波执教的国足发挥不佳，
小组赛都没有出线。一直到同年 )月，同
样是国足在征战世界杯预选赛的途中，
足协撤下了高指导，换上了卡马乔。高洪
波在国足最后一场比赛的时候，很多现
场球迷都打出了“高指导不要走”之类的
标语。这就是为什么，当全国上下一片悲
观之时，再次接手国足的高指导居然如
同一针强心剂燃起了球迷心中那点微小
希望的原因。

高指导的第二次首秀，面对弱旅马
尔代夫，并没有像前任佩兰的首秀那样

惊艳，甚至还带着不少
的瑕疵。("脚射门仅仅
产生了 (个进球。国足
最后一轮出线的条件，
不光要自己赢下比赛，

还要求其他几个小组第二在最后一场
比赛中丢掉分数。赛前有球迷戏称，可
能其他条件都达成了，中国队自己却没
有赢球。这也不是没有依据的调侃，毕
竟卡塔尔一直是国足的苦主。

但是当我在比赛中看到黄博文一
脚世界波进球的时候，我觉得，奇迹可
能真的要发生了。此球，价值连城。佩兰
时期根本得不到机会的黄博文，却在最
后关头，拯救了中国队。这场比赛国足

能赢，不得不说队员们真的是非
常地拼，每球必争，这场比赛中
的两个进球都是这样拼出来的机
会。当你真心实意，全力以赴地
想要达成一个目标时，全世界都

会帮你的忙。随着澳大利亚战胜约旦，
菲律宾落后又反超朝鲜，伊朗主场击
退阿曼，当这些条件犹如做数学题一
样顺理成章地被满足后，我们知道，
奇迹，真的发生了。

奇迹般地，时隔十五年，再度进
入亚预赛决赛阶段，固然让人兴奋，
但是，在十二强赛里，可就没有任人
鱼肉的弱队了，想要进入 !",)年世界
杯正赛，国足，还任重道远。不管怎
样，这一次，离那几代人没有完成的
梦更近了一步。向前跑吧，迎着冷眼
和嘲笑。


