

明天，女儿就要返回巴黎。今晚，她和同学聚会，到现在还没有回家。我睡不着，在二楼坐着等，到一楼门口站着等。透过大门的玻璃看着外面的小路，小路上只有小路，只有深夜，只有一点儿声音也听不见。可是我现在想听见声音，想听见是女儿回来了，哪怕结果看见走过去的不是女儿，那么它也是这深夜小路上很贵重的脚步声，因为我听见的时候会想，这大概是女儿了，我就会准备了开门。这样地仔细听着、准备开门、可是却不是她，便是我这时心里最重要、最单调、最丰富的内容。我还可以有什么别的内容呢？如果有别的内容，那么也只能是从这个内容里生出来。这个内容是现在这个时间的母题。

这时隔壁小毛家刚满月的小女儿啼哭了几声。这样的细嫩声简直就像安徒生童话里的梦神，朝你呼出了一口无限软的气，让窗里窗外，小毛家窗外的树，我家门口的路，都成了恍然飘忽的梦。刚满月的小女孩，你细嫩地一哭，妈妈就喂你吃奶，爸爸就为你换尿布，他们和你都是在一个最无忧的童话里，你正是你的父母的梦神，连安徒生也很难写出它的安祥。

可是门外的路上仍旧只有路，没有女儿的脚步

草亭春曲

王养浩

瑞雪

昨夜寒风来，今朝梨花开。放眼江城白银盖，春讯涌心怀。瑞雪飘洒四海，红梅惊艳，大圣归来。

同窗情

相视昔年同窗，发染霜。梦回心中殿堂，泪沾裳。晨忙碌，夜读朗，思无常。笑指桃李芬芳，春风爽。

返城泪

北风又呼啸，春寒料峭。天上地返城潮，逐日比浪高。妻儿昨夜唠叨，泪眼相抛，梦回元宵。

声。她不是刚满月，细嫩的声音只在我们耳边、眼前；不是五岁、十岁，玩耍的脚步只在家门口；十八岁那年，中学最后一次领着他们去一个水边的小镇，大概是想让他们最后一次松垮地走走，天真地闹闹，说说惆怅和茫然，提前喝一杯告别酒，就要参加生命一世最大的考试了，每天的路都走得颤抖。她站在路边的电话亭打电话回家，告诉我大家都喝黄酒了，大家都说，马上就

要分开了。她电话里的声音满是迷雾般的水汽，我知道她也是颤动着想哭的。可是那时，我也完全没有去想到，这一场最大的考试，接着的大学，接着的继续长大，都只是她会和我分开、和她妈妈分开的序幕。而其实，只要会分开，那么之前的每一天都只是序幕，可是那时我哪里能够想得到？

她现在的脚步是在巴黎走，在欧洲和别的国家走，偶尔一年或两年，才走到中国上海的家门口。上海的家只是她偶尔回来住几天的地方。而那几天，她还要忙碌地走出去，和人轻松地说这话，和人严肃地说那事。一个人的后来的确怎么可能就是一个人的从前呢？一个人的长大如果还是在他没有长大的路上，那么是不是就可能非常地不被注视、不被喜欢、不被人夸赞地说：“你真是棒哦！”如果一个人永远还是童年路上的溜达者，那么即使门口的路上昼夜亮着路灯，生命的气质里是不是也不会有溢彩的流光？

我很矛盾地这样想这么问，是因为我只能这样想着问着慰问自己。我已经想了很久，慰问了很久。我没有答案，因为我也早不是走在很小的时候、很年轻时候的家门口了。我的脚步早就踩在了无数地、五湖四海。我的外祖母，我的父亲母亲，他们也总是在家门的里面和看得见街上的窗口等啊等啊，一直等到我走到他们门前的路上，抬头看去，窗口已经没有了外祖母，也没有父亲，总算母亲还在。而窗口终究都会空的，站在路上，

成我们新的长城”，电通公司合唱队和着《义勇军进行曲》那铿锵有力的节奏，引吭高歌，用歌声抒发出满腔爱国热情。当最后一个音符休止时，司徒他们还未曾从歌曲的意境中走出来，甚为兴奋。此时，任光走了过来，满意地点点头。司徒慧敏长舒了一口气，”唱了好多遍，总算通过了。”因为司徒慧敏、郑君里和顾梦鹤三人为广东人，因此首版《义勇军进行曲》录音带有明显的广东口音。

是日，录音棚内还有个鼻梁高挺、眼睛深邃的老外。他不是旁人，正是百代唱片公司乐队指挥阿甫夏洛穆夫。阿氏是俄籍犹太人，自苏黎世音乐学院毕业后，长期在华从事中国题材的音乐创作。1932年，38岁的阿甫夏洛穆夫来沪，随即受聘于百代公

当第 89 分钟武磊打进中国第二个进球的时候，待在加拿大的我生生抑制住了自己在凌晨欢呼的冲动，只是握紧了双拳，用力地挥舞，平复了好一会，才明白，奇迹，真的发生了。

去年 11 月，当中国队第二次 0 比 0 闷平香港队后，国内已经一片哀鸿遍野。球迷们都明白，临阵换帅乃兵家大忌，就算真请来了这些大牌教练，他们也没法让国足在短期内一飞冲天，国足提前告别世界杯似乎已成定局。

直到一个人的到来——高洪波。他在国足前途灰暗之际，毅然从荷兰归国，带领国足上演了一出荡气回肠的胜利大逃亡。其实高洪波一直是中国足坛颇有人气的少帅，在他执教国足期间，打出了超过 6 成的胜率，其中不乏战平德国、战胜法国和韩国的经典战役，但是在 2011 年亚洲杯上，高洪波执教的国足发挥不佳，小组赛都没有出线。一直到同年 8 月，同样是国足在征战世界杯预选赛的途中，足协撤下了高指导，换上了卡马乔。高洪波在国足最后一场比赛的时候，很多现场球迷都打出了“高指导不要走”之类的标语。这就是为什么，当全国上下一片悲观之时，再次接手国足的高指导居然如同一针强心剂燃起了球迷心中那点微小希望的原因。

高指导的第二次首秀，面对弱旅马尔代夫，并没有像前任佩兰的首秀那样

看着窗口，我们只能对自己说：“空了。”而那时，我们可能也的确很棒了。想过来说过去的矛盾啊！

而我现在站在这儿，女儿来了，为她开门，门里看着门外，门外看着门里，真真实实，什么也不少，虽然夜里，没有那么亮堂，但是那短短的一会儿里，眼里是流光的，心里是溢彩的。一个当父母的人，一天的日子，就算拉上红颜色的帷幕了，明天怎么开始，那就随便它怎么开始吧。

我不能不叹息，因为偏偏这时一个计算题从母题里生出来了。我算着，假如我可以再活二十年，女儿一年回来一次，每一次我都在她离开的前一个夜晚站在这里等候她，那么我就还可以有二十次。假如我只有可以再活十五年，那么我就只有十五次。即使还可以有三十次，那么它也是多么少，怎么会这么少啊？

数学的计算啊，你就这么把我这一天快落下的红帷幕算得有些忧伤了。其实每一次，去巴黎，离开的时候，在机场告别，

我拥抱着她，心里也是这样想，又减少了一次。安徒生在他的童话里很喜欢写类似这样的伤感主义句子：减少了，减少了，故事结束了。

我想，还是打个电话吧，问问她是不是快到家了。可是这时又有脚步声了。这时的路上终于不是只有路了，女儿已经走到门口。我开了门。我把红幕拉上。我对她说：“早点睡，明天夜里在飞机上又睡不好。”明天夜里她睡不好的时候会想起今晚我站在这里等她吗？而明夜的这时我却照旧会想，她在已经飞得很远的飞机上睡得好吗？上海到巴黎很远！她的从小到大，我总是在一个单调的心愿里打滚，滚得疲劳，那就是希望她好！

因为我是父亲。父亲和母亲都会这样单调，其实，他们都非常丰富。

奇迹发生了

闵 凉

还要其他几个小组第二在最后一场比赛中丢掉分数。赛前有球迷戏称，可能其他条件都达成了，中国队自己却没有赢球。这也不是没有依据的调侃，毕竟卡塔尔一直是国足的苦主。但是当我在比赛中看到黄博文一脚世界波进球的时候，我觉得，奇迹可能真的要发生了。此球，价值连城。佩兰时期根本得不到机会的黄博文，却在最后关头，拯救了中国队。这场比赛国足能赢，不得不说队员们真的是非常地拼，每球必争，这场比赛中的两个进球都是这样拼出来的机会。当你真心实意，全力以赴地想要达成一个目标时，全世界都会帮你的忙。随着澳大利亚战胜约旦，菲律宾落后又反超朝鲜，伊朗主场击退阿曼，当这些条件犹如做数学题一样顺理成章地被满足后，我们知道，奇迹，真的发生了。

奇迹般地，时隔十五年，再度进入亚预赛决赛阶段，固然让人兴奋，但是，在十二强赛里，可就没有任人鱼肉的弱队了，想要进入 2018 年世界杯正赛，国足，还任重道远。不管怎样，这一次，离那几代人没有完成的梦更近了一步。向前跑吧，迎着冷眼和嘲笑。

我拥抱着她，心里也是这样想，又减少了一次。安徒生在他的童话里很喜欢写类似这样的伤感主义句子：减少了，减少了，故事结束了。

我想，还是打个电话吧，问问她是不是快到家了。可是这时又有脚步声了。这时的路上终于不是只有路了，女儿已经走到门口。我开了门。我把红幕拉上。我对她说：“早点睡，明天夜里在飞机上又睡不好。”明天夜里她睡不好的时候会想起今晚我站在这里等她吗？而明夜的这时我却照旧会想，她在已经飞得很远的飞机上睡得好吗？上海到巴黎很远！她的从小到大，我总是在一个单调的心愿里打滚，滚得疲劳，那就是希望她好！

因为我是父亲。父亲和母亲都会这样单调，其实，他们都非常丰富。

前几年，村里装上了路灯，夜晚变得不再漆黑。这让走夜路的人着实方便了许多。我记得我们以前在没有火把和手电筒的时候，仅仅靠着路基的微弱反光也可以勉强行走。我们会凭着经验感觉到路基和周围的草丛总是会有些许的不一样，它的

歌词令老人家精神振奋，颇有些情不自禁。不经意间，她成了《义勇军进行曲》的首位听众。打那之后，司徒慧敏的母亲就打趣地将聂耳唤作“起来”。一日晌午，眼看已近用餐时间，聂耳叩响了司徒家的屋门。见是聂耳来了，司徒母亲赶紧对儿媳言道：“快，再加点半米，‘起来’来了。”

唱片录制完成后，其音频被转录至《风云儿女》的电影胶片上。1935 年 5 月 24 日，《风云儿女》在金城大戏院（今黄浦剧场）首映。从此，《义勇军进行曲》唱响大江南北，激励着无数中华儿女投身抗击日本帝国主义的铁流之中。

如今，整整 81 年过去了，虽说事过境迁，但包括这张薄薄的黑胶唱片在内的《义勇军进行曲》唱片、图书、报纸实物档案将让后人永远铭记抗日救亡的那段峥嵘岁月。

浴血气节的见证，请看明日专栏。

档案文献遗产

插图，是文本中插入的图片，即小说、剧本、散文、诗歌等等的文本的插入性图片。离开了文本，插图往往变得不知所云，插图与独幅画的区别正在这里。

插图与文本的相依为命，是不言而喻的。插图作者呢，他是文本与插图之间的一根脐带。没有文本，插图不可能存在，而没有插图作者这根脐带，插图也同样无法降生。

我不止二三次听贺友直先生谈他为《齐白石传》绘制插图的故事。他用他的精气神，让文字转变为可视的画面。到了几亿人一起做乱梦的年代，他亲手把这些插图一张一张撕碎，撕得粉身碎骨，也把自己撕得肝肠寸断。

第三个与插图相依为命的，是读者了。正是有了嗜书的读者，有了爱屋及乌的读者，插图才有了出生的渴望，有了生存下去的希望。

书籍，总要有些插图才好，正像人生，总会发生些看似与人生旅程无关的插曲一样。看看伟人们的传记吧，再看看我们身边的芸芸众生，有没有绝无插曲的人生呢？假如有，那些绝无插曲的人生，该是多么寡淡薄味！

回头想想，我们曾经看到过多少有着好玩插图的书。那些插图是与意味深长的文字一并刻录在我们脑子里了。而有些，不好意思，插图留存下来了，而乏味的铅字，全都淡忘。

再想想我们曾经不期而遇的人生插曲吧，虽然或飘然而去，或戛然而止，但留下的余音，愉悦的，兴奋的，伤感的，悲哀的……却未见得是必须删去的枝蔓。

人生插曲可以被忘个一千二净，也可以跟随人、影响人一辈子。书籍的插图可以成为可删可扔的附庸，也可以成为卓然而立的经典。

插图既然是画，当然也可与独幅画一样展览。但，宫殿式的展览场所与之并不相宜。它需要的是气息与之契合无间的场所。

《上海书籍名家插图 2016 新春邀请展》选在上海图书馆“上海客堂间”展出，真是得其所哉。

好好学习天天向上（版画）张辉

火把·手电筒·路灯

赵玉龙

来越便捷的同时，我们身上的一种外在视力和内在视力却都在逐步地弱化。我想这也是为什么我们人类越是进入文明，身上的嗅觉和听觉等却越来越弱化的原因。

现在，有些东西都已经不见了踪影，比如火把和手电筒。有时候想起，我会特别地怀念。那样的夜晚，已经永远离我而去了。

孤独和局限性

因为人与人之间的不同，我们自身与他人除了共同的交集以外，对事物的看法是不尽相同的。每一个人都是有局限性的。每一个人也因此都是孤独的。解决孤独的途径就是爱。因为爱是包容、爱是理解、爱是谦卑、爱是尊重。对他人的局限性的包容理解谦卑尊重就是爱！

学习谦卑就是认识自己的骄傲。一个人身上的骄傲越多，他的局限性就越大；一个人越是谦卑，他的局限性就会越缩小。

插图，是文本中插入的图片，即小说、剧本、散文、诗歌等等的文本的插入性图片。离开了文本，插图往往变得不知所云，插图与独幅画的区别正在这里。

插图与文本的相依为命，是不言而喻的。插图作者呢，他是文本与插图之间的一根脐带。没有文本，插图不可能存在，而没有插图作者这根脐带，插图也同样无法降生。

我不止二三次听贺友直先生谈他为《齐白石传》绘制插图的故事。他用他的精气神，让文字转变为可视的画面。到了几亿人一起做乱梦的年代，他亲手把这些插图一张一张撕碎，撕得粉身碎骨，也把自己撕得肝肠寸断。

第三个与插图相依为命的，是读者了。正是有了嗜书的读者，有了爱屋及乌的读者，插图才有了出生的渴望，有了生存下去的希望。

书籍，总要有些插图才好，正像人生，总会发生些看似与人生旅程无关的插曲一样。看看伟人们的传记吧，再看看我们身边的芸芸众生，有没有绝无插曲的人生呢？假如有，那些绝无插曲的人生，该是多么寡淡薄味！

回头想想，我们曾经看到过多少有着好玩插图的书。那些插图是与意味深长的文字一并刻录在我们脑子里了。而有些，不好意思，插图留存下来了，而乏味的铅字，全都淡忘。

再想想我们曾经不期而遇的人生插曲吧，虽然或飘然而去，或戛然而止，但留下的余音，愉悦的，兴奋的，伤感的，悲哀的……却未见得是必须删去的枝蔓。

人生插曲可以被忘个一千二净，也可以跟随人、影响人一辈子。书籍的插图可以成为可删可扔的附庸，也可以成为卓然而立的经典。

插图既然是画，当然也可与独幅画一样展览。但，宫殿式的展览场所与之并不相宜。它需要的是气息与之契合无间的场所。

《上海书籍名家插图 2016 新春邀请展》选在上海图书馆“上海客堂间”展出，真是得其所哉。

好好学习天天向上（版画）张辉

火把·手电筒·路灯

赵玉龙

来越便捷的同时，我们身上的一种外在视力和内在视力却都在逐步地弱化。我想这也是为什么我们人类越是进入文明，身上的嗅觉和听觉等却越来越弱化的原因。

现在，有些东西都已经不见了踪影，比如火把和手电筒。有时候想起，我会特别地怀念。那样的夜晚，已经永远离我而去了。

孤独和局限性

因为人与人之间的不同，我们自身与他人除了共同的交集以外，对事物的看法是不尽相同的。每一个人都是有局限性的。每一个人也因此都是孤独的。解决孤独的途径就是爱。因为爱是包容、爱是理解、爱是谦卑、爱是尊重。对他人的局限性的包容理解谦卑尊重就是爱！

学习谦卑就是认识自己的骄傲。一个人身上的骄傲越多，他的局限性就越大；一个人越是谦卑，他的局限性就会越缩小。

浴血气节的见证，请看明日专栏。

档案文献遗产

插图的三个相依为命

插图，是文本中插入的图片，即小说、剧本、散文、诗歌等等的文本的插入性图片。离开了文本，插图往往变得不知所云，插图与独幅画的区别正在这里。

插图与文本的相依为命，是不言而喻的。插图作者呢，他是文本与插图之间的一根脐带。没有文本，插图不可能存在，而没有插图作者这根脐带，插图也同样无法降生。

我不止二三次听贺友直先生谈他为《齐白石传》绘制插图的故事。他用他的精气神，让文字转变为可视的画面。到了几亿人一起做乱梦的年代，他亲手把这些插图一张一张撕碎，撕得粉身碎骨，也把自己撕得肝肠寸断。

第三个与插图相依为命的，是读者了。正是有了嗜书的读者，有了爱屋及乌的读者，插图才有了出生的渴望，有了生存下去的希望。

书籍，总要有些插图才好，正像人生，总会发生些看似与人生旅程无关的插曲一样。看看伟人们的传记吧，再看看我们身边的芸芸众生，有没有绝无插曲的人生呢？假如有，那些绝无插曲的人生，该是多么寡淡薄味！

回头想想，我们曾经看到过多少有着好玩插图的书。那些插图是与意味深长的文字一并刻录在我们脑子里了。而有些，不好意思，插图留存下来了，而乏味的铅字，全都淡忘。

再想想我们曾经不期而遇的人生插曲吧，虽然或飘然而去，或戛然而止，但留下的余音，愉悦的，兴奋的，伤感的，悲哀的……却未见得是必须删去的枝蔓。

人生插曲可以被忘个一千二净，也可以跟随人、影响人一辈子。书籍的插图可以成为可删可扔的附庸，也可以成为卓然而立的经典。

插图既然是画，当然也可与独幅画一样展览。但，宫殿式的展览场所与之并不相宜。它需要的是气息与之契合无间的场所。

《上海书籍名家插图 2016 新春邀请展》选在上海图书馆“上海客堂间”展出，真是得其所哉。

好好学习天天向上（版画）张辉

火把·手电筒·路灯

赵玉龙

来越便捷的同时，我们身上的一种外在视力和内在视力却都在逐步地弱化。我想这也是为什么我们人类越是进入文明，身上的嗅觉和听觉等却越来越弱化的原因。

现在，有些东西都已经不见了踪影，比如火把和手电筒。有时候想起，我会特别地怀念。那样的夜晚，已经永远离我而去了。

孤独和局限性

因为人与人之间的不同，我们自身与他人除了共同的交集以外，对事物的看法是不尽相同的。每一个人都是有局限性的。每一个人也因此都是孤独的。解决孤独的途径就是爱。因为爱是包容、爱是理解、爱是谦卑、爱是尊重。对他人的局限性的包容理解谦卑尊重就是爱！

学习谦卑就是认识自己的骄傲。一个人身上的骄傲越多，他的局限性就越大；一个人越是谦卑，他的局限性就会越缩小。

浴血气节的见证，请看明日专栏。

档案文献遗产