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救赎
阿 来

! ! ! !这些日子，读了两本
听说过很多年的书：《饥饿
的女儿》与《好儿女花》。
这是两本读来让人心

生惊悸的书，本来我以为
是小说，有很强自传性质
的小说。但作者自己的说
法———至少在《好儿女花》
中，她不止一次明确指认
《饥饿的女儿》是一部自
传。那么，《好儿女花》也可
以视为是自传了。锋利的
解剖，勇敢的坦陈，因为深
挚的爱恋，因为无论对自
己还是对世界还怀有美好
的期待。

作者写第二本书时，
已经有了自己的女儿，所

以她说，写这样的书，
既是为了母亲，也是
为了女儿。而在这两
本书，母亲之外，另一
个主人公正是那个既
为女儿，如今已成为母亲
的作者自己。女儿与母亲
两个形象相互映照，才是
这本书开启情感之门的锁
钥之所在。
此时，在一个清晨结

束了漫长的阅读过后，我
一边写下这些文字，一边
强烈地感觉到这在我可能
是一次错误。
对于如此坦率真诚的

写作，如此勇敢的写作还
有什么可说的？

我说自己可能犯错还
有另一个理由。
这三本书的作者是虹

影，在我还是一个文学上
藉藉无名的初学者时，她
就已经很有名了。当她把
叙事性的作品也写得很有
名的时候，我还在似乎毫
无前景的黑暗中摸索。而
且，依然没有读过她的书。
那时，虹影在媒体上常常
是一个话题或者某个事
件，我总是对成为话题与
事件的人物抱有某种警
惕。
如果不是几个月前和

她见了迄今为止的唯一一
面，一起吃了主办方请的
一顿午饭，除了互相认识，
也没有深入交谈。晚上，再
见面，是在一个地方喝德
国啤酒，吃德式香肠。她和
出版社社长商量三本书的
重版事宜。我在旁边和别
人聊天。记不得我是怎么
加入他们谈话的。那时，酒
已经有些上头了。酒会让
身体和脑袋都变得轻飘起
来，这种感觉会让人暂时
摆脱了现实的压力与拘
束。也许就是在那样一种
情形下，我居然应承要为
这三本书中文版的再版写
这些文字。
后来，一边后悔这个

贸然至极的承诺，一边还

是找了她的书来读。
在这个过程中，

真的为作者表现出如
此的勇气感到震惊与
佩服。当下，我们大多

数的文学早已学会用一套
娴熟的技术掩去现实的残
酷，用中庸的温情遮掩着
放弃了对人性弱点与黑暗
的开掘，也正因如此，当我
们试图从正面表达爱意
时，也总是显得虚伪而孱
弱。但虹影在涉笔与中国
一部当代史密不可分的家
族经历时，不回避，不躲
藏，从家庭成员复杂的关
系入手，坦率而直
接地写出了时代，
写出了一个城市被
长期遮掩的一个残
酷的角落。更为难
得的是，作者意图并不止
于暴露和控诉，而是专注
于幽暗的同时也闪光的人
性开掘，专注于曾经的青
春所经历的中国式的残酷
挣扎与成长，以及更多生
命从坚韧充沛走向衰竭与
消亡，专注于这些生命如
何在这个过程动植物般生
存却进行着人的自我救
赎。
救赎———不能通向哲

学，但至少通过亲情、爱
情，达至中国人朴素的宗
教感。虽然宗教感中也充
满宿命，但这就是人，出身
于脏污现实中的人，挣扎
求生，作孽而又向善，身行
丑陋却心向美好。

三天后的本周六，我

要去一个图书馆讲讲非虚
构文学。我将试图回答一
个问题，非虚构文学为何
开始越来越多被有思想的
读者喜欢。我想，其间最重
要的原因，也许是因为虚
构的文学正在大面积地从
现实撤退，尚未撤离者也
正以中庸的温情和精致的
美学遮掩了我们共同经历
过的生活的残酷与艰难。
那次答应写这篇序文

的地方，是一个非常能代
表今天城市光明繁荣那一
面的场合，可以用来证明
我们终于过上了中产生

活。那样的场合适
宜谈论风花雪月，
适宜大家共同憧憬
即将到来的更为丰
裕的物质生活。但

是，这三本书让我回到了
我们这一代人程度不同地
经历过的真实生活，共同
置身其间的残酷现实———
从肉体到精神。我们跟书
中那些人物一样，有着黑
暗的记忆，我们都需要情
感与灵魂的救赎。如果我
们没有勇气与能力自我实
现，而且这个社会也没有
人提供这种灵魂的指引，
那么，我以为这三本书，
尤其是《饥饿的女儿》与
《好女儿花》，也是一种间
接的启示。

本文为虹影作品 !饥
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! ! ! !有一个女子，好像老天嫉妒她的出身，特意把她
父母长相上的不足集中起来安在她身上。她越长越大
的时候，家里人开始为她将来择偶发愁。但是当她可
以谈婚论嫁时，社会观念已发生变化，她竟然找到了
一位仪表堂堂的郎君。
开始几年，家庭生活颇和谐，她的夫君在丈人丈

母的影响下，一路升迁，仕途辉煌。渐渐地，丈夫嫌
她了，嫌她难看带不出去，随着老丈人退了下来，丈
夫后来竟将她抛弃了。
她伤心，好在她有一份前景不错的事业，也有人

脉，不乏周围人的关心。一天有位朋友
带来一份征婚启事找到她。启事这样写
着：离异，长相不俗，家境优裕，因感
情受过创伤，美女免谈，丑妻为宝。
她与他约会了。她问，为啥拒绝美

女？他说，我过去的老婆就是美女，爱
虚荣，一天到晚喜欢听好话，我是老实
人，不喜欢虚言假语，她就嫌我戆，后
来就把我踹了。其实结婚初，我就对她
说，你不是看中我的人，你是看中我父
母银行里的钱！
她问，那你现在对她还有感情吗？他说，过去我

是当她唐僧肉，现在我就当她猪头肉！她被他逗笑
了，又问他：你当真要娶丑妻，觉得我很丑是吗？他
点点头。她微愠：我怎么个难看法？他打量了一番
说，你眼睛小得像绿豆，又是塌鼻头，皮肤又黑又

粗，看得见毛孔，不到四十的人，怎么
眼角会有那么多鱼尾纹，一双手也像男
人手……
她被他说得脸色发红变紫转白，像

是衣服被剥光了。她噙着眼泪回到家，
一头扑在床上，大哭起来。她活了几十年也没碰到过
这么“超级老实”的人！她觉得实在太可怕，难怪他
老婆要蹬了他。
平静下来，她也开始反思自己前段的婚姻。结婚

以来她从没对丈夫说过一句动听的话，而丈夫一对她
说好话，她就斥他虚伪，说他，你不是看中我的人，
是看中我父母的权。他每一次晋升，她一字不提他的
努力，总是奚落他小人得志了。就像现在那位超级老
实人让她无地自容一样，她也一次次将丈夫的脸面撕
得粉碎。难怪他羽翼刚丰，就急不可待飞走了。
过了几年，她终于有了比较称心的婚姻。婚后有

一天她还是忍不住问丈夫，当初怎么不计较她的长相
而找了她。她的丈夫是这样回答她的：你确实不漂
亮，但你有不俗的气质，你虽出身富贵，但你能平等
待人，善解人意，没有骄横气，这是我所看重的。
她的眼睛潮湿了，她明白，自己的改变真还应该

感谢那位超级老实人。

浴血气节的见证
汪 悠

! ! ! !“我怀着探胜与冒险的混合心情，踏
入这十里洋场，死寂和窒息的气氛，使我
感到沙漠式的荒凉；终于发现了一片绿洲，
上面生活着八一三时代的战将，他们用血
肉写成的史诗，像传奇似的在中华儿女的
口中称颂，为全世界爱好和平的人们所赞
扬！”这是 !"#"年 $月记者王云波探访公
共租界胶州路上的“孤军营”后写下的
一段文字。

在王云波的眼里，四行孤军的指挥
官谢晋元团长是个伟岸的英雄，“魁梧的
体魄和伟大的人格一样坚强。沉默寡
言，象征着充实；讲话语调，发出坚决的
声浪”。没错，四行仓库保卫战乃 %"&' 年
八一三淞沪抗战中最惊心动魄的一役，也
是最鼓舞全国人民抗日斗志的一战。在团
副谢晋元和营长杨瑞符的率领下，国民革
命军第八十八师二六二旅五二四团一营 ()*

名官兵 （对外号称 +,,人，以壮声势） 以
四行仓库为依托，沉着应战，击退日军轮
番强攻，顺利完成了掩护主力部队退却的
任务。

此役之后，谢晋元奉命率部退入公共
租界。原拟借道至沪西归队，不料租界当
局慑于日军重压，临时变卦，将四行孤军
羁留于星加坡路 （今余姚路）胶州路一带
的营地内。在“孤军营”里，四行壮士们
失去了人身自由，军营四周砌有高墙，墙

头织着铁丝网，万国商团的士兵日夜巡逻
戒备。且不说营中的伙食粗劣，谢晋元等
就连悬挂国旗、拍照等权利亦被剥夺。这
才有了 %"&+ 年八一一悬旗惨案的发生。
%"&+年 +月 %%日晨 $时，为纪念淞沪抗战
一周年，“孤军营”举行升旗仪式。不料，
万国商团俄国队队长半路杀出，强行要求

四行壮士降下高悬的国旗。由于事先已得
到工部局方面的许可，谢晋元予以严词拒
绝。数小时后，俄国队纠集 (,, 余人至营
中，欲强行降旗，冲突就此爆发。其间，
四行孤军共被殴伤 %%%人，(人伤重不治。
谢晋元义愤填膺，一面号召全体将士绝食
抗议，一面致书公共租界当局，严加声讨。
他在函中斩钉截铁地写道：“人生有比生
命更重要者，辄为吾人之人格与精神，生
活之苦非所欲计较，但求合法之待遇。吾
人为君子，光明正大，所有不合情理之限
制压迫，任何能加予吾人精神之刺激者，
均非余等所欲见。”在四行孤军的强烈反抗
以及上海各界的声援下，工部局方面不得
不作出让步。谢晋元团长这封义正辞严的
信函即收录于上海市档案馆馆藏的中国近

现代名人函札汇集之中。
汪伪政权成立后，汪精卫曾派员面见

谢晋元，许以陆军总司令的高官厚禄，企
图拉拢。谢晋元铁骨铮铮，对来者严词斥
责：“我生为中国人，死为中国鬼，以保
国为民为天职。余志已决，决非任何甘言
利诱所能动，休以狗彘不知之言来污我，
你速去，休胡言。”驱走汉奸大快人心，
谢晋元却因此成了汪伪的“眼中钉，肉
中刺”。%"(%年 (月 -(日清晨 )时 ),

分，营内按例出操，点名时发现郝鼎
诚、龙耀亮等 (名士兵缺勤。待 (人到

场后，谢晋元当面给予申斥。不承想，郝
鼎诚等早已为汪伪收买，预谋加害谢团长。
他们倏地拔出匕首等凶器刺向谢晋元。谢
猝不及防，左太阳穴等处受重创，血流如
注，壮烈殉国。噩耗传来，举国震惊，申
城 &,余万民众前往“孤军营”吊唁。重庆
国民政府追认谢晋元为陆军少将。他的灵
柩被安葬在营地之中。当年公祭谢晋元的
珍贵影像即保存在上海市档案馆馆藏的两
次淞沪抗战照片集内。这些历史照片连同
谢晋元的亲笔函札无疑成为四行壮士浴血
气节的真实写照，当为后世所缅怀和景仰。

问苍山
张胜云

! ! ! !平生碌碌稻粱谋%

长愧弓腰不自由&

芳草易衰花易谢%

旧情难了志难酬&

晨昏梁柱双飞燕%

风雨江湖独泛舟&

面对苍山唯一问%

青春已逝可从头'

十日谈小启
! ! ! !当你老了，头发白了，
会不会想起我曾给你写的
情诗？春天万物萌动，都不
及爱情来得浓烈甜蜜。
十日谈发起“情书”征

文，欢迎来稿分享你和 ./

留在纸上的爱情见证。
投稿邮箱：012304156

784679。

知青子女 孙小琪

! ! ! !飞机降落时不到清晨
)点，下雨，窗外夜色迷
蒙，阵阵风雨打在舷窗上。
坐了一夜飞机的乘客纷纷
起身，一面嘟哝着，这么大
的雨。扩音器响了，说外面
下雨，请大家准备好雨具。
是男声，很年轻。想起一路
上跑前跑后的那位，身材
纤细，帮助旅客上举行李
安放时，我担心他有没有
足够的力气。是他在广播
吗？打开的机舱门旁，年轻
的男女机组人员，细心地
关照大家准备雨具，还递
上了纸巾，有凛冽风雨中
的温暖。他们是不是知青
子女？脑子里冒出一个奇
怪念头。

知青的“青春无悔”

还是“蹉跎岁月”，讨论
或是激辩很久了。那天，
纷乱中，疲倦的邻座怔怔
地说，我跟你说个故事。
那是她在教学中认识的一
个外来小伙，学习技能十
分努力。毕业后，几次见
面，次次不同。先是在一
家修车店打工；不久做了
小领导，管着店面；再后
来自己开了公司……小伙
子越来越忙，越来越沉
稳，日渐练达后面少了天
真和单纯。见老师的礼
数，却是不变的。他总是

认真回答她的每一个问
题，满手油污，穿着脏兮
兮的工作服的时候；着深
色西服套装，雪白的衬衣
熨得没一丝皱褶的时候，
都一样。“我能感觉他身
上有一股劲，执着，一步
一步走，不焦躁。”她告
诉我。有一次，小伙子请
她喝茶，静静的午后，他
说，你是教我本事的，我
感谢你。我是知青子女，
爸爸妈妈想回上海时，家
里亲朋没有一个愿意接收
落户口的，没有钱没有

房，要凭空添一家子人，
真是怪不得他们。不是官
二代富二代，就要靠自己
了，所以我一定要学好技
能，要有本事。我要在上
海站稳脚跟，我本来就是
属于上海的。
大约过了一年还是两

年，再见时，他轻轻地
说，他租了房，把爸爸妈
妈接来了。“他们做梦都
满是上海啊！”年轻的眸
子里几乎浮起沧桑。爸爸
妈妈开始不肯，说自己老
了，帮不了什么，来了会
给儿子添麻烦，会影响儿
子找对象。小伙子瓮声瓮
气：“那样的对象，我不
会要的。”经不起软磨硬
泡，爸妈还是来了。“我

再看看，有可能就开连锁
店，他们要愿意，也可以
做点事，那样心情会好。
他们只有一个晚年了。”
另一个故事，关于街

边咖啡店的。那是曾为租
界的僻静马路，周遭没有
多少店面。一个小小的长
宽都不足十米的店
面，装修精致古
朴，里面各种研磨
咖啡果汁的机器，
洁净整齐地紧紧排
列。有点不同凡响的是，
铺面外侧街沿上有几只高
脚凳，浅浅的半圆靠背，
会让倚着站着的顾客感觉
稳妥。铺面两端，立着两
个圆柱般的透明家伙，像
灯，也像火炉，火苗在里
面呼呼往上蹿，挨近了，
是温暖的。早春、深秋或
是冬季，那情景因独特而
吸引人。站着或倚着高脚
凳的，常常是脚边放着粗
帆布旅行包，大胡子眼窝
凹陷的外国人，三五结
伴，慢慢聊。这装潢配
置，很容易让他们想起故
乡，地中海边上，还是其
他哪里。
店主是个寡言的年轻

人，看得出，总在用心
做。也许是因为兴趣，他
端出的咖啡，盈盈的表面
有花纹，枝叶对称，花朵
活泛，像艺术品。喝咖啡
的人总要多欣赏一会儿，
有时就会抬头看看店主，
会心一笑。
店主有他的心事。四

十多年前，花季的母亲离
家去了边远的山村，后来

和贫下中农子弟结为夫
妻，生下他，从此与上海
渐行渐远。几十年天翻地
覆的变化，母亲却还在村
里，她的模样和口音，都
变得和当地妇女无异。母
亲老了，白发丛生。父亲
永远怀疑母亲想回上海，

母亲的眼神充满哀
伤。儿子长到和父
亲一般高时，她
说，你去打工吧，
到上海去，到上海

去。于是，他来了。打拼
好几年，开出这个咖啡
店。偶尔，没有顾客的时
候，他会看着马路发呆，
如果有一个女孩走过，他
就想，当年母亲就是这样
在上海的马路上走的……
他要全力挣钱，要有自己
在上海的家，要把母亲接
过来。
知青们开始老了，为

一个时代的困惑仍在绵
延。知青子女已然登堂入
室，顾自掀开了自己的人
生篇章。

! ! ! !盛氏父子的档案情
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