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假如没有那场绑架（上） ! 王增如

本文系作者根据1932年上海半
淞园的一张合影，讲述丁玲与冯达在
被捕前的一段短暂而安宁的生活。
丁玲一生有过三个爱人，其中，胡

也频和陈明广为人知，而冯达则鲜为人
知。冯达是丁玲的第二个丈夫，他在丁
玲“寂寞孤凄的时候”，静静地走进了她
的生活。他自己没有多少光和热，但是
他的感情却给了丁玲极大的光和热，丁
玲在与冯达一起生活的一年多里，在上
海左翼文学事业中干得轰轰烈烈。
1933年5月14日，冯达因被国

民党特务跟踪，暴露了秘密住处，连累
丁玲一同被捕，押赴南京。同年11月
又把他们押往浙江莫干山。在寒冷阴
森失去自由的环境中，丁玲感到冯达
是他唯一的亲人，与他孕育了女儿蒋
祖慧。第二年春天，冯达到国民党机关
去做翻译工作，丁玲认为冯达太软弱，

坚决与他划清界限。1936年秋天，丁
玲在中共地下党组织帮助下，逃离南
京，奔赴陕北苏区。

全国解放前夕，冯达去了台湾。
1990年去世。

! ! ! ! !"#$年 %月 &'日，假如国民党特务没有
绑架丁玲，那么这张合影应该是一段温馨的
记忆。
在上海半淞园湖边，()岁的丁玲和 *'岁

的冯达，坐在濒临水面的一段枯木+或岩石）
上。前面是波平如镜的湖水，背后是茂盛参天
的香樟树。丁玲短发，身着浅色连衣裙，脚穿
半高跟系带白皮鞋，白色长筒袜，左手轻抚冯
达的右膝，秀气的脸庞，表情平静而沉稳。冯
达理着分头，身着白色西装，扎蝴蝶结领带，
穿黑皮鞋，白线袜，棱角分明的脸庞显出广东
小伙的特征。他右手不自然地搭在丁玲的右
肩上，眼神显得有些腼腆。

照片为竖六寸，边缘不整齐，画面很大，
人很小。乍看，人像坐在水中，湖水中还清晰地
倒映着两人的影像以及背后一棵参天大树。
笔者推测，这张照片大约摄于 !"$,年初夏。

他用一种不温不火的平
稳的生活态度帮助丁玲，两人
渐渐走到一起

&"$&年 ,月，胡也频牺牲后，丁玲强忍悲
痛，把孩子送回湖南老家，努力用写作振奋精
神。不久，她参加左联的各种活动，主编《北
斗》，然而内心的孤独寂寞却无法排遣。

丁玲最敬重的雪峰给她出主意：是不是
应该有一个人照顾你，要像也频那么好当然
也不容易，但是如果有一个人，过一种平安的
家庭生活，让你的所有力量从事创作，也很
好。不久，雪峰把冯达介绍给丁玲。&"$&年 %

月，丁玲第一次接受史沫特莱采访时就见过
冯达，那时冯达给史沫特莱做翻译。

冯达原是上海豫园照相馆的一名伙计，
因为英语说得好，为人厚道，史沫特莱调他做
翻译兼秘书。冯达现在是左翼社会科学联盟
成员，也是一名中共地下党员，他辞去了工资
待遇优厚的工作，在中共党中央下属的工农
通讯社工作，每月只领 &%元生活费。

丁玲晚年在回忆录里这样写到冯达：“他
不爱多说话，也不恭维人。因为从事秘密工
作，为了迷惑敌人，他穿戴整齐，腋下常常夹几
张外文报纸。他没有傲气，也不自卑。他常常来
看我，讲一点他知道的国际国内的红色新闻给

我听。因为我平日很少注意这些事，听到时觉
得新鲜。有时他陪我去看水灾后逃离灾区的
难民，他为通讯社采访消息；我也得到一点素
材，就写进小说里去。我没有感到有一个陌生
人在我屋里，他不妨碍我，看见我在写文章，他
就走了。我肚子饿了，他买一些菜、面包来，帮
我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍
有这样一个人。”那时丁玲住在环龙路，冯达搬
到她住的后楼亭子间。他用一种不温不火的
平稳的生活态度帮助丁玲，两人渐渐走到一
起。&"$&年 &&月，他们一同搬出环龙路，住到
善钟路沈起予家，沈家住三楼，他们住二楼，
和楼下的一家搭伙吃饭，共请一个阿姨。

有了稳定的家庭生活，以及性情温和的
伴侣，丁玲的创作和工作出现了新的高潮。她
在和冯达同居的一年多里，创作了描写多省
大水灾的中篇小说《水》和长篇小说《母亲》第
一部，还写了《莎菲女士日记（第二部）》《法
网》《某夜》《消息》《奔》等短篇小说，以及多篇
散文、随笔，主编《北斗》，到光华大学、大夏大
学等演讲。&"$,年 $月，丁玲加入了中国共产
党，秋天，接替钱杏邨担任左联党团书记。
充实的生活，自然也使丁玲心情愉悦。于

是我们看到这张丁玲与冯达的合影。笔者认
为冯达很重视这次合影，因此着装整齐。他因
为在照相馆工作过，所以对选景和拍照都很

在行。
关于这张照片的摄影技术，笔者请教了

新华社摄影记者。他们认为，在上个世纪 $-

年代，能拍出这么清晰有层次感的照片，应该
是照相馆里用的那种架在三角架上的大相
机。摄影师蒙着布，手里捏着一个快门按钮。
笔者询问有没有可能自拍？回答决无可能。这
种隔水拍照，只能由第三人完成。

笔者推测，这张照片是冯达请豫园照相
馆的同行拍摄的。他没有按照照相馆的程序
洗印修版装饰，因而只留下一张毛边照片。这
张照片已经尘封了 )-多年。我看到这张照片
也已经整整 !-年了。

———丁玲与冯达在半淞园的一张合影
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一生一首翰墨诗
!!!周慧珺传

李静 张亚圣

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !十"命运垂青

正当周慧珺沉浸在书法艺术的殿堂孜孜
矻矻之时，!".-年初春，报上登出特招消息：
由于数理化师资严重缺乏，将于本年春季在
复旦等八所大学增设两年制大专班，培养基
础学科教师。这一利好消息对于像周慧珺这
样“闲散在家里的社会青年”来说，无疑是一
次重新实现自我价值的契机。她当仁不让地
又一次报了名，迈入了考场。
通过了统考，周慧珺被分配入华东纺织

工学院（东华大学的前身）物理系学习。由于
是统一培养师资，系别是由不得个人选择
的，周慧珺不得不再一次面临重起炉灶的尴
尬。在华东纺织工学院学习的两年间是愉快
的，学员虽然也是参差不齐，来自社会的各
行各业，但大家都很珍惜这次特招的机会，
能够安下心来扎扎实实学些有用的知识。想
到毕业后将为人师表，授业解惑，对周慧珺
而言更是不敢有丝毫地懈怠，虽然身体不好
但极力忍受着，以免遭人非议，进而重蹈退
学的覆辙。

在华东纺织工学院的两年，一晃眼就过
去了。临近毕业之时，由于学习努力，各课优
秀，周慧珺被分配到了上海科技情报所当技
术员（国家政策有变，不充实师资了），周慧珺
的班上除了周，还有一位男同学也同时被分
配入科技情报所担当技术员。正当周慧珺焦
急地等待报到日期到来的时候，学校却发来
通知，男生如期报到，周慧珺暂缓报到。又过
了些许时日，学校又告知周慧珺去上海同仁
合金厂报到。
上海同仁合金厂位于嘉定郊区，偏远得

很。父亲周志醒和大哥周坚白考虑到周慧珺
的身体原因，万般无奈下父女俩战战兢兢地
跑去学校反映了实际的困难，让他们意想不
到的是当时华东纺织工学院的领导还是通
人情的，不仅接纳了他们的诉求，还为周慧
珺的情况协调奔波。不久，周慧珺被分配进
了位于杨浦区的上海化工厂塑料研究所，开

始了她的物理测试技术员生涯。经历
了诸多坎坷，周慧珺的工作总算安定
了下来。

恰在此时，命运也垂青了周慧
珺！

&".,年秋，上海中国书法篆刻研
究会（上海书法家协会的前身）举办了一次
市级书法展览，周慧珺以节临米芾的《蜀素
帖》入选，并被刊登在《新民晚报》上。首获成
功，令周慧珺振奋不已。

原本周慧珺和大哥周坚白同时投了稿，
预展时兄妹俩的作品双双入展出序列，家人
们都非常高兴，特别是父亲周志醒，笑意与
满足写在了脸上。在投稿前，儿子写字他展
纸磨墨，陪侍左右，甚至细心地调节灯光的
明暗。相反对于女儿周慧珺，周志醒只要求字
写得漂亮些，将来出去做事做人比较体面即
可，任由她在一旁书写作品，全凭周慧珺自身
对书法的兴趣与热情。所以对于此次儿女书
法作品同时展出，他的喜悦之情溢于表里，亲
朋好友处奔走呼告。
不料到正式展出时，周坚白的作品没有

被选入，这对周志醒及周坚白来说不啻是一
次沉重的打击。后经多方消息探听，方知是最
后审查时专家认为周坚白的作品内容上不合
时宜，与时代脱节而被删了下来。这让他们非
常沮丧，懊恼不迭。
但很快，女儿周慧珺的入选就消弭了周

志醒心中的落寞，他买了许多刊有周慧珺所
临《蜀素帖》登展消息的报纸，挨家挨户询问
亲友有无订报，没有的就会亲自送去。那几日
周志醒真是其乐融融，志得意满。而对于周慧
珺来说，因为这一次偶然的机会，使她在不经
意中叩开了书法艺术的大门，与书法艺术正
式结缘，从此开启了她接受正规书法教育与
训练的坎坷道路。

由此我们可以猜知，周慧珺与《蜀素帖》
的相遇虽属偶然，但其中亦包含着必然的因
素。从小由父亲规定他们兄弟姐妹临帖习字
到自觉对书法艺术产生兴趣，又由“赵字”到
“米字”继而孜孜以求。周慧珺以一种跌宕取
势、一泻千里的书风与米南宫“刷字”的特点
心神相映，亦与其刚强的性格全然吻合，是一
条适合她自身发展的煌煌大道。
周慧珺辛苦走来，其中的冷暖自知。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#妻子段美贞

龚自珍不仅仅是伟大的启蒙家、思想家、
诗文大家，更是有血有肉的人。他用文字批判
社会、批判现实、批判官僚阶层，批判的都是
沦为统治工具的男性世界，在他的所有文字
中却看不到对女性的任何不恭之词。
他是一位具有浪漫情怀的人，他的浪漫

情怀既反映在文字中，反映在与友人相处之
中，更反映在对才貌俱佳的女性的态
度上。

龚自珍对女性的某种特殊的情
愫，是否与童年体弱多病，对慈母的
过分依恋有关呢？用弗洛伊德的心理
学解释，或许他有一种恋母情结？先
生幼年时，每逢斜阳夕照，听到卖糖
人吹箫传来的声音，他就会产生一种
心灵颤抖的恐惧感。这时，母亲段驯
就会把儿子紧紧地搂在怀中。正是对
箫声的一种特殊的敏感，使得“箫”成
为他诗词中被反复描述的意象。

正式进入龚自珍生活的女性，
应该是他的第一任妻子段美贞。段
氏是龚自珍的表妹。龚自珍的母亲段
驯是大儒段玉裁的女儿。龚自珍成人后，段玉
裁读到这位外孙的诗文，老先生赏识外孙的
才学，便做媒把次子段的女儿段美贞许配给
龚自珍。
龚自珍与段美贞同龄，在二十一岁这年

结为夫妻。正好这一年，自珍父亲龚丽正从京
城外放被提任至安徽徽州任知府。春，全家离
京南下。四月到任，同月，龚自珍与表妹段美
贞在苏州完婚。从留存的文字看，龚自珍非常
喜爱这位表妹，段美贞温柔贤淑，知书识礼，
与龚可谓传统意义上才子佳人式的绝配。夏，
龚自珍偕同新婚妻子至杭州。初夏的西子湖
畔，气候宜人，柳枝摇曳，鱼翔水底，两位新人
泛舟湖上，在凉风习习的小舟上享受新婚的
甜蜜。此时，青年才俊龚自珍不禁诗兴大发，
回府后一首被广为传播的妙词挥毫而出：“天
风吹我，堕湖山一角，果然清丽。曾是东华生
小客，回首苍茫无际。屠狗功名，雕龙文卷，岂
是平生意？乡亲苏小，定应笑我非计。才见一
抹斜阳，半堤香草，顿惹清愁起。罗袜音尘何
处觅？渺渺予怀孤寄。怨去吹箫，狂来说剑，两
样消魂味。两般春梦，橹声荡入云水。”

首句写游湖景色。清风拂面，湖波涟漪，
是难得的良辰美景。“东华”指京城，“生小”指
小时候。幼时长期客居京城，以求功名，但前
景仍是苍茫一片。靠屠狗那样的武功，或华丽
空洞的文辞来获得功名，难道是自己孜孜追
求的目标？大概同乡苏小小，也要笑话我如此
低级的人生志向吧！
好景难续，夕阳西沉，愁绪顿时涌上了心
头。实现自己的志向，犹如寻觅西子
湖畔的美人，难见踪迹。自己胸腔内
有满腹幽恨却无处寄托。无论是“吹
箫”，还是“说剑”，皆如同春梦般，随
着橹声消失在虚幻的云水之间。

这首词一出现，在南方文人中
即引来一片好评，不少墨客雅士写
和诗以呼应。后人评价该词词风，经
典地体现了龚自珍哀艳杂雄奇的诗
词特征。

龚自珍在杭州住的时间不长，
然后就往父亲任职的安徽徽州出
发，与父母团聚。在第二年的农历四
月，离开徽州赴京参加顺天乡试。要
离开情深意笃的新婚一年的妻子，

虽依恋不舍，却也只能绝然上路。旧时代，金
榜题名，是每个男人心中的梦想。更何况龚自
珍这样胸有凌云大志之人。红颜薄命，难道段
美贞也在为这个古老的谶语提供新的例证？
新婚还不到一年，不知为什么她就变得体弱
多病。或许是水土不服，在苏州长大的女孩
子，可能对徽州的生态环境不太适应。但这也
只是一种猜想。
龚自珍到京后住在友人家中，离农历八

月应试还有数月，他在做应试准备的同时，也
时时怀念着远方体弱多病的妻子。
就在这年初秋，龚自珍在友人、水司主事

汪全德家中，见秋花而心生感慨，遂赋词七
首，其中只有三首后来被作者本人留存下来。
这三首分别是《惜秋华》《减兰》《露华》，除了
第三首较多地通过禅意反映词人的心境，前
两首有很多词句表达了青年龚自珍羁旅京
师，在前途未卜之际，对妻子的深深思念之
情。他完全想象不到，就在他沉浸于相思之苦
时，妻子却撒手人寰，驾鹤西去。由于音信不
通，或家人考虑到他在京城应试，为免其受干
扰，没有及时地将讯息传递给他。


