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人
行
天
桥

郭
红
解

! ! ! !延安路华山路人行天
桥，这座屹立了近 !"年的
“空中连廊”，因轨道交通
!#号线建设，要“功成身
退”了。于是，微信朋友圈
里满满地都是对人行天桥
的回忆和怀念。人行天桥，
见证了城市交通管理、人们
出行方式的改变，已成为上
海人集体记忆的组成。

人们常把建于
!$%& 年的延安东
路外滩人行天桥称
为上海第一座人行
天桥。严格来说，这
是上海首座跨越市
区道路的人行天桥。
而跨越铁路的人行
天桥，早在 '$(%年
沪宁铁路通车后就
已设立，称之为人行
旱桥，比如 !$($年
通行、!$)( 年拆除
的王家宅旱桥。上世
纪 *( 年代在闸北
居住、工作过的人，一定不
会忘记大统路人行旱桥给
他们带来的便捷。那时铁路
把闸北切为两半，工人上下
班，学生上学放学，农民往
市区送菜，都要穿过铁路。
火车到来前，路口就被栏杆
关闭，一等就是三四十分
钟。'$*+年五一节，大统路
人行旱桥建成通行，从此
闸北的“天堑”变通途。直
到 !$%"年五一节前夕，为
配合铁路上海新客站建
设，这座横跨沪宁、沪杭铁
路 ,)年的老旱桥才终于
退役。
上年纪的上海人说起

旱桥，印象更深的一定是
共和新路旱桥。与大统路
人行旱桥不同，这座 '$*"

年 ''月 '日通行的，规模
宏大跨越 -条铁路线的旱
桥，可并排通过 )辆大卡
车，两边各有宽 ,米的人
行道，是一座以车行为主、
兼顾人行的天桥。'$$*

年，上海人耳熟能详、满载
记忆的共和新路旱桥，让
位于成都路高架工程，退
出了市民视野。

延安东路外滩
人行天桥，桥平面
呈“凵”形，沿人行
道不同方向设 -座
各 ,% 级台阶水磨
石扶梯。这里是交
通要道，又是轮渡
出入口，人流量高
峰每小时达 '.*)

万人次，建桥后行
人拥挤状况明显缓
解，过往车速提高，
交通事故显著减
少。由于是市中心
首座人行天桥，市

民对外滩人行天桥的关注
度很高，“得了便宜还卖
乖”，方便出行后对天桥的
造型、结构等提出很多意
见，尤其对天桥灰暗色的
主色调难以容忍，感觉与
外滩景观不相匹
配，煞了风景。次年
&月，有关部门就给
天桥换上淡色明亮
的新装。市中心的
第一座，为以后的建造提
供了经验，这才有了如今
上海人行天桥的千姿百
态。尽管当初有很多缺憾，
但当 '$$, 年为配合外滩
交通综合改造工程，拆除
跨越中山东一路、二路的
两段，仅保留跨越延安东
路一段；'$$-年让位于延

安东路高架工程，外滩人
行天桥全部消失之际，人
们还是难掩留恋之情。

南京路西藏路人行
天桥 '$%* 年底落成，是
以前上海人行天桥中人
流量最多的，路口设计人

流 量 为 每 小 时
)&*((人。天桥呈
椭圆形，) 个转角
处各有两座转式
步行梯伸向沿街

的第一百货商店、新世界
商场、精品商厦和荣华楼
酒家内，集交通、观光、引
导购物等多个功能。外地
游客喜欢在天桥上观赏
上海最繁华地段的各色
景观，在天桥上看风景的
人，在下面路人眼中又成
了风景中的人。此天桥
'$%- 年被评为上海最佳
人行天桥。&((,年 *月，
椭圆形天桥完成使命，相
关功能被现代化的地下
交通所替代。

这些年，由于市政建
设等原因，共和新路中华
新路、南京路石门路、提
篮桥等人行天桥相继拆
除。与众人翘首相望、辉
煌升空的那一刻相反，天
桥“离去”时显得“黯然失
色”。因为交通等原因，天
桥主梁的切割拆除往往
是在深夜，但其为城市交
通作出的贡献是不会被
遗忘的。在老天桥消失的
同时，一批新天桥又闪亮
升空。市民对人行天桥有
了更多诉求，特别是不少
天桥没有电梯，使上年纪
的市民难以“亲近”。好在
有关部门在对本市 "" 座
人行天桥进行梳理，就市
民呼声最高的表面抗滑
和改装人行电梯问题，在
研究改造方案。如此，人
行天桥更美了。

草原手把肉
王忠范

! ! ! !在北方辽阔
的呼伦贝尔大草
原上，看过天骄故
地金帐汗蒙古部
落和呼和诺尔旅

游景点后，道尔基先生便带着大
家到草原深处的游牧人家去吃手
把肉。手把肉，指的是用手把着吃
新宰的羊、刚做熟的羊肉。大草原
上的蒙古人最喜欢手把肉这种传
统美食，凡有客人来都必须用手
把肉招待，这是一种民族情感的
表达。

草原深处的这座蒙古包坐
落在天下第一曲水的莫尔格勒
河畔，白白圆圆，像一只倒扣在
草丛中的银碗。包房四周的草原
铺满了没有边际的翠绿，静得没

有一缕风，仿佛能听到阳光落到
草尖上那金子般的声音。蒙古包
的门前，搭砌着露天锅灶，旁边
的勒勒车上放着铁皮水箱。穿一
身蒙古袍的主人名叫额尔敦，一
脸微笑，两手轻拍，跟大家说不
管谁来到蒙古包都是好朋友。他
从羊群里抓来
长八个牙不足
两 岁 的 一 只
羊，猛地摁倒
在草丛里，手按
羊头，膝盖挤住羊脖子，尖刀在羊
的肋下划开两寸左右的小口子，
手伸进去勾断动脉，这只羊还没
感到痛苦就失去知觉了。草原上
杀羊特有讲究，不能让羊看见自
己的血，更不能让羊血淤在肉身

里。额尔敦先将羊的四蹄、下巴
颏、胸部这三角区和尾处分别用
刀挑开，剥掉羊皮。接着挥刀按羊
的各个关节砍成带骨的数十个肉
块，放进加盐和佐料的开水锅里，
把牛粪火捅旺，连烧几个开，再温
火慢煮，满锅都是咕咕嘟嘟的声

音，香气馋
人。

当羊肉
刚刚变色见
熟之时，就

趁热捞出来放进长方形的木
盘，堆起一座小小的羊肉山，这
块块肉或肥或瘦，皆是淳淳厚
厚，鲜鲜嫩嫩，看得人食欲大
增，有些垂涎。木盘四周，摆放
一圈根据自己口味调制的佐

料：绿的韭菜花、香菜叶，红的
辣椒油、腐乳汁，黄的芝麻酱、生
姜末，白的蒜泥、葱白，还有盐
面、味精、酱油……看着这另一
道饮食风景，就想动筷。主人额
尔敦完整地割下胸脯肉，一边说
着祝福的话，一边切给每人一块
胸脯肉。这敬重客人的民族礼节
过后，大家各自手操尖尖的蒙古小
刀，割、切、挖、剔，选择自己喜欢的
肉蘸佐料吃。草原生态环境好，羊
吃的全是草和各种中草药的茎
叶，所以肥美。再加上原始做法，
这手把肉香而不膻，肥而不腻。主
人说，草原上的手把肉不伤胃，多
吃一点吧。吃肉时配吃羊肝、羊
心、羊血肠，再喝几口当地产的哈
萨尔老白干，别有一番滋味。

今
日
!老
克
勒
"

王
雅
军

我有一位年迈的忘年交，年近百
岁了。早年，也就是解放前，从江南水
乡来上海谋生，当过学徒，参过军，后
在海关工作多年。因喜好吟诗弄文，
解放后调入一家出版社的旅游期刊
做编辑。

闲时，他会侍弄多年积攒下来的
书，随便翻翻，以自娱。几年前，我在
小区附近的地摊淘书，不时碰见他，
他也盯着地上那些泛黄、卷页的老书
旧书，骨碌碌地瞧，有喜欢的就买。他
喜爱过去的繁体字直排本。如今，他
的腿部因长有骨刺，难以下地行走
了，出来晒太阳要坐轮椅。我隔一段
时间会去他住的高楼，乘电梯看望他。
夕阳照着他古铜色的脸，那是饱经风
霜的脸，居然还有一头的黑发，然而依

稀可见的老年斑和皱纹，都在叙述他过去的故事。他常
常静默，一声不吭，我知道，他的思绪又牵回到过去，在
回味着什么。
他的房间，门上挂有斋名“晚宁楼”书墨的匾额，那

可是文化界一位赫赫有名的人为他亲题的。
让我称奇的是，他家摆放的物品，大多古色古香，

或是有烟火气的。走廊上挂着的钟是英国老牌子的，有
镂花的边饰，顶部站立着一只昂昂报晓的公鸡；壁灯像
是青花瓷，有黑色的铁架箍着，仿佛一张年轻的脸庞罩
在头盔里。墙上有一幅充满喜气的年画，暖暖的橙黄底
色，一位旧时老翁坐在马背上，右手漫不经心地扬着鞭
子，左边灯笼帐子已然掀开，露出身着红衣头履凤冠的
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貌美女子，随从中有擎着
一把宝剑护卫的，有挑着
食品担向前走的，有背着
橘红木箩筐的，有抱举着
插有如意、莲花的瓷器花
瓶的，有打着鼓吹着号的，
五颜六色，欢天喜地的热
闹景况。

家里除去红木的桌
椅，还有墙上饰以英国
贵族纹章的吊钟，北方
狼的木头挂件，床头边
有深褐色的铜柱台灯，

古希腊神话人物作底座
的壁灯，俄罗斯风情少女
铜像，我国古代仕女铜
像，美国西部少年的铜
像，翩翩起舞的西洋少女
的铜像，敞开脖颈
头戴礼帽手持枪
杆的漂亮女郎的
铜像。艺术品木架
上则琳琅满目，有
众多的花瓶、西洋少妇的
半身铜像，白里透黄的蜡
制南瓜，彩色咖啡杯，仕
女石雕，老照片……
我问他的这些藏品从

何而来，他说是外出游玩
时淘来的，只要他看中了，
不在乎价格的高低，是一
定要到手的，他称赞它们
的货真价实。

他不仅情迷古董，而
且雅赏书画。他的爱好，文
墨气息颇浓。去世夫人的
一幅山水画挂在沙发之
上，两旁是“读书随处净

土，闭户即是深山”
的大红对联。
他也是爱时尚

的，帮我印了许多
欧洲风土人情的照

片，其中不乏山水迷人的
风景照，秀色可餐的美女
照……
呵，我想起了上海人

说的“老克勒”，他就是吧，
迈入时间的隧道，优哉游
哉，沉吟在岁月的沧桑里，
赏玩在那个时代的一种光
影里。他虽然没有出过国，
但见过世面，还有现代意

识和绅士风范。他，对时下
的花里胡哨，只是耸耸肩，
只是笑笑。他，没有愤激之
语，甘于寂寞，神情淡淡，
眼睛里透出幽然，常常睹
物思情，不忘那个时代的
老物事，烟熏火燎的那种
风情。
“老克勒”，它的原意

可是指大颗的宝石呀，现
在愈见稀有了。

腐乳诞生记!海选"淋浴"睡大觉
文／李君兰 图／

! ! ! !拉开上海人家里的冰箱门，十之八九少不了“鼎
丰腐乳”的身影。在许多上海人的眼里，长相平平的
腐乳可是“打耳光也不肯放”的早饭最佳配菜，就着
泡饭来点腐乳，冷不防要吼声“嗲”，那一刻幸福指数
瞬间“爆表”。
腐乳的诞生纯属一场意外。据说，&(((多年前，

痴迷炼丹的淮南王刘安，在用豆浆培育丹苗时，无意
间加了点石膏，腐乳就这么问世了……虽说最初的
发现是无心插柳，但要将其变为上海人“买账”的传
世味道，可就不是一件随便的事，是一门颇为讲究的
技术活。
清朝同治年间，经浙商萧兰国之手落户上海的

“鼎丰腐乳”，其每一块装瓶、见人都需经过“海选”、
“淋浴”、“睡大觉”三阶段。一海选，是要选出优质黄
豆为原料，上等的糯米和玫瑰花作辅料；二淋浴，向
腐乳表面喷洒毛曲霉菌，以完成初步发酵；最后，浸
在汤水里“睡大觉”，此时的汤水极为讲究，需用纯糯
米发酵做成的酒酿卤汁浸泡，同时，深睡的时长也颇
为要紧，需历经五六个月的“沉睡”才能上市……如
此一番不容易，才能等来想要的味道。虽能简单概括
成三步骤，而细数起来整个过程，则包含了磨汁、制
坯、腌坯、腌制等 *,道繁杂工序……

鼎丰乳腐之所以能形成独特风味，除了可以言
表的规律之外，很大程度上还得靠“老法师”的经验，那
种“摸、听、嗅、尝”，只可身教、无法言传。这种连着手的
温度与眼的关注，是机器无法酿成的味道。

在他们手里传
承着的鼎丰腐乳酿
制工艺现已被列入
“非遗”名录。

京城的报春樱
王贤根

早春二月，
江南阴雨霏霏的
时节，北京城里
的樱花，在温和
的暖阳里灿烂绽

放。我是在京城玉渊潭公园看到这番盛景的。导游告
诉我，这叫“杭州早樱”，是北京最先开放的樱花，这片
景观，就称“早樱报春”。
好一片报春樱！
杭州早樱的培植母本山樱桃，是取之于傍依西湖

的南屏山、北高峰？还是我的家乡会稽山余脉？在我们
家乡，农家的院落、房前屋后，大都植有山上挖掘来的
野樱桃，长几年后便嫁接能结甜蜜樱果的枝芽。人们
清楚，山樱酸涩。春暖花开，门前屋后灿烂的樱花结成
青果，和风徐徐，阳光照耀，青果一天天地转黄转红，
农历三月底，晶莹透亮的红樱桃黄樱桃挂满枝杈，成
为农家的一处春景，也成为孩时的美好记忆。

如今，在京城欣赏来自我的故乡的早樱，有一种
特殊的亲切感、亲近感。
农家是以结果为终极目标。山樱引入文人志士庭院，

是以观赏愉悦心情为主旨的，将花拟人，相看两不厌。
我国有着以野生山樱培植观赏樱花的千年传统。

早可追溯到秦汉，唐时已成普遍。白居易七绝《移山樱
桃》云：“亦知官舍非吾宅，且斸山樱满院栽。”他那时
虽然还要遭贬，但仍是挖山樱，栽满庭，豁达的心境，
如清雅、隽俏的樱花，四时鲜亮。宋王安石在《山樱》中
描绘：“山樱抱石荫松枝，比并余花发最迟。赖有春风
嫌寂寞，吹香渡水报人知。”抒发的是寂寞心境中“吹
香渡水”的情怀。

赏樱赏出一种情怀，是文化人的一种境界。官场
常常失意，而大自然永远亲近，春风作伴，鲜花为伍，
樱花永远开放在你人生的路上。

北方冬季严寒，早春风烈、干燥，喜在温润柔和的
江南生长的杭州早樱，又何以在京城枝繁叶茂、花海

如云呢？
园林工作人员娓娓道出其中的奥

秘。他们就将“杭州早樱”先移植到相
对较为温和的齐鲁大地，经过科研人
员的数年精心培育，再移植到京城，一

株，三株……成片成林的江南早樱，终于落地生根，蔚
然成一派繁华炫目的壮丽景象。
美，更早更广泛地传播给人类。
美，更深入、更透彻地传递着诱人的信息。
一花引来百花开，满园春色关不住。如今，玉渊潭

的数千棵蓬勃着朝气、喷涌着浓浓春意的樱花，争妍斗
丽，竞相怒放，成为京城一道亮丽的风景。

钟奇


