
! ! ! !不知从何时起，一些定义
模糊，似是而非的称呼逐渐进
入人们的视野，“男神”就是其
中之一。总之是个褒义词，问题
是界限很模糊。娱乐圈的情况
另讲，至少在经典艺术的舞台
上，当我们发现一位有所追求
的演绎者和一位并非如此的演
绎者皆能被冠以同一称号时，
那个称号显然已等同于废纸。
言归正传，几个月前，我在

东方艺术中心听过张昊辰的独
奏会之后，精神为之一振，尽管
那场的上座率最多四成，却再次使我感到在
可预期的未来，此人能把（在宣传的时候）贴
给他的“男神”标签撕掉，换上一些实质性的
东西。比较详细地列举那场演出的优点需要
很大篇幅，简单来说，有四个关键性的优点：
!"钢琴家的技巧非常扎实；#"演奏中有着鲜
明的对于音色美的追求；$"曲目的选择宽广
且极有主见；%"演奏者显然明白如何令技巧
为音乐服务。
这四个优点其实都指向同一事实，即我

们所听到的，是充分尊重钢琴演奏这门艺
术的内部发展规律的演奏。钢琴家选择的
曲目很有挑战性，首先是冷门的雅纳切克
的奏鸣曲，之后是舒曼的《克莱斯勒偶记》，
该作不算冷门，但也需要人们专注地欣赏。
下半场先是贝多芬的告别奏鸣曲，接着弹
斯克里亚宾的几首小曲，再以冷门的现代
作品收尾。这是一张并不讨好听众的节目
单。此处主要围绕舒曼的作品，略谈那些优
点是如何呈现。

首先，出色的演奏总会提醒我们一些基
本的概念，譬如技巧和音色美实为一体。张
昊辰对于踏板的运用很节制，而依靠扎实的
手指功夫表现出很多色彩，这在目前相当不
容易。因为手指表达得不够，就以踏板来弥
补的情况已经司空见惯。然而，钢琴家手和
脚的工作是注定不能混淆的，否则换取“柔
和”的代价便是声音的膨胀与模糊。张的演
奏中毫无这个问题。乍听之下，他的触键是
偏干而清瘦的，可在那近乎犀利的“颗粒分
明”中，我们又能听到意想不到的色彩变化。
不仅耐得品味，且意味深长，这做派，当时还
真让我想到老一辈钢琴家了。
相对于弹得快，弹得响，拉赫玛尼诺夫、

霍夫曼、霍洛维兹这样的超技大师给人印象
最深的一点其实是弹得清楚，再复杂的作
品，也力求以绝对的清晰狂扫而过；同时弹
得极美，这样一来，快速才有了音乐性的意
义。张昊辰的演奏虽然还不是大师层面的杰
出，但那个方向完全走对了。《克莱斯勒偶

记》的演奏集中反映出这样的优点。此曲是
舒曼个人气质特别突出的作品：结构奇特，
八首短曲连成一体，情绪的变化难以捉摸，
复调结构的呈现也相当棘手。如果没有音乐
表现的真功夫，没有探索作曲家内心世界的
修养，没有对于浪漫派狂想气质真实的理解
和表达，是无法胜任的。

张昊辰在全曲的开头即弹出了那种狂
放，伴随声音中的色彩缤纷，听来真是过瘾，
让人陶醉。钢琴家有很多独特的想法，譬如
在第三曲中段所刻画的馥郁、饱满的音乐形
象，或者在第六曲中某些强音的弹法，带着
近乎疯狂的特点。可这一切的“演绎”又没有
跃出“为音乐服务”的范围。第七曲的演奏则
是畅快淋漓，光彩夺目，狂飙速度中的血脉
翕张同一丝不苟的音色控制让人击节赞叹。
这便是前述几项优点共同作用的结果。

表达个性绝不是乱来，相反，只有真正深入
音乐复杂的情感变化（修养），能够把握错
综的结构（控制力），才能知道演绎者挥洒
的边界在哪里。第七曲的演奏是技巧为音
乐服务的典范。霍夫曼指出，快的感觉并非
取决于单纯的速度，而更多是音与音的距
离把握得恰到好处。如此取得的张力是单
纯的“快”无法相比的，霍夫曼本人弹此段
是这一美学的巅峰，张昊辰的演奏则是走在
通往高峰的路上。

那些宝贵的品质是互为表里
的，因为倘若弹不出那种清晰，对
于音符间距的把握势必更加困难。
所以，不要再称这位钢琴家为“男
神”，这个称号快要一文不值了，配
不上他的演奏。

! 张可驹

实在不能称他为“男神”

! ! ! ! $月 !&日，当美国指挥家伦纳德·斯拉
特金一出现在上海交响乐团音乐厅的舞台，
就给人以足智多谋、胸有城府的老江湖感
觉。首先申明，这里的“老江湖”不是贬义词，
而是久经沙场、经验丰富之意———音乐会的
进程表明，如此风格多样的一台作品，正是
老江湖斯拉特金长袖善舞的用武之地。
第一曲是美国女作曲家辛迪·麦克蒂的

《环形》，她的另一个身份是斯拉特金的妻
子。显然是妻以夫贵，托老公之便带来的曲
目。尽管节目单介绍中不乏溢美之词，但现
场听下来，这首大约五分钟的小品，充其量
也就是整场音乐会的开胃菜。当然，仪式感
还是蛮隆重的，演奏完这首小品，辛迪·麦克

蒂上台与斯拉特金亲切拥抱，向乐队和观众
致意。据说他们夫妻俩喜欢环球旅行'这首
《环形》倒也切合现实。

大约在五年前，即预感王健真正成为大
家的成熟期将要到来。这些年来多次听了他
在上海的音乐会，以这次他演奏肖斯塔科维
奇《第一大提琴协奏曲》，最为振奋人心。这
部作品除了俄罗斯人（如罗斯特罗波维奇），
其他欧美演奏家能拉出其独特神韵的并不
多。作为与前苏联有着相似社会背景的中国
演奏家，王健对此作的内涵有着感同身受的
理解和表达，主要表现在结构和音色上。第
一乐章在圆号和乐队的步步逼迫下（象征铁
幕统治），独奏大提琴犹如戴着镣铐跳舞的
受刑者，荒诞而又滑稽。第二乐章的主题泛
音 ()*)，王健拉得深沉悲凉、欲说还休，其独
特的音色感人肺腑。第三乐章的无伴奏独
白，丝丝入扣，意味深长。第四乐章的回旋曲
又回复到第一乐章的场景，只是气氛和情绪
有了变化，最后大提琴与乐队兴奋热闹地交
融在一起，戛然而止。音乐停止的一刹那，我
仿佛突然从梦中惊醒。我听过此曲多个录
音、录像和现场，王健与斯拉特金、上交的这
次合作，可以与任何经典版本相媲美，尤其
是炉火纯青的独特音色，令人印象深刻。音
色是演奏家重要的标识之一。还必须要提到
乐队中的那位圆号外援首席，他的出色表现

无疑“刺激”了王健的发挥更加淋漓尽致，所
谓的“水涨船高”。演完此作，王健还加演了
巴赫无伴奏大提琴组曲中的两曲，水平极
高，堪称完美。个人感觉，巴赫的“大无”，最
合适的演出还是作为返场曲。

下半场美国作曲家巴伯的《第一交响
曲》，很可能是在中国的首演。我们一般熟悉
巴伯的那段著名的“柔板”和小提琴协奏曲，
都是以旋律著称，因此巴伯被认为是现代作
曲家中的“保守派”———其实，只要音乐好听、
动听、有内涵，名称并不重要。巴伯的这首《第
一交响曲》，是他的早期作品，曲式是古典四
乐章交响曲的合成，不间断的连续演奏，如同
单乐章的交响曲。它层次分明，环环相扣，巴
伯式的抒情旋律层出不穷，悦耳动听而又不
滥情。虽然是第一次聆听此曲，一听我就被迷
上了。斯拉特金功不可没，上交的发挥也堪称
出色———要知道，他们可能也是第一次演奏
此曲，能有如此表现，值得称赞。
最后是拉威尔的《圆舞曲》。经过前面的

演出，斯拉特金对上交的掌控已入佳境，乐
队也已全心全意跟着他走，因此显示出了水
乳交融的演奏状态，令人赏心悦耳，浑身舒
坦。据说演出结束后，全体乐手对斯拉特金
佩服有加，而斯拉特金对乐队也是赞赏有
加。双方呈现出高度的默契与欣赏。这就是
老江湖的本事。

! ! ! !拉威尔的“波莱罗
舞曲”由一个简单的旋
律而起，然后在十五分
钟左右的演奏中始终没
有展开没有变奏，只是
有越来越多的的乐器加
入到演奏中来。在演奏
中，音乐的旋律和节奏
始终不变，只有音乐的
力度在不断地加强，同
时音乐的内容也在不断
地厚重起来，整首乐曲
在主旋律经九次呈现之
后直到最后几小节，急
转直下地结束了全曲。
这首曲子很容易让我们
联想到自己的人生，从
出生、成长一直到死亡，
我们的一生难道不就是
这样过来的吗？难道生
命不就是一个不断增加
的，然后在最后突然失
去一切的过程吗？这样
来说，难道“波莱罗舞
曲”不是一首宛若人生
的舞曲吗？
如果说节奏和旋律

是生命的本性不容被改
变的话，那么生命的力度和内容一定会因为周
围的一切而有所改变。
假如今天你听了波莱罗舞曲，你是否会去

想———
今天，我生命的内容有何变化？
今天，我生命中又增加了什么？
也许我们一生所有的行为和努力都只是一

种铺垫，只是为了在结束前有一次最华丽和最
绚丽的呈现。

! ! ! ! !&$!

年出生的
罗日杰斯
特文斯基
是备受敬
仰的指挥
大师，他
从那个遥
远的黄金
时 代 走
来，在漫
长岁月里
一直引领着我们深入了解苏俄的交响音乐。近
年，高龄的他还频频带着得意弟子、指挥家张国
勇去青岛客座演出，真是国内乐迷的幸事。这张
+,-公司在 #.!$年 !!月所发行的新唱片却不
是罗氏的近期录音，而是上世纪八十年代初带
领 //,乐团的录音重发。曲目是老柴的第五交
响曲和雅纳切克的《塔拉斯·布尔巴》。老柴第五
一直被认为是一首”日耳曼味很重”的曲目，一
个原因是它在保证矛盾情绪的大起大落的同
时，需要有比老柴其他作品更为层次分明、步步
攀援的建筑式构造，相对而言，罗氏在情感动态
上固然极佳，可是整齐度和逐步积累起来的威严
就似乎差了一点，尤其在第三乐章较弱。转观雅
纳切克，作曲家内心翻滚着的深切不安倒是再适
合罗氏的风格不过了———德卡尼（/!*0 123045）
出色的小提琴独奏亦有很大贡献。 !詹湛"

———听一位青年钢琴家的独奏会有感
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历史音乐再出发
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