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《故人!和"旧事!

陶文瑜

! ! ! ! !"#$年年末，苏州要创办一份杂
志。市委领导找到陆文夫先生，请他出
任主编，陆先生有点举棋不定，领导
说，你德高望重，资格能力非你莫属，
再说苏州人待你不薄，现在苏州要你做
点事情，你不接也不好意思。
之后陆文夫说起，就是苏州人待你

不薄打动了我。
原来审核批准的杂志刊名是 《苏

州》。陆夫夫说，词意不清，苏州什么
呢，园林？枣泥麻饼，不清楚啊。

陆文夫说，
我将书名号往后
挪了二个字。最
后《苏州》杂志，
就成 了 现 在 的
《苏 州 杂 志》。
《苏州杂志》上刊登了叶圣陶父子的文
字。当时苏州杂志社暂借一家少年宫办
公，几年之后陆文夫上北京拜访叶圣陶
老人，叶老说我在苏州还有几间房子，
就送给你们办些文化工作吧。之后青石
弄 %号就成了《苏州杂志》编辑部。
第一期杂志上还刊登了范小青的小

说《身份》。那时候范小青还是风华正
茂的青年女作家。陆文夫先生去世后，
差不多是人到中年的范小青出任《苏州
杂志》主编。

朱红、朱熙钧、朱衡、王稼句、徐
顺中、谷新、王宗轼、林正才等前辈，
曾经也是我的同事，铁打的营盘流水的
兵，一晃这么多年，我也将成为更老的
老人了。

有一天王稼句来青石弄商量文字，
闲话说起陆文夫生前一直有个编辑《苏
州杂志》丛书的念头。说者无心听者有
意，稼句的闲话像风刮过的风筝，落在
树上。我就开始着手办这一项工作。

题目 《旧事》 和《故人》 是我起
的， 《苏 州 杂
志》 经历二三十
年，各式各样的
文字琳琅满目，
真是选不过来，
我就删繁就简地

想，大凡文章基本上是记人说事吧。按
照这样的模式，由编辑部黄恽主持选
编。黄恽也是水平有限，但毕竟是我们
中间知识、学问和编辑水平之佼佼者了。
为这两本册子插图的陈晓洋是高中

刚毕业的孩子，这一代人心目中的从前
过往在他笔底下差不多就是这个样子
了。我负责了部分校对工作之外，为
《旧事》和《故人》题写了书名，说是
一客不烦两主，其实我私心的念头是想
自己表现一下吧。
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书城里的“读书娃”
哟迷

! ! ! !马上迎来世界读书日（&月 '(日）了，在这个
满城尽是书香味的日子里，我想起了一个多月前在上
海书城拍摄的这张照片……
那是双休日的傍晚，我背着相机在福州路文化一

条街上懒散地闲逛。扫街无货，有点沮丧，路过上海
书城，就径直乘电梯到六楼，想给儿子买点什么……
突然，眼前就出现了这么一幕：五个孩子，三个

大人，一个家庭，他们错落有致地围在书架一角，构
成了一幅情趣盎然的读书画面。于是，我毫不迟疑地
用手中的 )"*半画幅相机拍摄了下来。书城的光线
有点诡异，看上去还算明亮，其实并不符合摄影的条
件。几张拍下来并不满意，我现场迅疾调整了 +,-，

把数值调整到 $**，最后成像的一张不但更加清晰，
在画面上也新增了动感的元素：站在孩子身后的这对
父母，面对全神贯注的孩子，想劝他离去，却又于心
不忍，他们欲言又止的那瞬间正好被我捕捉了下来
……
在书城席地而坐，拿一本书看上半天的场景多半

出现在暑假。拍下这张照片以后，我想了很多。从大
处想：现在大人们都在责怪孩子们痴
迷于电脑，难道就没有喜欢书籍的？
在动辄就是几十元一本书的今天，孩
子们席地而坐是不是透着某种无奈？
从小处想：孩子们长时间地坐在地上，
小屁股不冷吗？我们卖书的场所是不
是还有所欠缺？
现在的摄影人经常会有一种感叹：

拍风景，已经被拍烂；拍人文，却又
不知从何下手。我自己的体会是：让
自己穿越一百年，站在百年之后的角
度来看今天，似乎并
不缺乏拍摄的人文题
材。就像书城里面的
这一幕，百年之后或
许就成了经典！

乡

愁
陈

晨

! ! ! ! '*.*年，老家的房子拆迁了。
一个烟雨迷蒙的春日，父亲和母

亲离开生活了大半辈子的老家，搬去
县城居住。离开老房子的时候，父亲
和母亲一步三回头，看着自己胼手胝
足一砖一瓦辛辛苦苦建造起来的房子，
眼泪洒了一路。他们装了一包故乡的
泥土，随身带着。他们说，这一包泥
土，有老家的气息，闻到这个气息，
就像仍然居住在自己家的老房子里。

前年春节的时候，我陪着父母去
看我家的老房子。房子已经夷为平地
了，但从废墟上还可以分辨出老家的

原址。只不过原来高高耸立的老房子，推倒后只有微
不足道的一小块占地面积，就像一个高大健壮的人活
着的时候生机勃勃，一旦咽气，留下的骨灰也只是小
小一捧。
去年过年时再陪父母去看，老家的踪迹居然一点

也找不到了，那个庇护着我们成长为我们挡风遮雨的
老房子真的已经无影无踪了，就仿佛这所房子从来没
有存在过一样。
随着离开老家的日子越来越久，故乡，成了一张

旧照片，在我们的记忆里日渐发黄。尽管有家有房
子，但我仍然觉得自己是一个无家可归的游子，因为
我再也回不去我的故乡。
故乡，只在我的记忆里，
让我思念，让我温暖，让
我疼痛，让我感伤。很多
年后，也许我们会渐渐淡
忘故乡的模样。我们无处
搁置的乡愁，也会慢慢地
变成无病呻吟的咏叹，毫
无必要，也毫无意义。
年岁渐长，我常常会

思念我的故乡，常常会做
一个不断重复的梦———在
一个明媚的春天里，我牵
着妹妹们的手，走在回家
的路上，泥泞的小径两
边，生长着碧绿油亮的麦
苗，盛开着灿烂辉煌的菜
花，蜜蜂围绕着我们，欢
快地起舞……
我们又回到了我们的

故乡。
有时候，也在城市的

街头，看着橱窗，看着人
群，突然飘来的一缕音
乐，或者前面某个游客的
乡音，会唤起对故乡的念
想。无论我们在何处，乡
愁已是我们思想感情中的
一部分。

让聚会“有劲”起来
金洪远

! ! ! !昨天去老房子探访老邻居! 邂逅儿

时的伙伴大林" 这一阵大林穿梭于小学

中学同学聚会! 车间里同事聚会比上班

还要忙! 但近来却落落寡欢" 原因无

他! 刚开始还有新鲜感! 但内容老一

套! 不是喝点小酒叙叙旧! 要不就是打

牌唱!"! 时间长了当然 #没劲$ 了%

上了年纪者恋旧! 老友聚会也是交

流信息! 老有所乐! 增强感情一个不错

的平台" 但如何做到常聚常新! 让老友

们聚中有乐聚而有获! 学问大得很" 按

笔者的体会而言! 其中两条很是关键"

其一! 要有一个善解人意! 甘为大

家热心服务的的主事者" 我们经常聚会

有 #$多号人! 退休前有

媒体工作者& 大学教授

和企事业单位的各级头

头脑脑! 也有厂子里的

电工和仓库保管员和厂

校老师 ! 当然也

有所谓的老板 "

但在主事者的主

持下! 大伙忘记

身份! 只以老友

的身份相处而其乐融融" 起始聚会有几

个老板 '吵$ 着买单! 但主事者一句

'%% 制$ 作为铁律固定下来! 老友聚

会贵在聚! 大伙没了心理负担! 聚会才

能 '长治久安$! 这是基础"

其二! 要有一个好的主题策划! 而

不断出新非常紧要" 近两年来! 我们每

次聚会都有一个 '人人有话说$ 的主

题! 让老友们畅所欲言而不至于冷场"

譬如去年的六一聚会紧扣 '老友欢聚庆

六一$ 的主题! 有的献诗! 有的和诗!

有的回忆儿时感人的 '故事$! 聚会搞

得热闹而有意义! 连为我们续茶的服务

员都赞叹! 听得阿拉心里也是热乎乎"

让老友聚会叫好又叫座是一种追求

和理想的境界! 内容创新才有生命力"

从某种意义上来说! 聚会也要与时俱进

而转型" 有劲! 才有益" 而创新&一定

是与你对生活永保热情有关"

我们从未抵达的地方
薛 舒

! ! ! !几年前，我还是一所
学校的老师时，接待过一
位德国外教。他叫“强
生”，与婴儿爽身粉同名。
来上海前，强生在青岛工
作了好几年，有一个青岛
女朋友，中文说得很溜。
他不需要我去机场接，自
己辗转地铁、公交车，一
路来到我们学校。一见
面，他就问我：为什么这
里的人说的不是中文？
强生在地铁和公交车

里听了一路上海话，他发
现，上海人说的不是中
文，要不为什么和青岛人
说的中文完全不一样？我
向他解释了半天有关方言
的问题，他耸了耸肩：中
国太大了，那根本就是两
个国家的语言！
强生的话让从小到大

生活在上海的我顿惊，是
的，每一个人都是渺小
的，即便我是一个中国
人，我也不能用我的语言
代表所有的中国人说什
么，我只能代表我自己。
强生的话还让我有些迷
失，我不能确定，我对我
脚下这片土地的认识，以
及我意欲为之书写的文
字，是不是准确地写出了

我真实的、真正的故乡？
在中科院物理研究所

公众号读到一篇文章，叫
《人类从未抵达的地方是
哪里》。人类的痕迹已经
遍布整个地球，我们占据
了陆地，我们在空中飞
行，或者潜入最深的海洋
底部，我们甚至还登上了
月球。然而有一个地方，
我们却从未抵达，
那就是地球的核
心。我们甚至还远
远谈不上哪怕是接
近地球核心的程
度。茂盛的植被让
我们循迹到水源，
月有阴晴圆缺让我们知道
星球之间聚散离合的关
系，地球浅层以及表面的
众多生命活动，都与那个
我们从未抵达的核心有着
密切的关系，那里藏匿着
无数还未揭晓的秘密，每
个人都知道它的存在，却
无论如何抵达不了它，即
便它就在我们脚下。

'*.* 年 & 月，冰岛

火山爆发那些天，正要从
爱尔兰赶往伦敦参加一个
文学活动。原计划飞往敦
伦，因火山灰弥漫，空中
交通瘫痪，只能走陆路和
水路。从都柏林出发，到
北爱尔兰的贝尔法斯特港
口，转乘开往苏格兰的轮
船，横渡爱尔兰海北海峡
到斯特兰拉尔，再乘汽车

到英格兰的卡莱
尔，然后搭上火
车，到普雷斯
顿，最后转乘开
往伦敦的火车。
这一路，始终处
于忐忑不安中，

因为那不是我熟悉的东方
故乡，而是在遥远的西半
球，在与我们不同语言、
不同习惯的人类当中行
走，我略觉恐慌。
终于坐上开往伦敦的

火车，同行的吴亮老师疲
惫的脸上露出笑容，他戏
言：如果冰岛火山继续喷
发，我们就飞不回去了，
这样我们可以考虑在英国
成立一个上海作家协会的
分会，当然，爱尔兰也需
要一个办事处。一行人轰
然而笑。
火车安静而平稳，轻

微的摇晃把我带进遥远的
历史。一千九百多年前，
维苏威火山爆发，一个叫
庞贝的城市被掩埋，古罗
马时代的灾难仿佛正在重
演，彼时，我脑中想到
的，是一个叫“客死他
乡”的词，以及中国人常
说的一句话，“死也要死
在家里”。“死也要死在
家里”，这是东方文化的
重要根脉，我却在西方的
土地上，才第一次这么郑
重地想起这句话。
从都柏林一路辗转到

达伦敦，已是午夜一点。
因是周末，街头灯火通
明、喧闹似白昼，宽阔的
街道和高大厚重的老式建
筑在霓虹灯下闪烁着城市
特有的光……忽然有一种
错觉，好像，我并不是身
在英伦，而是在上海，外
滩边上那条叫做中山东一
路的江畔，那些建筑，那
些灯光，那些渗透在空气
中的无以名状的气息，不
可阻挡地透露出上海的质
地。是的，在这之前我从
未到过伦敦，可它与我的
故乡竟如此相似。
彼时，忽然想到一个

问题：会不会，那些我们
从未抵达过的地方，其实
是我们灵魂的故土？或
者，我们生活在一片土地
上，而我们的心，却从未
抵达过它？

无
辜
的
女
字
旁

李
晓
愚

! ! ! !我平时喜欢翻翻字
典，一条一条读下来觉得
很有趣。可每当我读到女
字旁的字，就有拍案而起
的冲动。为什么呢？因为
汉语里有很多带有强烈贬
义的字都带女字旁，像
“奸诈”的“奸”、“妖
怪”的“妖”、“狂妄”
的“妄”、“贪婪”的
“婪”、“嫉妒”二字都是
女字旁。奸诈、狂妄、贪
婪、嫉妒，这都是人性的
弱点，不分男女，干嘛全
栽赃给女人？至于“妖”
字，西游记里男女妖怪的
比例估计差不多，
至于现在的“人
妖”那根本就是男
人。

给带有贬义的
字安上女字旁，这
透露出父权社会对
女性的歧视。如果
两个“女”字碰到
一 块 儿 ， 就 是
“奻”，表示争吵。
有个笑话说某男教
师在女子学校教
书，水平太差，学
生不买账，乱哄哄
的一片。男老师便
发牢骚说：“两个
女人发出的嘈杂声
就等于 .*** 只鸭
子发出的声音。”
没过几天，一女学
生急匆匆地来向他报告
说：“老师，外头有 /**

只鸭子找您”，男教师摸
不着头脑，出门一看，外
头站着自个儿的老婆。

在造字的男人看来，
两个女人就让他们头大，
要是三个女人碰到一起，
那就更麻烦了。三“女”
成“姦”，意思就是说女
人们聚在一起必然勾心斗
角，因此有自私邪僻之
意。不晓得这位造字的仁
兄有几个老婆，受了女人
多大气，竟然对女人如此
仇恨。
值得注意的是我们通

常认为三个女的“姦”是
繁体字，由女字旁加上
“干”所组成的“奸”是
简体字，其实最早的时候
它们原本是两个字。三个
女人是自私邪恶，所以奸
诈、奸猾、奸臣的“奸”，
古时候都写作三女“姦”。
而女加干呢，字义明明白

白，就是男
的 干 犯 女
人，只能用
于性侵犯。
要是一个男
人出卖了汉民族的利益，
做了“贰臣”，就像女人
失去了贞洁一样，再也无
法从一而终了。我们管这
样的人叫做“汉奸”。
再说“嫉妒”这两个

字，其实无论男女都有嫉
妒之心，可古人却坚信世
间的醋坛子都是女人，所
以硬是要给这两个字加上
女字旁。

男人们热衷于
传播各种妒妇的故
事，有残害别人
的，像汉高祖刘邦
的老婆吕雉，把那
如花似玉的戚夫人
手足砍断、挖去眼
睛，割掉耳朵，再
用药毒哑，扔在厕
所里，取名“人
彘”；有残害自个
儿的，像房玄龄他
老婆，为了制止老
公纳妾，将李世民
赐的“毒酒”一口
干了，当然那实际
上是醋。从此女人
就跟“吃醋”这件
事脱不了干系了。

《红楼梦》里的贾宝
玉算是尊重女人的了，可
他也要问道士讨治女人妒
病的方子。男人们也不想
想女子的妒大都是因为男
子的贪婪引起的。“婪”
字上林下女，古时的男人
希望拥有的女人像树林里
的小树一样多，还要女人
不妒，天下哪有这样的道
理！
您可能会说，这女字

旁的汉字里总还有些是好
的。好是好，但评判的标
准仍握在男人手里。比如
“安”字就是女子老老实
实呆着屋里，这样男人才
心安。还有“如意”的
“如”字表示顺从，也就
是说女人必须要听话，女
旁边的那张“口”代表男
人的命令。至于“妥帖”
的“妥”嘛，女字头上有
个“爪”字，把女人操控
在手掌之下，这又泄露了
男人的心声：搞定女人，
世界就安妥了！


