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林徽因与何雪媛（下）

24小时读者热线：962555阅读编辑：徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

———新式“小棉袄”和旧式的母亲

嫁入梁家的催化剂
家庭对于林徽因的影响，潜在

而深远。从某种层面上，或许母亲何
雪媛是林徽因嫁入梁家的催化剂。

!"#$ 年，林长民不幸死于战
乱。通知林徽因这个坏消息的重任，
很自然地落到了梁启超身上。林徽
因和梁思成一同赴美，在美国相互
依靠，但就精神层面，梁思成未必能
充分满足林徽因的内心渴望。她内
心深处，一直为徐志摩而纠结。可林
长民一去世，林徽因几乎变得毫无
选择权。梁启超在给梁思成的信中
这样写：
万一不行，消息若确，我也无法

用别的话劝解她，但你可以将我的
话告诉她：我和林叔的关系，她是知
道的，林叔的女儿，就是我的女儿，
何况更加以你们两个的关系。我从
今以后，把她和思庄一样看待，在无
可慰藉之中，我愿意她领受我这种
十二分的同情，度过她目前的苦境。
梁启超拍胸脯保证，是帮忙，也

是束缚。即使林徽因在感情上有更
多的想法，也只能是“结婚大吉”，梁
家的帮助，除了以身相许，她似乎无
以为报。更何况，林徽因经济上尚未
独立，她还有母亲需要赡养。
对于突如其来的打击，何雪媛

定然也是手足无措。她一辈子靠别
人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了
发言权。梁启超问她有什么话需要
转告林徽因，她只说：“没有。只盼望
徽因安命，自己保养身体，此时不必
回国。”安命，何雪媛一辈子做得最
多的，就是“安命”二字。
但即便是安命，何雪媛常常还

是会有些恼人的小挣扎。程桂林的
儿子林恒，从福建上北平投考清华，
寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚
坦率，对弟弟林恒照顾有加。但何雪
媛却过不了心里那道坎，一有机会，
便因鸡毛蒜皮的小事，跟林恒闹不
愉快。

无声的存在
何雪媛的心态，虽然有点小扭曲，

但也完全可以理解：她不是对林恒不
满，而是对林恒的母亲程桂林在林家
的顺遂耿耿于怀。她心里不免暗暗念
叨：凭什么她就这么顺，养了儿子，得
了婆婆喜欢，霸占了长民。现在，她儿
子又来到我们家揩油了。凭什么，凭
什么！可是，这到底不是她的家。这是
梁家，新式的、开明的梁家。她的委屈
和小脾气，大部分时候，派不上用场。
她多少有些像张爱玲小说《金锁记》
里的曹七巧，扭曲的欲望、无尽的哀
伤。她的恨，也只是因为没得到爱。
林徽因在给费慰梅的信中说：
最近三天我自己的妈妈把我赶

进了人间地狱。我并没有夸大其词。
头一天我就发现我的妈妈有些没气
力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得
不跟我同父异母的弟弟讲述过去的
事，试图维持现有的亲密接触。晚上

就寝的时候已精疲力竭，差不多希
望我自己死掉或者根本没有降生在
这样一个家庭……那早年的争斗对
我的伤害是如此持久，它的任何部
分只要重现，我就只能沉溺在过去
的不幸之中。

%"&'年，抗战爆发。林徽因和
梁思成带着孩子和何雪媛这位老妈
妈，辗转南下。苦日子无穷无尽地扑
过来。林徽因忍受着、抗争着，在贫
穷、病痛和精神的消磨中度日。
在四川李庄，林徽因经历了人

生最艰难的岁月，几乎被熬干。可即
便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也
没有因为苦难而减少。林徽因说：
我自己的母亲碰巧是个极其无

能又爱管闲事的女人，而且她还是
天下最没有耐性的人。刚才这又是
为了女用人。真正的问题在于我妈
妈在不该和女用人生气的时候生
气，在不该惯着她的时候惯着她。还
有就是过于没有耐性，让女用人像

钟表一样地做好日常工作但又必须
告诫她改变我的吩咐，如此等
等———直到任何人都不能做任何事
情。我经常和妈妈争吵，但这完全是
傻帽和自找苦吃。
林徽因的一生中，跟父亲林长

民的合照不少，尤其 %"#(年左右在
伦敦时期，摆脱了家庭的束缚，林徽
因和父亲是父女，也是朋友。相片
中，他们的眉宇、神情是那么相似，
眼神中都透着一种真，林长民穿着
西装，林徽因一身旗袍，颈项上挂着
一个吊坠，清丽自然。哪怕是不了解
的人，看了也能猜出个大概，说一
句：哦，他们是父女俩。
和母亲何雪媛却不是这样。我

们几乎看不到林徽因和何雪媛的合
照。在林徽因的世界里，何雪媛是一
个无声的存在。父亲和母亲，给予林
徽因的，是两种完全不同的世界。父
亲的世界里，有海洋，有邮轮，有罗
山名迹，有雨湖烟雾，有英语，有钢

琴，有新式的学校，有各类高雅的朋
友……而母亲的世界带给她的，只
有庭院上面一方窄窄的天。

通过争吵表达爱
林徽因爱母亲，但又有些看不起

她。她们终究不是一个时代的人。何
雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也
不想懂。何雪媛偶尔想找一些小事，
借以进入林徽因的世界。但林徽因决
然一转身，把精神世界的大门关闭
了。她们之间有爱，多少年相依为命，
是那种不可缺少的、外人无法理解的
爱……遗憾的是，她们之间的爱，似
乎只有通过争吵，才能表达出来。
何雪媛大半辈子都是跟着林徽

因过。%"$$年，林徽因因病去世，她
便跟女婿梁思成一起生活。后来，梁
思成再娶，她也依旧是丈母娘，跟女
婿同一屋檐下过日子。再后来，梁思
成也去世了，林洙便接过担子，负责
照顾何雪媛的起居。周总理听说林
徽因母亲健在，安排每月补贴何老
太太生活费五十元。
到了“文革”，红卫兵来抄家，在

箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的
短剑，那是林恒的遗物，林徽因珍
藏，没想到兜兜转转，连累到何老太
太。当年，她不予他方便，如今，他的
遗物给了她不大不小的惩罚。何雪
媛作何感想？她和程桂林，是一生的
对手，她只不过是刁难了程桂林的
儿子几下，老天爷就如此惩罚她。眼
泪过后，唯有苦笑。
何雪媛的一生，是“近乎无事的

悲哀”，她总是默默地，躲在别人背
后，发不出什么建设性的意见，却时
不时地闹出一些脾气，制造一些不
愉快———她也许只是缺少爱。在别
人的背影里，何雪媛静静地活着，时
光之水，悄悄地从她身边流过，寂寂
的。她甚至还没能觉察，那水流便已
经漫过头顶，一不小心，淹没了她，
磨平了她。
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! ! ! ! ! ! ! ! !"林则徐虎门销毁鸦片

%)&)年 %#月 &%日，道光帝任命林则徐
为钦差大臣，前往广东办理禁烟事务；又令两
广总督邓廷桢和两广巡抚怡良协助林则徐进
行一切。林则徐于 %)&"年 %月 )日离开北
京，&月 %(日到达广州，首先调查鸦片贸易
和官商勾结走私的实际情形，并与邓廷桢、怡
良等人会商对策。最能了解中国官场情形的
英国领事查理义律（*+,-./0 1..234），
以为林则徐也和一般贪污官员一样，
惯用“虎头蛇尾”的方法诈取贿赂，因
此他暂往澳门观望风色；他没有料到
林则徐是一个特殊的官员，抱有禁绝
鸦片的最大决心。

当林则徐还没有对禁烟运动采
取直接行动以前，广州的空气已显
得十分紧张。若干久居广州的英国
鸦片商人畏罪逃离中国；停泊在伶
仃岛海面上的英国鸦片趸船二十二
只（每只存贮鸦片一千箱上下），也
企图开船暂避，但被林则徐派广东
水师制止。

&月 %)日，林则徐传集广州十
三洋行商人，令他们转知外商，限在
三天之内，将趸船存贮鸦片实数具
报，并全部缴出。&月 %"日，又下令不许外
商离广州前往澳门。查理义律见事态严重，
匆匆由澳门赶回广州处理。等到 &月 ##日三
天期届满，英商只肯缴出鸦片一千余箱，林则
徐认为数目太少，就下令停止与英人通商，派
兵严密包围商馆，封锁对外交通，并断绝食物
供给。这时英国在广东沿海没有多大兵力，查
理义律要想抗拒也不可能，只得向林则徐屈
服，答应缴出鸦片全部。但查理义律不让英商
把鸦片直接缴交清朝官员，而要英商把鸦片
缴给他，由他以英国领事的资格出具收据，英
商凭收据可在印度回收鸦片，或向本国国库
领取价款。这样一来，本来是英商的鸦片就变
为英国政府的鸦片，而鸦片问题的交涉也变
为中英两国政府之间的交涉了。
查理义律于 &月 #'日正式具禀，负责缴

出鸦片二万零二百余箱，共值银一千余万
两。林则徐当即允许恢复供给英人食物，并
定鸦片缴足二分之一时恢复对外交通，缴足
四分之三时恢复贸易，完全缴清时一切照

常。计自 5月 %%日林则徐亲到虎门验缴鸦
片起，直到 $月 #%日才完全缴毕。林则徐并
向道光帝请准，凡外商缴出鸦片一箱，赏给
茶叶五斤。

这里应该附带提到的是，当时在广州经
营鸦片贸易的，除了英商以外，还有美国、荷
兰等国商人。当林则徐令外商限期缴出鸦片
时，美、荷等国领事具禀声明他们未有存烟，

请求照常贸易，但林则徐坚持要全
体外商共同负责，批驳不准。实际当
时美商存有鸦片一千五百箱，美国
领事士诺（6/4/- 7839）只推说这些
鸦片是英商托他们代销的，并已交
还给英国领事查理义律一并交出；
林则徐信他不过，士诺只得把查理
义律的收烟字据呈交作证，才算了
事。还有居留澳门的葡萄牙商人，原
也有经营鸦片贸易的，经林则徐令
当地官员查明确实未有存烟，才不
再追究。
英商缴出鸦片二万零二百箱后，

本拟全部解送北京复验，嗣后因为路
程太远，运输不便，决定改为就地销
毁。当时择定虎门海滩高处，开挖两
池，池内放置盐卤，先把鸦片投入盐

卤中浸泡半日，再抛下整块石灰，使盐卤沸腾
起来，鸦片立刻随着石灰溶化，剩下的烟灰等
物，等退潮时候引潮水送出大海。计自 :月 &

日开始销毁鸦片起，林则徐和广东地方官员轮
流到场稽查，直到 :月 #$日销毁完毕为止。
林则徐销毁鸦片的这一伟大行动，显示

了中国民族纯洁的道德心，一洗多年来贪污
官员们所带给中国的耻辱；而更重要的一点
是，它第一次向全世界表明了中国人民反抗
外来侵略的坚决性；无怪当时各国商人都赶
到现场参观，“表示畏服之诚”。连道光帝也认
为是“大快人心一事”。:月 &日应是值得中
国人民永远纪念的一个日子。
林则徐为要永远禁止鸦片输入，彻底消

除烟毒，在 &月 %)日令外商限期缴出鸦片同
时，就要他们出具甘结，声明“以后商船进口，
永远不带鸦片，如有带来，一经查出，货尽没
收，人即正法”。等到英商缴出鸦片后，5月 5

日林则徐再令查理义律从速具结，以后又曾
数度催促，都被查理义律抗拒。

一生一首翰墨诗
!!!周慧珺传
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !十六"结识伯乐

送别了沈尹默和拱德邻两位大家前辈，
周慧珺迎来了人生中的另一位伯乐———翁闿
运先生。翁闿运;%"%<—<((:=的大名早在青
年宫时周慧珺就已经熟知，他的滔滔不绝给
周慧珺留下了深刻的印象。翁先生原籍浙江
杭州，故居西湖翁家山。其父翁有成是清光绪
二十年（%)"5年）进士，迁居苏州，博学精诗，
著有《南峰诗草》四卷行世。翁闿运是家中幼
子，早年丧母，父亲一人担两责，对于翁氏教
导甚严，训勉甚勤。翁有成守持了清人好碑的
特点，在翁闿运十岁时令其临习颜真卿《颜家
庙碑》，并以颜氏的其人其事教他做人。此后，
翁闿运对颜字情有独钟，愈发废寝忘食地临
池，直至深夜。曾作诗：“鲁公铁书可摧坚，不
畏艰难更向前。我学公书非好事，立身正直仰
先贤。”成年后，翁闿运尝试读帖，读帖时间渐
多于临池。对于墓志碑铭无所不涉，尤其是名
碑古帖常向人借购。眼界日阔，阅历愈深，遂
而复工欧赵。翁闿运少时读书极勤，中学时进
入了省重点江苏省省立苏州中学读书，课余
反复练字。
在习书之余，翁闿运还善工诗文，曾拜于

国学大师唐文治先生（曾为周父编撰《竹径草
堂记》）的门下。因而翁闿运国学根基可谓深
湛，曾作诗咏文不下百首，大都写就于“文革”
浩劫时，情寄于诗借以自慰。翁闿运从“牛棚”
里出来后，每天仍要去画院上班。翁氏家住吴
淞路，要坐 %$路换 <%路，因而每日都得经过
周慧珺家。对于周慧珺，翁闿运记忆犹新，这
个学生不仅书法基础打得好，而且造诣高、天
赋好，很早就已经留心了。于是，翁闿运常常
吃完中饭，趁着换车的机会到周家主动上门
赐教书法。第一次上门时着实将周慧珺吓了
一跳，简直不敢相信自己的眼睛。而当时的周
慧珺恰恰需要名师指教，虽则她已部分摆脱
临摹的局限，开始寻找新的感应点，但总是遇
到瓶颈，翁先生的出现犹如雨后甘霖，不期而
遇。尤其是翁闿运家藏有许多名家碑帖，都是

绝好的善本佳作，总会捎带一些到周慧
珺家供其读临。

正是从那时起，周慧珺对翁先生就
抱有一份感恩、一份敬重，对翁老的感
情是很深的。他们的关系亦师亦友，直
到 <((:年翁老西归时，翁闿运和周慧

珺还保持着每周切磋书艺、谈古论道的习惯。
可以说，翁老就是周慧珺书学思想的直接灌
输者和启导者。
世有伯乐，然后有千里马。策之以其道，

食之尽其材，鸣之而能通其意，则千里马有
之。翁老这个良师益友确是周慧珺学书指点
迷津的伯乐。
上世纪六十年代，谢稚柳在周总理和陈

毅市长的授意下，以上海文管会的名义回购
征收了许多流散于公私人家的书画剧迹，其
中翁老就负责书法方面的鉴定，谢稚柳本人
负责绘画方面的甄别。例如，有颜真卿第一全
本国宝之美誉的宋拓《李玄靖碑》正是翁老仔
细斟酌，拍板确认为真迹的，现存于上海博物
馆。这种鉴定能力的高超展现其实都和翁闿
运深厚的家学渊源和国学涵养密不可分。
在周慧珺家窄小的厨房里，周慧珺经常接

受着翁闿运的指导与帮助，犹如奔泉渴骥，苦
练真书。尤其是翁闿运深厚的诗文功底更是让
周慧珺别开眼界，每每在学书闲暇时念谈诗
文。念得久了，翁闿运就会摇头晃脑，带着长长
的唱腔，好似古人般咏怀抒情。翁闿运有一个
毛病，那就是话多好动。在青年宫教书时周慧
珺就是被翁闿运的滔滔不绝所吸引，现在是切
身体会到了翁氏的能言会道，交谈时往往容不
得自己插口。甚至连平时已经沉默寡言的周志
醒也忍不住苦笑，苦叹翁氏说话的功力。
此外还有件趣事。周慧珺和家中的二姐

都患有严重的类风湿关节炎，幸好有一位金
医生是周家的旧友，时常会到周家为他们推
拿治疗，久而久之也识得了翁闿运。这位金医
生虽是医生但却目不识丁，有点“江湖医生”
的味道。长得倒是清秀白净，举止彬彬有礼，
尤其是两双眼眸炯炯有神。一次看见翁闿运
又在那绘声绘色地说着什么时，他偷偷地对
周慧珺说：“你看他那瘦小的样，活蹦乱跳的
像个猴儿，和我比起来谁更像知识分子啊？谁
更有文化啊？怎么看也是我更有文化嘛！”说
得周慧珺哈哈大笑。


