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缺角信
朱祖昌

! ! ! !这是一封奇怪的情书，左上
角缺了一个直角型的缺口，从痕
迹上看是用手撕的，正好把收信
人的名字撕掉。后面则涂掉了一
行字和写信人的名字，仔细辨
析，被涂掉的一行字是通讯地
址。收信人为何要把情书弄得残
缺？这当中又隐藏着怎样的故事
呢？就让我回溯到 !"年前吧。

那时，我在安徽小三线工
作，#$%& 年年底到上海脱产读
书。而她则刚搬来与我家做邻
居。因为是邻居，我们相互间有
了接触和了解。#$%'年秋，我俩
谈起了恋爱。

我家条件一般，没有婚房。
她是家中长女，母亲早逝后，她

在家里要承担照顾弟妹的重担。
开始时我请她慎重考虑我俩的
关系，她直爽地回答我，已经考
虑过了，否则不会与我谈恋爱。
我问：“那你父亲同意吗？”她说：
“这事我会处理的。”

因 为 是 异 地
恋，当时她似乎缺
少一点勇气，不敢
直面她的父亲。直
到 #$%(年 )月，我学习期满要
回安徽了，她始终都没敢向父
亲提起此事，怕父亲反对。而对
我俩的恋爱，她倒是有点执着
和坚定。

我迟迟得不到她父亲的确
认，只好悻悻地离开了上海。

#$%(年 #&月 !#日，我给了她一
封有生以来的第一封，也是唯一
一封情书。她却一直没给我回
复，以至于我们的恋爱出现了一
年半的真空期。直到 #$%" 年 (

月我调回上海，我们
才旧情复燃。这期
间，她一概拒绝别人
介绍对象，父亲牵线
的对象她虽然没有

拒绝，却只是只见一次面后以各
种理由予以回绝。她把我给她的
这封信当作了爱情信物，为了防
止家人发现这个秘密，就对情书
作了“处理”。

!&多年来历经几次搬家，我
爱人始终珍藏着这封信，却从未

向我透露过。去年 (月 #$日晚，
儿子的婚礼结束了，回到家里，
她神秘兮兮地从衣柜底部的小
包包里，拿出折成豆腐干大小的
东西让我看。我这才知道，我唯
一的一封情书竟还被她收藏着。

看到泛黄的信纸和熟悉的
字迹，不禁勾起对那段时光的回
忆。那时有甜蜜的相恋和苦涩的
等待，更凸显峰回路转的喜悦和
修成正果的幸福。我们是邻居，
却不是青梅竹马。我们有过分
离，却没有减少彼此的思念。情

书虽然残缺，爱
情依然完满。
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! ! ! !古往今来，大凡我国有影响的文人
墨客，几乎都拥有自己的书房。书房即书
斋，又可称家庭工作室，即作为阅读、书
写以及学习、研究、会客的空间。而且，
这些文人墨客都有为自己书房冠名的
雅习幽兴，所起的名字（又称斋号）往往
既励志又富有特色。譬如，诗人刘禹锡
的居室兼书房，就命名为“陋室”，为此
他还专门写了篇脍灸人口的《陋
室铭》，以描绘自己书斋的简陋，
表现自己高洁的志向和安贫乐
道的情趣。又如，梁启超的书房
取名为“饮冰室”也是有原由的。
“饮冰”一词源于《庄子·人间
世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我
其内热与？”原意就是比喻自己
内心之忧虑。当年梁启超受光绪
皇帝之命，变法维新，然而面对
国家内忧外患的交煎，又何尝不
心急如焚呢？在这里，他正是借
“饮冰”一词，来表达自己忧虑和
焦灼的心境呀！
我乃一介书生，自幼酷爱读

书和写作，又何尝不希望有一个属于自
己的书房呢？然而，在相当长的一段时
间里，由于家庭居住条件的限制，能够在
房间的一隅放上一张小写字台就心满意
足了，何有独用书房的奢望？即便想附庸
风雅，也是件可望而不可及的事情。直到
'&&)年 *月，我在市中心购买了一套较
为宽敞的商品房，家人善解我意，一致
同意将朝向、采光俱佳，足有 '&余平方
米的景观房作为我的书房。这书房东、
南两面临窗，光线充足，空气流
通，在靠墙的西、北两面，则一字
排开，共依墙竖立着八只量身定
做的大书橱，每只书橱上下两节，
顶天立地，气势不凡，橱内按时
政、文史、辞书、新闻传播、中国近现代文
学、古典文学、外国文学等分类，满满当
当地陈放着近万册图书。需要说明的是，
若不是前几年我陆续向故乡、社区文化
活动中心和《盐阜大众报》捐赠了近
'&&&余册图书，这么多的书还真容纳不
下哩！书房的中央无非是核心地带，摆
放着一张做工考究的大写字台，坐北朝
南，典雅得体。由于我的住房位于 ')层
楼，所以书房居高临下，视野开阔，放眼
窗外，上海市中心最大的延中绿地和中

共二大会址尽收眼底；凭窗远眺，由于
南北高架路和延安高架路在邻近处交
汇，每天从早到晚，扑入眼帘的就是南来
北往、川流不息的各种车辆，特别是每到
入夜时分，两条高架路上那缓缓移动的
车的灯光，宛如两条徐徐流淌的彩色灯
河，加上书房周围高楼大厦上变幻莫测
的霓虹灯，五光十色，璀璨夺目。此情此

景，让我无时无刻不在体验上海
这座城市的活力和魅力，感知她
的繁忙和繁荣，并时不时勾起我
思绪的飞扬和写作的冲动。

至于对我书房的冠名，我采
取了拿来主义，可说是信手拈
来。#$%%年 #月，我在《青年报》
任上奉调《新民晚报》工作时，青
年报社全体同仁曾赠送给我一
帧很有纪念意义的匾额，上面有
著名书法家书写的“踔厉”两
字。若问“踔厉”何解？经查《现
代汉语辞典》+注释是：字义为“跳
跃”与“超越”，蕴含精神振奋、意
气风发的意思。毫无疑问，它渗

透着青年报社同仁们对我的关爱之心，
寄托着对我的期待之情。我素来把善待
自我、磨砺自我、超越自我奉为圭臬，视
为自己的人生追求。故此，用“踔厉”作为
我的斋名，真是再适合不过了。

为了不辜负这么理想的书房和家
人的期待，近七八年来，我在这个书房
里可谓作了不懈的努力：在这里，我勤于
读书，日日“手不释卷”，但前后总共读了
多少文字，实在无从计算；在这里，我乐

于练笔，天天“笔耕不止”，除每天
必写一篇日记外，其他撰写的篇
章，就公开出版的著述而言，主要
有：修订国家级规划教材《当代新
闻评论教程》（第五版，'&#'年 #&

月由复旦大学出版社出版，*&万字）、编
纂自选作品辑《丁法章文集》（三卷本，
'&#& 年 " 月由上海人民出版社出版，
#*&万字）、撰写自传体散文《我的新闻
人生》（'&#*年 * 月由复旦大学出版社
出版，*#万余字）。

最近，沪上资深报人朱亚夫拟编撰
出版《历代书斋选记》一书，我的书斋有
幸入选。根据编辑需附书斋印章的要求，
著名篆刻家蔡天石为我刻了一方书斋
印，这样，我的书斋就更加锦上添花了。
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! ! ! !雨后早晨。在古城宜兴一条僻静深巷。本心，这样
一个素朴的词汇，优雅地化作一片纯净墨香。何勇踱着
小碎步缓缓到来，数十幅书法新作，像秋收新稻登场，
通体散发着大地清馨。巨幅与尺牍，椽笔与蝇头，在雪
白粉墙上相得益彰，长卷与短章的组合，是如歌行板与
田园小唱的融合交映,两个禅意浓郁的汉字，被反复阐

释、演绎：本心。还是本心。或许这是何勇
歇脚的一个驿站吧，这两年他日夜兼程，
在书法的大山里深度修炼, 想来，与庸
俗、狭隘、浮躁的文人陋习也深度失联，
长远地看，这比抱个大奖还值得庆幸。
何勇潜心写字，“三九”“三伏”，暮鼓

晨钟，从无懈怠。更兼坐拥书城、与圣贤
把盏，心静如水。《四书》《老子》读罢，又
攻《庄子》《周易》，兼及《文心雕龙》《诗

品》《历代书论》之类。挂碍彻底放下，一个袖子里是清
净无为，一个袖子里是疏放自如。仿佛参透人生的洞
达，四面江山、万家忧乐一齐抛到脑后。读罢诸家原典，
方才知道，书法其宗，离不开中国传统文化；深到精髓
里，平和含蓄被看得很高；《周易》讲用晦，《春秋》讲微
言大义，佛教则讲“鸿忍”。曲径才能通幽，含而不露、雾
里看花，才能引人遐思、令人回味。老庄思想，可以让今
人高山仰止；魏晋书风，更是一千年的明月如怀，一千
年的清风出袖。汉代独尊儒术，中庸筑基；礼仪法度，制
约人们生活，书法之规日趋完善；泱泱盛唐，心正笔正
于斯，醉后狂草亦于斯；宋朝程朱理学勃兴，意趣与规
则融合，虚静空灵、思逸神超；中国文人特有的心灵空
间，是静默为禅、空灵如水。那种落花无言、人淡如菊的
意境，靠什么来书写-一句话，书卷气，还是书卷气。

何勇的本心，已然火气全无，一如月下洞箫，天籁
可闻；何勇向观众呈现的，是一个全新的格局。这是数
年之后纵身一跃的何勇，也是腹添诗书平步如云的何
勇，更是摆脱羁绊直入境界的何勇。书法领域的阴阳、
疏密、虚实、枯润，看起来都只是技巧，但上升到哲学层
面，都充满着辩证。你得超越它们，才能
融合它们；自然不是天然，而是事物的原
本；书法之法，是自然的表现，还是表现
的自然-当然是后者。在书法里跌打滚爬
了几十年，何勇终于悟到，书法创作，其
实就是一个“制造矛盾”、甚至“强化矛盾”，最终达到
“和谐统一”的过程。层次、起伏、节奏、韵味，都寓于其
中。而到达“自然”，仿佛赴西天取经，是书艺的最高境
界，出自手笔，而又宛若天成。以米芾的体势，融入颜真
卿和苏轼的厚重，始终在传统与规范中，稳步行进。
心境、手感、状态、情感，这是人们希望在书写中读

到的。时而纵笔欹侧跌宕、风趋电疾，那是何勇的激情
挚爱；时而章法平缓、不作顿挫，那是何勇的冲淡闲放；
时而笔精意巧、行云流水，那是何勇的沉着痛快。书卷
气充沛、做学问的书家，即使技法偶有不足，只要是心
迹的自然流淌，不刻意、不雕琢、不矫揉，即便败笔，也
为真心，反成雅趣，其作品一样可以到达高境。

一个书家的气质、修养，就像一个人的影子，无法
摆脱。说残酷，这才是一种真正的残酷。飞瀑，是飞瀑的
声音，屋檐水，是屋檐水的声音，你无法用蝇头小楷，去
表现苏东坡的大江东去，那是大煞风景；写柳永的晓风
残月，若用狂草，那是不解风情。想一想颜真卿写《祭侄
稿》时，是何等心情、何等笔意，何等天崩地裂.

善应变以成天下之务
程念祺

! ! ! !姚崇在武则天时，曾
任夏官郎中（即兵部郎
中）。因为能干，很快就升
为侍郎。武则天杀了酷吏
周兴和来俊臣之后，姚崇
向武则天进言，说周兴、
来俊臣查处的那些谋反
案件，都是刑讯逼供造成
的，他愿意以全家一百多
口人的性命为这些被冤
枉的人担保。武则天听了
很高兴，说过去做宰相的
人都只知顺从，只有姚崇
的话合她的心意。此后，
姚崇不断被重用，直至官
升宰相。但是，因为拒绝
了武则天宠幸的张易之
的请托，姚崇又被贬出京
城为官。
公元 )&*年，姚崇回

京时，参与了拥立中宗李
显复位的政变。当武则天
被逼迁往上阳宫时，姚崇
流下了眼泪。为此，他被贬
往地方做州刺史。但知道
内情的人说，韦皇后大权
在握，与武氏家族沆瀣一
气；武氏家族定会伺机报
复逼武则天退位的人；姚
崇是故意哭给他们看的。

等到睿宗李旦复位，
姚崇又重回朝廷，官拜兵
部尚书，以后又担任了中
书令，也是宰相之职。但

是，因为建议睿宗让热衷
干政的太平公主住到东都
洛阳，让掌管禁军的各亲
王到地方任刺史，惹得太
平公主大怒。好在有太子
李隆基出面保护，姚崇再
次被贬到地方上做州刺
史，算是很轻的处分。

玄宗李隆基消灭太
平公主后，打算重新起用
姚崇，就让姚崇跟他一起
去打猎。那一年，姚崇已

经六十四岁了，但打猎时
的一招一式都中规中矩。
玄宗知道他身体还是很
棒，就要他出任宰相。姚
崇说，有十件大事，说如
果皇帝认可，自己敢做这
个宰相。这十件事，概括
起来说，就是法要宽大；
不穷兵黩武；严惩犯法的
宠臣；禁止宦官、外戚、皇
亲干政；不接受地方官的
贡献；礼遇大臣，虚心纳
谏；不再建造道观佛寺。
这十条，玄宗都答应了。

唐朝的宰相，同时有
好多个，一般总是各司其
职，遇到大事则共同商议。

而玄宗凡事都很精明，宰
相们都怕他，整日唯唯诺
诺，不敢有自己的意见。
只有姚崇，因为深受玄宗
信任，政务敢于决断，揽
了很多权在手里，别人倒
成了“伴食宰相”。对于处
理政务，姚崇有着非常强
的应变能力。他曾不无得
得意地问他的下属，自己
比历史上的管仲、晏婴如
何。他的一个下属说，管仲

和晏婴处理政事，别人是
学不了，他们却有自己的
一定之规；而姚崇处理政
事，遇到情况不一样，处理
的方法也随之改变，称得
上是“救时之相”。玄宗初
政，时当外戚权臣干政之
后，政务混乱复杂。但处
理这种混乱复杂的政务，
姚崇显得游刃有余。史书
上说姚崇，“善应
变 以 成 天 下 之
务”，是不夸张的。

官场险象丛
生，姚崇亦极机敏
警惕。他在做同州刺史时，
一个叫张说的宰相，曾怂
恿官员上书弹劾他。姚崇
复任宰相，又有玄宗的特
殊信任，张说怕他报复，
就经常秘密地到歧王府套
近乎。有一天早朝结束，姚
崇故意一瘸一拐地走路。
玄宗问他怎么回事，他说
是脚不行了，不痛，却心怀
忧惧。玄宗问怎么回事。姚
崇说，歧王是皇帝的爱弟，
张说现在跟自己同为宰
相，却秘密地进出歧王府，
恐怕会对歧王有不好的影

响。玄宗听了，就把张说贬
到地方上去做刺史了。
还有一个名叫魏知古

的人，是姚崇推荐给朝廷
的，后来也做了宰相，对
姚崇却时有不敬，姚崇就
把他派到东都洛阳。姚崇
的两个儿子，那时也在洛
阳做官。兄弟二人喜欢交
游，多受馈赠，甚至去托魏
知古办事。魏知古就把这
些情况，秘密地报告给玄
宗。玄宗就问姚崇，他的两
个儿子是不是有才干，现
在都在哪里。姚崇一听，就
猜到是魏知古在告状，就
对玄宗说，自己的两个儿
子在洛阳做官，为人多
欲，肯定会为了私人的事
情去找魏知古。姚崇不袒
护自己的儿子，令玄宗非
常高兴。他问姚崇，怎么料
事这么准。姚崇说，自己推
荐了魏知古，他们兄弟俩
觉得魏知古应该报恩，就
跑去找他。玄宗觉得魏知
古人品不好，要罢他的官。

姚崇连忙劝阻，说
自己没有管教好儿
子，如罢斥魏知古，
会让人家觉得皇帝
做事不公平。显然，

姚崇虽然能干，心胸却不
宽广，也很有手腕。
然而，越是被信任的

臣子，稍微犯点小错，就可
能引起皇帝严重的猜疑。
官员赵诲接受了别人的贿
赂，法当处死。姚崇与赵诲
的关系一向很好，有意要
救赵诲一命。时逢朝廷大
赦罪犯，玄宗就是不赦免
赵诲。这让姚崇明白，皇帝
已不再信任他。于是，马上
交还相印，并推荐宋璟来
代替自己。看来，在那个时
代做官，就是在政治清明
的时候，也还是很不容易
的。皇帝要防，同僚也要防。
否则，官都做不成，又怎么
谈得上做一个好官呢！
姚崇罢相以后，李隆

基很思念他，让他每五天
入朝一次，礼遇很厚。

春樱 胡 滨

! ! ! !莫羡桃李三月笑!樱

花当季更绽芳" 昂首满天

星红白!灿晕当阳花胜雨"

读书养人
陈 迅

! ! ! !要说读书养人，先要说说书是什么。
书是什么呢？是一盘菜，一碗茶，一杯酒，
一剂药。其实，怎么想都可以，也可以把
它想成一座青山，一条宽广的大河。
既然这么想开了，那就继续想下去。

如果书是一盘菜，那肯定是一盘可口的
菜。至于是川菜，是鲁菜，
是徽菜，或是其他的什么
菜，那就凭读书人的口味
了。川菜比较辣，口味重。
川菜馆越来越多，爱吃川
菜的人也越来越多，类似的书也多了起
来。平淡的日子，需要口味的调剂。
再说书是一碗茶。说到茶，读书人会

开心得眉开眼笑，因为读书人多半是爱
吃茶的。茶也是可以陶醉人的，那一丝丝
的陶醉，像雾像风又像云。读好书，就像
喝了一杯好茶，能让人“云里雾里”。

至于书是一杯酒，那是因为它可以
让你忘忧。其实天下本无事，庸人自寻
忧。喝酒能喝出李白的潇洒，何乐不为。
书是一剂药，自古以来，不知治好了多少
人的病。精神和肉体难舍难分，精神振作
起来，病就好了一半。至于书是山是水，

就更好理解了。山水是百
看不厌的，书又何尝不是。

读书养人，不仅在口
味的调剂上，视觉的愉悦
上，精神的充实上，还在于

能让人站立起来，做个真正的人，一个百
折不挠的人。健健康康的人最适合读书，
反而书读得少。病病歪歪的人似乎不太
适合读书，往往书读得多。病会让人腾出
空闲和精力来读书，从而寻求良方。良方
可以用来治病。病中读书最能体悟到读
书养人的道理。 宇宙之爱 #油画$ 德米凯丽

! ! ! !一封情书%
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