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! ! ! !外婆走了，我惊了；外婆走了，不留骨灰，不开追悼
会，我懵了；外婆走了，我欠她的那句话，五个字，没法
说了。
儿时，对外公外婆其实并没有什么印象，只知道他

们住在北京。最多是通过照片，要么是每月在信箱里收
到来自北京的来信。外婆的字很刚劲!一眼就能认出。

"#$%年前后，外婆突然来到上海，还住了一段时
间。后来才知道是因为当时外公被红卫
兵送进了秦城监狱。当时也正好我大姐
到崇明农场去了，二姐到安徽插队去
了，我家亭子间有点宽裕。记得当时外
婆和我同睡在仅 &平方米的小房间，外
婆睡小床，我打地铺。外婆因为年岁大
了，睡眠不好，她习惯边听收音机边
睡。当时我还在读中学，有点调皮，我
喜欢玩她的小收音机，喜欢学她并不标
准的上海话。比如：外婆一直把鼻涕说
成鼻头涕，把纳鞋底用的硬衬叫壳子，
我不止一次笑话她，她也不动气。

外婆喜欢说她小时候的事。她是
"#""年出生的，家里共有 #个兄弟姐妹，她排行老四，
早年曾在医学院学习，后因实习中伤寒感染，加之大
哥、三哥出门闯事业，她只能中断了学习，担起了照顾
弟妹的职责。外婆最自豪的就是她的那双脚，她母亲曾
好几次想帮她裹脚，但最终都被她逃脱了。说到这时，
外婆会很得意地抬起她的脚给我们看。外婆其实是个
大孝女，到上海来还随身带着她母亲的骨灰。

外婆 "#岁那年，经人介绍认识了外公，当时的
外公已不是参加党的“一大”时或担任团中央书记时
踌躇满志的才子，多少有点落魄，可外婆依然义无反
顾跟着他，带着一儿一女走南闯北，颠沛流离。为了
贴补家用，外婆做过小学教务主任。据
母亲回忆，当时外婆实在太忙，她还帮
外婆批改学生作业。为了分担家庭的重
担，母亲 "'岁高中未毕业，放弃升学，
到电话局做童工。
新中国成立后，因为外公一直在北京工作，外婆

也一直陪伴他左右，照顾外公的饮食起居。
外婆来沪一段时间后，因组织关照，外公从监狱转

到北京城郊的少管所监护，外婆又回到北京照顾外公。
"#$&年 #月，我曾去北京少管所看望二老! 外婆为此
特别高兴，二老还专程陪我去香山，逛颐和园，到天坛。
知道我求知若渴，在和他们道别时，外婆悄悄从外公书
架上“偷”了几本汉语语法书塞进了我的包里。

"#$$年，外公终于回到了家中。"#(&年，他被任命
为国务院参事，住房及政治待遇都有了改变，远在南京
的舅舅也调到二老身边，家庭和睦，其乐融融。然而，

"#($年 (月 '日，外公清
晨锻炼身体过马路时，被
疾驶的公交车撞倒，送医
院抢救无效，终年 ('岁。
外婆在自家阳台上亲眼目
睹了事发过程。
外婆也算是“名人”之

妻，可她这一生好像注定
不是享福命，而是劳碌命。
外公走了，可她依然尽己
所能照顾孙女。尤其令我
们震惊的是她居然在晚年
做出了一个决定，她和舅
舅一起办理了遗体捐赠手
续。)%%*年，她平静地走
了。转眼 "*年过去了，我
好几次拿起笔又放下，好
比是一道看似痊愈的伤
口，我怕扯开它。
我愧疚，我一直想说：

外婆，我爱你。
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! ! ! !从历史上看，国家处于分裂混乱的
状态，一定是最悲惨最痛苦的时期。但
在思想和艺术方面，又往往会出现一些
奇葩。这是因为“个体”一旦分散在角
落里，他们的思想力会是非常强大的。
战乱、苦难，的确会把“个体”逼

到一些相对封闭的角落。相反，所谓的
大一统的“盛世”，更容易唤起“个体”
对“群体”的向往，以至于纷纷跟从和
汇入。这种汇入不仅表现在身体方面、
行为方面，更表现在思想方面。思想方
面的汇入将形成大面积的覆盖，“个
体”的声音与表达也就隐在其中了。作
为“集体”中的一员，他的思想与艺术
呈现常常会是一个“平均数”，一个

“最大公约数”。因丧失个性而变得平庸和浅表，是最
常见不过的现象。当然个中情形又是相当复杂的，还
不能一言以蔽之。

春秋战国是乱世，所谓的“春秋无义战”，人民
痛苦不堪。可是那时候出现了许多的大思想者，艺术
上也是一个了不起的时代。“百家争鸣”是春秋战国
时期特有的思想与学术现象。盛唐缺少伟大的思想
者，但是在艺术上却产生了伟大的唐诗，可见思想与
艺术还是不同的，至少是不能同步的。一般来说，思
想的萎缩有时候会强烈地波及到艺术，而且接下来还
会影响到下一个朝代的继承与发展。
就某些方面、就局部看，魏晋时期比春秋战国还

要乱，人民的生活还要艰难困苦。在普
遍的社会磨难中，知识分子从来难以幸
免，他们苦难更甚。那个时期不仅有汉
民族的内斗，战乱频仍，更可怕的是由
于汉民族统治集团内部腐败引起的外族

入侵。像北方那些异族政权频繁地更迭、毁灭，造成
了历史上罕见的残酷景象。特别是匈奴、鲜卑、羯、
羌、氐等少数民族的南侵，先后在北方建立了许多国
家，出现了一些耸人听闻的残酷人物，发生了一些令
人发指的历史事件。这对于一片农业文明悠久的土
地，对于汉族统治集团以及广大民众来说，都是极其
可怕的剧变。
游牧民族长期生活在荒凉地带，还没有形成农耕

文明，这种异族文化进入中原时，二者的抗争摩擦非
常剧烈。外族的残暴和野蛮，对中原文明构成了巨大
的破坏。历史上记录了一些极其残酷的人物，像刘
聪、符生、石虎、赫连勃勃等，他们的残忍和荒淫无
耻到了匪夷所思的极数。像北魏北齐期间的高欢高洋
父子，历史记录中的一些内容令人怵目惊心，简直难
以置信。
在那样一个社会政治和文化格局里面，知识分子

的悲绝痛苦已到极点。那时的所谓艺术人士和读书
人，和官的身份往往是合而为一的。这一部分人在流
离逃避中，更是加剧了内心世界的挣扎和反抗。这个
过程收获的精神成果，就是我们今天所看到的那些思
想和艺术。对一个卓越的知识人来说，外部世界越是
混乱，越是激烈，内心世界的反抗和创造就越是盛
大，越是具有不可遏止的生发力，因此就社会与人生

的关系来看，二者常常会
表现出这样的复杂关系。
把春秋战国和魏晋时

期拿来对比盛唐，研究它
们思想与艺术的不同或许
很重要。

我们可能还会想到，
春秋战国思想艺术的繁
荣，除了其他因素之外，
还有很重要的一点，是没
有发生秦代“焚书坑儒”
的事件，因为这个事件开
创了文字狱和以言定罪的
先河，是中国历史上最屈
辱最黑暗的一页，可以说
是一场噩梦。

龙虾沙拉
!美" 陈 九

! ! ! !二十多年前的纽约是个云蒸霞蔚的年
代。那时候，很多来自中国大陆的艺术家作家
刚到纽约不久，立足未稳。他们在充分享受纽
约的自由空气的同时，也为生活所迫不得不
撩开骄傲的面纱，露出自然朴实的一面。

我认识姜小姐是因为一部电视剧的缘
故。她正筹划一部反映纽约大陆留学生生活
的电视剧，约我和几个人一同撰写剧本。那天
我和原西影厂的摄影师刘先生、原中央歌舞
剧院的张先生一起，在姜小姐曼哈顿的公寓
里商讨剧本。我看到墙上一幅油画肖
像，分明是姜小姐本人，便脱口而出，
这很像陈逸飞的风格嘛。她一扭头惊
讶地说，行啊你，就是他的，是他给我
画的。当时陈逸飞的名字已家喻户晓。
西方石油公司总裁哈默博士四处为他办画
展，报上不时有他的消息和照片。跟大多数纽
约的中国艺术家相比，陈逸飞的命运是个神
话，谁跟他沾边一半就算进入主流社会了。真
的吗，你认识陈逸飞？我喜出望外。姜小姐没
说是也没说不是，只是微笑着问我们，想认识
他吗？我可以把他请到咱这儿来。大家愕然，
兴奋不已，真的？那可太来劲了。

几天后的周六，一大早就被姜小姐的电
话吵醒。九兄，晚上到我家聚会，逸飞也来，你
赶紧通知老刘老张他们，别空手来啊，否则别
怪我不客气。我没想到这么快，十分意外，连
声说是。当天傍晚，我们提着各自的酒瓶迫不

及待敲开姜小姐的门。餐桌上摆着一
大盘龙虾沙拉，龙虾是生的，要蘸芥末
酱吃。还有其他大盘小盘，外加一锅俄
式奶油浓汤。
大家立马喝酒，说啊笑啊，胡说八

道啊，酒不醉人人自醉。这时老刘叫起来，那
盘沙拉呢？我们要吃龙虾沙拉！姜小姐渐渐安
静下来，对我们说，吃吧，敞开吃吧，估计逸飞
来不了了。她这么一说我们倒不好意思，不想
扫她兴，虽然希望陈逸飞出现，可嘴上故意不
提此事。这时电话响起，正是陈逸飞。从姜小
姐语气上听，他好像被什么事情绊住走不开，
今天过不来了。姜小姐说着把电话交到我手

上，逸飞说给你们道个歉，明晚他请客，你们
一定得去。大家本来有些失望，听姜小姐如此
说又过意不去。我们分别在电话里和陈逸飞
寒暄，彼此惺惺相惜。我对他说，明晚有课就
不去了，下次再聚吧。因为酒劲儿往上拱，我
们嗓门都很大，恍若故人。陈逸飞也觉出来
了，语气非常轻松愉快，不时畅怀大笑。老刘
是专业摄影师，非要给陈逸飞拍一组肖像，和
他约时间。
晚饭陈逸飞没来，龙虾沙拉被全部干掉

了。老张带的日本酒跟日本军国主义一样反
动，它的后劲儿让每个人都吐得青面獠牙，当
然姜小姐除外。不过我们坚持跑到洗手间，不
想被姜小姐吊起来打。剧本的雏形终于浮现，
是讲两个刚到纽约的中国姑娘如何面对生活
考验。一个在奋斗中重建尊严，一个在红尘中
沦落挣扎。无论成败，她们都一样带着梦想和
冲动，带着对未来生活全部的爱涌入异邦。当
光阴似水年华飞逝，心中纵有千种滋味，又该
对谁提起呢？时间把一切化作青梦，在夜阑人
静的无言中随风飘荡。
大家没真醉。回家路上我们在月光下放

声歌唱，直到热泪盈眶。

内详
陈茂生

! ! ! !我们情窦初开的时代，社会环境还
未容得公开缠绵的男女情感，情书理所
当然打入“另册”，回信地址栏通常含蓄
地写着：内详。
凡人难以免俗，当时也给车间团支

部书记、意中的女友、现在的太太写过一
封情书，为此绞尽脑汁，翻遍了能借鉴的
所有资料。
开头是严肃认真地工作汇报：“最近

开展比学赶帮超劳动竞赛，大家出大力，
流大汗，积极性非常高。”然后另起一行，
“看到你连续几日组织团员青年义务劳
动，又带头做重生活，已好几天没回家，
身体吃得消吗？”接着主题突出：我们认
识好几年了，有一定了解；因此觉得有关
心你的责任；不知你认为我还可以吗？反
正我对你的印象很好也很深刻。”

主要部分则用双引号开头以示重
要。“诚然，世间有许多女人，而且有些非

常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，
它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能
引起我的生命中的最强烈而美好的回
忆+甚至我的无限的悲痛，我的无可挽
回的损失，都能从你的可爱的容颜中
看出，而当我遍吻你
那亲爱的面庞的时
候，我也就能克制这
种悲痛。‘在她的拥
抱中埋葬，因她的亲
吻而复活’，这正是你的拥抱和亲吻。
我的爱情就是如此。只要我们一为空
间所分隔，我就立即明白，时间之于我
的爱情正如阳光雨露之于植物———使
其滋长。我对你的爱情，只要你远离我
身边，就会显出它的本来面目，像巨人
一样的面目。在这爱情上集中了我的
所有精力和全部感情。我又一次感到
自己是一个真正的人，因为我感到了

一种强烈的热情。你会微笑，我的亲爱
的，你会问，为什么我突然这样滔滔不
绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心
紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不
作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文

字，以文字来传达亲
吻……”读这段文
字，虽然拗口但定能
觉得滚烫火热。最后
是：此致敬礼，等待你

的回信。
孰料，不知怎么搞的，竟让领导获悉

这封信的内容，认为不仅有原则立场问
题，而且有黄色堕落的思想倾向，特别办
学习班追查“以文字来传达亲吻……”的
根源并批判帮助。
虽感觉有点难堪，解释仍心平气和：

双引号以内是摘录革命导师马克思写给
战友、妻子燕妮的“情书”。主持者用冷峻

的目光盯着我：真的还是假的？答曰：可在
马恩全集中查找。嫌麻烦就看 "#(%年 #

月河北人民出版社出版的《马克思和燕
妮》，里面有相关内容。
学习班就此不了了之，在工友中却落

下话柄：说！啥时“吻”的？
那时没有网络更无微信……青年男

女寻觅“对眼的”另一半，突兀的“简单粗
暴”会吓跑姑娘，引经据典必然提高成功
率，所以委婉的鸿雁传情成为传递朦胧感
情的主要方式。也有对此种萌芽状态情愫
倍感兴趣的“侦探”，每每看到回信地址
“内详”的信，必置于门房间信箱最显眼
处，还用高音喇叭广而告之：“某某，有一
封地址‘内详’的信！”

哪能啦
童孟侯

! ! ! !“哪能啦”三个字，上
海人心领神会，它的后面
常常跟着感叹号：哪能啦！
而不是跟着问号：哪能啦？
如今上海人说的“哪能
啦”，常常表示示威。
打个比方：有个老爷叔穿着睡衣睡

裤到超市去购物，老爷叔在入口处碰到
一个保安员。那保安似乎忍无可忍了，说
了一句：大叔，你怎么穿着睡衣睡裤到超
市来呢？
老爷叔两眼一瞪：哪能啦哪能啦！我

就穿，侬准备哪能啦！现在政府规
定不能穿睡衣睡裤出门啦？
保安解释：睡衣睡裤你就在

睡觉的时候穿，不要穿出门就可
以了。
老爷叔嗓音更响了：你看过昨日的

《环球时报》了吗？你去寻一份看看，人家
德国算文明的了吧？欧洲大国。可是大人
早上送小人上学，不少人就穿睡衣睡裤
开车去的，甚至还穿着拖鞋。达林顿的校
长呼吁家长着装要得体，但是 "#,的家

长觉得怎么舒服就怎么
穿，校长管不着。你去看
看报纸嘛，人家外国人
都穿睡衣睡裤出门，我
们为什么不能穿？我就

穿了，哪能啦！
保安说：文明要靠自觉，不能靠人家

管，不能靠规定……
超市门口人越拥越多，大家都来看

吵架。保安队长过来了，他指责保安员：
你就管他们有没有不付钱就往超市外拿
东西，就管他们有没有把购物车推回家

去，人家穿什么关你什么事？
听上去还是保安错了。
再打个比方：有些人喜欢往

窗户外扔东西，苹果皮、餐巾纸、
胡子粉末、还有没熄灭的烟头

……那天，一张脏纸头恰好飘到路过的
行人头上，行人火了，对着楼上大声喊：
讲一点文明好不好？有垃圾就往窗外扔
啊？你没有手啊？你家没有垃圾桶啊？
最可怜的是五楼的一个阿婆，听到

楼下有人骂山门，探出头去看。要晓得扔
东西的人，此刻是不会探出头来的，探出
头去看热闹的阿婆恰恰没有乱扔东西。

路人一看见五楼的阿婆就喊了起
来：你讲点道德好不好？你晓得龌龊我不
晓得龌龊啊？啥意思啊！
楼上的阿婆大声回应：你怎么晓得

是我扔的呢？不管三七二十一瞎骂人！
哦，幸亏这是一场误会，幸亏那个往

窗外扔垃圾的男人没有探出头来，倘若
他探出头来往下看，局面就不同了：哪能
啦哪能啦！是我把餐巾纸扔下去的，又哪
能啦！啥人规定楼上的东西不准往楼下
扔啊？把你扔伤了？我陪你到医院验伤
去。
如果碰到这样的人，倒霉的行人一

定是语塞了。
近日，市文明办向市民征集新的“七

不规范”，其中一条正是“抛物族”：高空
抛物、车窗抛物、乱扔垃圾……
北方话说的“哪能啦”三个字，是“哪

能这样”的意思，也就是不能这样的意
思。眼下，上海人说的“哪能啦”，却是“我
就这个样子”的意思，你对我又有啥办
法？
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