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情诗写在家书中
费 平

! ! !“!月，带着你的嘱托"我只身飞向
了南国"尽管春色温柔"孤寂却在我思念
的河床掠过"风追着心的步伐"蘸上泪水
磨成的墨"向着远方的星空"吟唱你一听
就醉的那首歌……”这是 #$年前我在
广东写给妻子第一封家书的开头。要说
我平生写过的情书，也就是与妻两地书
中即兴写就的情诗。

%&&' 年 ! 月，我受单位派遣赴广
东顺德工作。第一次出远门开始很兴
奋，然而没几天离别亲人的愁绪油然而
生。曾对小说、影视剧里主人公那刻骨
铭心的离忧别愁以及重逢时的欢愉、激
动、兴奋之场面描写不屑一顾！认为那
只是作家、编导的丰富想象，抑或是为
情节需要而刻意安排的。然而自己离开
亲人却真实体会到了别离的难熬滋味，
尤其是夜深人静的时刻，想起千里之外
的妻子带着 $岁的女儿还有年近古稀的
老父亲，她单薄的身子能撑起这个家
吗？于是起身铺纸伏案，饱蘸浓浓春意
和款款深情，让思绪和情愫在笔间倾

泻，流向远方亲人的心里！
出于舞文弄墨的本能，在信的开

头便写下了以上的情诗……
在顺德工作的三年时间里，因单

位离镇上较远，除星期天去邮局打个
长途电话外，和妻子联络的方式大多
是靠鸿雁传书。当时从信投出到妻子
收到，大约近一周
时间，待我收到她
的回信也就半个月
过去了。尽管时间
漫长，但只要收到
妻子的信，那喜悦之情便是我领略了
杜甫《春望》诗中“家书抵万金”之
意境！文化不高的妻子除了称呼那行
写上“亲爱的平”之外，再没有什么
暧昧的词语，有时甚至句中还有错别
字，但看到家书就犹如看到父亲佝偻
的背影、女儿活泼可爱的模样和妻子
纯朴贤惠的身影，他们如在我身旁，
正与我侃侃而叙共享天伦之乐！
春节探亲来临之日，便是我可以

回家和妻儿团聚之时。临行前的 $(天
我便写信把消息告知妻子。

“我伫立在顺德大桥边)用一双欲
穿的眼"想象你忙碌的身影"何时与我来
一场不会隔空的相见"等待在梅花暗香
浮动的季节"再次执手浦江意缠绵"此刻"

我呢喃着一首你喜欢的诗篇"里面藏了
几许不可言传的缱
绻……”信开头的
这些诗句，是我急
切回家的心声，是
我与妻子分别一年

后的思念，更是我独处异地归心似箭心
情的真实写照！
其实，离别之愁在漫长而短暂的人

生中，每个人都会经历。它不亚于失却
某个重要良机甚至生命危在旦夕时的消
沉、恐惧，只不过每个人对此的感受程
度不同而已。当探完亲重又回到孤身独
居的他乡时，思念亲人、眷恋妻子的心
情又浸淫于周身！“相聚的日子"思念"

在两张嘴唇的温馨中熔化"分别的日子"

思念"在传情信笺的增厚中升华"梦里的
日子"思念"在海市蜃楼的幻境中加压"重
逢的日子"思念"在两心相交的蜜意中爆
炸……”

家书不用千言万语，而情书更需情
自由衷！去年 &月和老伴整理书橱，那
一摞家书又落在眼前，看着泛黄信封上
那熟悉的字迹和曾经的地址，真是感慨
万千！

时值中秋，我俩找出当年中秋节我
写的信，一同吟诵了里面的一首诗：
“你赠我的莲蓉月饼很沉甸"这饼是圆而
不是句点"打开尘封的皮和馅"似你淡淡
的肌香与微笑的甜"沏一杯茶斟一杯酒"

品尝这化不开的缠绵"待喝干了酒饮完了
茶"月亮已缺"情绪已扁"朦胧中"清晖不见
倩影不见"原来哟"月亮和你"都挂在了我
心间……”
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! ! ! !唐大郎是一位报人，
准确地说是一位小报报
人，在其生前，即享有
“小报状元”和“江南第
一支笔”的盛誉。

上海是中国“小报”
的发源地，自 *+&, 年 -

月第一张小报《游
戏报》 创刊，到
%&.#年 %% 月 《亦
报》的停办，前后
存续达五十余年。
小报一问世，就秉
承“记大报所不
记，言大报所不
言”的宗旨，尽可
能远离政治，将视
角下移，大量刊登
社会新闻，专述市
井小事，从衣食住
行到吃喝玩乐，将
市民百姓的开门七
件事一网打尽。小报“自
由”、“消闲”的特性，
反而让它的销售量远高于
一般“板起面孔做文章”
的大报，在上海市民的文
化生活中占有重要地位；
同时，在利润的驱动下，
也造成小报从业者良莠不
齐，办报格调高低不均的
状态。小报的老板和主
笔，既有洋场名士、文学
作家、编辑记者，也有喜
欢舞文弄墨的医生、律
师、商人等等。有些小
报，注重社会责任，洁身
自好，作风正派；而有些

则专挖名人隐私，打压同
行，宣扬低俗，以拍马舔
痔为能事。小报的庸俗浮
夸，低级趣味，也成为屡
次遭禁的一大原因。
抗战胜利后，上海社

会局颁布公告，再次限禁
小报。凡沦陷时期
的各类报刊一律停
刊，同时令沪上欲
办刊的报社重作出
版登记。

%&'. 年 %% 月
%, 日，一种逢周
六出版的小型周刊
在上海报摊悄然出
现。其十二开本的
新颖版式，立刻引
起一贯喜新厌旧的
上海人的关注，而
雅俗共赏的文字风
格，一反以往小报

的低俗格调，成为阅报者
的“抢手货”。

主办这份名叫 《海
风》周刊的正是海派报人
代表唐大郎和龚之方。
《海风》的一炮打响，让
仿效者蜂拥而起。有的已
经发行的期刊，立即改
版，仿其方形外观；有的
连刊名也一并仿制，如
《海涛》 《海晶》 《海星》
《海光》 《海声》 等等。
人们很快将这一类形制的
期刊称为“方形周刊”，
又因其在上海发源并主要
在沪出版，故又称“海派

方形周刊”。
其实，《海风》的特

色，受到过夏衍等人的影
响。夏衍当时在《世界晨
报》上开辟“蚯蚓眼”栏
目，所发文章都针砭时
弊，且短小精悍，
妙语警句传诵一
时。
唐大郎天天读

“蚯蚓眼”，击节称
赏了几个月，表示“这些
文章，都是加重小型报本
身分量，及提高小型报水
准最好的材料，好在它是
短小，所以合符小型报的
风格。” 《海风》走的正
是“蚯蚓眼”式的道路，
它标榜的“说真话，敢批
评，针对社会现状，为老

百姓作喉舌”的办刊特
色，受到老百姓热捧，读
者群迅速扩大到大江南
北。但随着《海风》的畅
销，跟风而起的“方型周
刊”鱼龙混杂，很多甚至

以色情庸俗作卖
点，故很快遭到当
局“一窝端”的查
禁。这种“一扫帚
打杀十八只蟑螂”

的野蛮做法让《海风》无
端受累，唐大郎悲愤控
诉：“我是方形周报的发
行人之一，因为没有造过
谣，也没有用色情来戕害
过读者，向来无愧于心
……遗憾是力争上游的结
果，遭受到一网打尽的取
缔，早知如此，我们也会
色情，也会造谣，在当时
乐得昧一昧良心，多销几
本，纵然发不了财，至少
不至于赔出肉里钱来。”
唐大郎原名云旌，高

唐、云裳、刘郎等都是他
的笔名，其中以“大郎”
最为人所熟记。他十余岁
时即给小报投稿，二十岁
出头就成为职业报人，其
为人潇洒，文风独特，落
笔如珍珠撒地，尤其诗才
独步，所作的打油诗、竹
枝诗，取材灵活时鲜，用
词泼辣诙谐，却严守旧体
诗格律，诗尾注语尤其出
色，其《高唐散记》 《定
依阁随笔》和《唐诗三百
首》等都是当年的名牌专
栏，很受读者欢喜，以致
“看了大郎再睡觉”成为
当时的一句流行语。他擅
写短文，每篇文字几乎都
在千字以内，但撰文勤
奋，一生诗文至少在三百
万字以上。
新中国成立初期，唐

大郎被时任上海市委宣传
部长的夏衍安排到 《亦
报》，负责编排这“过渡

时期的海派小报”，以后
又加盟 《新民晚报》，负
责副刊，这也许是作为报
人的唐大郎的一个最合适
去处了。晚年大郎在香港
《大公报》刊出诗词专栏，
数量有几百首之多，深受
海内外读者欢迎，周恩来
生前曾两次对夏衍提起
过：唐大郎在香港发表的
组诗“是有良心有才华的
爱国主义诗篇”。大郎
%&+( 年病逝时，夏衍对
他有这样的评语：“他的
一生，是一个勤奋劳动的
正直爱国的知识分子的一
生。”可谓盖棺论定。
期望日后能看到这样

一位爱国知识分子诗文的
整理出版。

汉中游吟
王养浩

! ! ! ! ! ! ! !汉中行

油菜花似海! 梨园如

雪白" 一抹夕阳朱鹮来!

洋州尽是爱" 望江诗情涌

怀! 谒蔡候墓! 登拜将

台"

汉江曲

万顷菜花招手! 共聚

首" 千年汉风凝眸! 惊一

流" 兵马稠! 群雄斗! 汉

江愁" 今朝旭日飞舟! 百

鸟啾"

浦江情

鬓染霜! 老眼泪汪

汪" 青春如火慨又慷! 乡

情似水绵且长" 相思梦浦

江"

注：陕西的汉中，历
史上在两汉三国时期，是
兵家必争之地，素有“小
江南”之称。五十多年
前，上海不少工人响应号
召，举家赴汉中，支援当
地建设。

友谊的小船为何倾覆
周炳揆

! ! ! !生活当中友谊
的中止、婚姻的破
裂有各种原因，听
到最多的可能是忍
受不了对方的缺
点，或者是看不惯对方的做派。有研究
说，人们倾向于把他不能接受的品性列
出一个长长的负面清单，而对别人好的
方面、好的品性则重视不够。
这种情况很容易解释：人们在做投

资理财时，会较多地考虑风险因素以及
如何规避风险。交友时也一样，人们对
可能导致关系破裂的原因往往会考虑得
更多一点。

去年 %(月，互联网上的一
份“个性和社交心理学告示”披
露了一项研究结果，称女人相对
男人更多地关注关系破裂的原
因，这可能是因为女人在交友过
程中风险更大，比如说她们会怀孕，这
也促使她们在选择男友时比较挑剔，要
考虑男人今后是否有能力抚养孩子。

上述研究中有一项问卷列出了 %,

个坏品性，询问了 ..'%位美国成年人：
他们是否认为这些坏品性会导致双方关
系的破裂？
结果是女人认为会导致破裂的要多

一些，但所指称的关系破裂的“元凶”，
男女所列出的倒非常相似，它们依次是

“头发散乱、不干
净”，“懒”和
“贫穷”。较多的女
人把“缺少幽默
感”作为不愿开始

交往的理由，相反，男人择偶时却不愿
意对方比自己更聪明。

男人讨厌“多嘴多舌”，还认为对
方“性欲不旺”是关系破裂的因素。女
人则更多看重“性生活的质量”。由此
可见，男人认为性生活次数足够就可以
了，女人则不然，如果质量低下就会走
人。

关系破裂的因素因长期、短期而
异———如“易发怒”、“婚外
恋”、“不诚实”等均属破坏长
期关系的；而影响短期关系的则
有“健康问题，如有性传播疾
病”、“体气”和“邋遢”等。

在我们平时交谈时，往往会听到更
多的关系破裂的原因，如酗酒、抽烟、
说谎和讲话声音太大等。有一些则纯属
个人的偏好，如嫌对方有手汗，嫌对方
养狗养猫，嫌对方穿石头磨过的牛仔
裤、穿凉鞋时穿袜子等……
所以，当我们对造成关系破裂的原

因有足够重视时，也要注意这些原因是
否合乎情理，否则，就容易错过一些值
得交往的朋友或伴侣。

放学以后 !中国画" 何艳萍

! ! ! ! 明日请看一篇

#致命的情书$%

陈忠实先生
朱 鸿

! ! ! !陈忠实先生有宝石一般的品质，众士相会，一旦论
及先生，凡男女老少，总是交口称颂，完全由衷。
我从未看到谁指责过陈忠实，或表达过其菲薄的。

先生也非圣者，脾气发作，难免怒形于色，不过他瑾瑜
灭瑕，深具内在的温润。

%&+-年春夏之交，他到出版社向李佩芝交稿，是
关于泰国的一组散文，我初见先生。他头发略分，朗朗
笑着，露出了一个灞河汉子的白牙。不胖，然而脸上还
是有肉的。一部厚重的可以立身安命的小说完成以后，
先生脸上就只剩下皱纹满布的皮了。#(%-年 !月 #!

日下午 !点 .-分我和他通电话，觉得先生的声音十分
柔瓤，不禁临窗辛酸。岁月不饶人，也不饶先生啊！
我和他没有机会共谋其事，同理其事，往来并非最

多，不过淡然处之，也许还能导向最亲，因为心贴就是
最亲了。#(%'年以来，先生约我吃饭数次，除了司机，
就是我和他。总以为先生有什么事，然而直到放箸付
款，离开餐桌，他也只是问了问我的情况，不言其他。他
常常会沉浸在自己的思想之中，沉默着，无意之中惆怅
一声，终于无语。先生有他的特点，从不贬人，从不骂
人，此贵于吾辈矣。我和他吃饭，每每是先生掏钱。我望
着他提取了口袋里的一叠人民币，步出包间，过一会
儿，又望着他步入包间，坐下来吸几口雪茄，说：“走。”
我怎么不懂由我结账才是礼呢！然而经验告诉我，我掏
钱他真会急的。从命吧，这也是尊敬。
先生一直善待我，我是有感动的。求字送客，我懂

尊重其劳动，然而尚未探价，他便说：“你来，你来，来就
行了。”敲门入室，略作招呼，先生遂递我一个书袋说：
“这是一幅，你送客。”又递我一个书袋说：“这一幅，也
给你，你不嫌就留下。”淡然笑着，使我如享熏风。刘茵
编辑我的散文，需要一篇评论配发，我开口请先生之
作，他说：“好！你什么时候要？”在约定之日，我登堂取
其文章。他先给了我一份复印件，后又持一份自己的钢
笔件说：“这也给你吧！”出乎意料的惊喜，仿佛天窗悠
启，阳光旋照，一片明亮。
我不能想起自己为陈忠实先生做过什么。只记得

拂逆他，一而再，再而三，可恶至极。
%&&-年，我编辑了他的文集五部，行世在即，打算

举办一个新闻发布会。出版社不愿意有花销，就把负担
转嫁给先生了。幸而一家企业慷慨资助，问题得以解
决。企业欲通过新闻发布会腾声三秦，这也很是正常，
遂提出由其老板主持。先生约我见面，茶饮之间，悦然
相告企业支持之事。获悉新闻发布会要由企业老板主
持，我劈头盖脸地说：“这不行！版权是出版社的，必须
由出版社领导主持。”先生一愣，又说：“我已经答应
了。”我说：“陈老师，答应了也不行啊！可以给老板增加
一些节目，主持必须交出版社领导主持。”先生骤然发
火，宣示新闻发布会作罢。不料形势如此，我遂婉转校
正。经过反复协商，新闻发布会归出版社领导主持，然
而程序多有空间，以让企业老板亮相，事遂顺利且圆
满。先生轻松愉快，竟向领导夸我厉害。
还有一次，我邀三五朋友小聚，先生说：“某某几次

要见我，干脆喊他也来，就算见了。”窃以为某某不纯，
便没有允诺，也没有通知。那天晤飨，先生注意到某某
不在，就问我：“某某没有来？”我怡然看他，没有正面回
答。先生略有色作，说：“不就是加一双筷子的事么！”我
蔼然不语，恭候他之平静。俄顷启宴举杯，先生遂开颜
而乐。半年以后，某某便以其莽撞之举彻底得罪了先
生。相信先生的明白，我也没有再解释什么。
记得 #((,年，文学院有意成立一个写作中心，委

托我邀先生做主任，他欣然响应，然而拒绝报酬。我再
见他，告知文学院领导的意思：主任怎么能白做呢！所
以不确认报酬是多少并接受所付报酬，写作中心成立
的程序便不能向前走了。先生转过脸，睁大眼睛，目光
直视，声情并茂地说：“你
看：我有工资，有版税，字
也有一点润格，还在别的
大学做一些事，这就够了。
担任写作中心主任，我能
做什么就会做什么，只是
我不能再拿报酬了。我很
清楚人与社会之间的利益
关系：要合适，不能过。我
不能过！”我知道了先生的
所想。
先生是一个久经儒家

文化浸润和陶冶的人，其
动心凝虑，举手投足，皆有
仁义礼智信的约束。
秦岭嶂峦，东西横贯。

天街犹在，南北纵穿。一日
照空，万木尽繁。先生之
正，馨必飘远。


