
书店开进医院的启示
邓为民

! ! ! !浙江省人民医

院住院大楼一层有

一家晓风书屋! 这

家专门为住院病

人" 陪护家属及医

生"护士等服务的特殊书店#去年 !月开

始试营业#最近准备正式开张!医院院长

向书店老板开出的邀请条件极为优厚$

房租全免#装修全包#店主只要带着书和

员工进场入驻就行! 院长的解释

既简单又质朴$%我们只希望看

到#病人进医院来#也可以不委屈

自己#还能和平时一样#情绪低落

的时候#到书店安安静静看本书#

有个好心情很重要! &据店员介绍#这大

半年来#买书的人比想象的要多得多!

在网上书店来势凶猛的冲击下#实

体书店如何求生存' 一些爱书人士开出

了良方$细分读者群#开更多的专业书店

和小型书店#在此基础上#发展出以书店

为纽带的小文化

圈! 而浙江的这家

医院书店无疑就是

另辟蹊径的好例

子!笔者不由想到#

假如专业书店能与其他实体店或服务单

位%联姻&的话#其效益一定能 "#"$%!比

如# 在药店里开出一个专卖养生保健的

图书专柜( 在旅行社门店辟出一个专卖

世界风光" 旅游休闲类图书的书

架(在摄影器材商店卖摄影图书(

在超市的生鲜食品旁卖营养搭配

和食谱书( 在运动场馆或体育用

品商店卖体育类书籍( 在各大影

城或文艺场馆卖艺术书等!还有#街道图

书馆如果能既借书又卖书# 可以方便社

区书迷就近购书! 可以说# 这种各行各

业#书店的模式# 不仅可以在各个角落

推广全民阅读#而且两者目标人群相同#

完全可以互为促进#取得双赢的效果)
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! ! ! !我喂的野猫被人抱走
了。抱走猫的那个男人常
常穿着棉毛衫裤在我们楼
门口打电话，那一头似乎
是有人要找他还钱，他求
对方一定要相信他，这是
我们对他唯一的印象，关
于声音的印象，没有脸。在
很长的一段时间里，“楼组
长”半夜会等他回家。他打
完麻将也许是二三
四点，总之不固定的
时候，它会跟着他。
日久以来……我能
听到一些深夜的对
话，几句而已。如果
不是“楼组长”消失
以后，淘宝上姗姗来
迟一些猫零食，大概
我也不会想要写这
一篇记录。总之，“楼
组长”原本是我们全楼的
猫咪，健美的狸花，日日在
我们大铁门前站岗放哨，
双眼直直看着前方。有时
楼里的小狗也怕它，有些
小男孩会吓唬它，但它依
然稳稳地坐在总门前。每
次我出门去坐飞机，早早
地它就会送我。我回来了，
它又会蹭我。我母亲还假
模假样对它说，你姐姐走
咯，你姐姐回来了。好像它
真的认识我。最近它消失
了，成为了一个人的猫。

我本来是不爱动物
的。小时候应该喜欢小鸭
子、小兔、小鸡的年岁里，
我都像楼组长一样定烊烊
把时间打发走了，是一个
有心事的小孩。但是不知
道为什么到了快三十岁，
反而对小动物有了恻隐
心。我母亲原本也不喜欢
猫，但因为爱我，假装很喜

欢，还喜欢得很用
力。“楼组长”消失
以前，我想暗示她，
我在犹豫要不要给
它做绝育。我说：
“诶……猫发情了会
很可怜哒……”母亲
却说：“天啊，那我们
上哪去给她找一只
公猫啊！”
“稚子弄影，不

知为影所弄，然则弄人即
自弄耳。”没想到眼下的经
历，悄然给我上了一课，关
于新村政治的点滴，我多
少是不理解的。我曾经写
过一些小说，关于新村里
的晾衣绳政治。“楼组长”
消失以后，我毕竟又少了
一件，除了敲键盘之外的
牵挂。我总是觉得在一些
奇怪的举止背后会有更深
的意蕴，譬如我们的新村
本就有强烈的乌托邦色
彩，“模范”是它过时的寓

言。张晓虹、郑端在《文汇
报》写过一组关于《!" 世
纪上半叶上海地区新村的
演变》的专题。说到曹乐澄
在 #$!!年的《新村制度的
意义》一文中写：“他（新
村）的组织是善良的，他的
主领乃是以协力
的动作，造成人种
安全的生活。换句
话说，便是‘各尽
所能，各取所需’
八个字。一方面尽了对于
人类的义务，他方面尽个
人对自己的义务。”新村运
动最早是 !% 世纪初由日
本白桦派理想主义作家武
者小路实笃发起的，他受
到克鲁泡特金的互助理论
和托尔斯泰的泛劳动主义
的影响，开展了“新村运
动”。其目标是让大家过上
“人的生活”，在一个十几
人的共同体中一起劳动，
粗茶淡饭，各取所需。

然而“各尽所能，各取
所需”却极富想象力地派
生着斑斓的占有欲，勾起
了我的童年记忆，那带着
桂花各种棒冰一样甜丝丝
的光阴里，叔叔阿姨们还
个个要上班的时代，楼道

里静置着各种欲
望，虽说只有一丁
点儿，合用的煤气
灶旁多了一瓶酱
油、一副该收不收

的碗盏，譬如多一寸墙，多
一尺绳子，譬如楼道里那
台永远不可能有人再骑的
自行车，永远有的纸箱子、
蛇皮袋。它们永远不是垃
圾，而是象征着某种抽象
的占据，是一种不能说明
的小小的期望。成年以后，
我没听过任何一种庶民口
中的“永远”会如这些一般
确凿、浪漫、客观。
真正的“人的生活”是

怎么样的呢。明代的时候，

上海嘉定有一个道士叫柏
子庭，写过一首诗，“世间
何物最可憎，蚤虱蚊蝇鼠
贼僧，船脚车夫并晚母，湿
柴爆炭水油灯”。每个字跳
出来都是活的隐喻，都是
嬉笑怒骂。嬉笑是假，怒骂
是真。“怒犹常情，笑乃不
可测也。”也总令我想起一
些沉重的往事。我对这些
老道的“作怪”那么熟悉，
恐怕也意味着，我将永远
在这个无怪不常的境遇里
杯弓蛇影。楼组长的消失，
用得着一副急泪，恨无处
买。只能对自己说，“失去
是放下，得到是扛着”。
如此多的事物似乎都

有意消失# 因此失去

它们并非灾祸!

每天都失去一样东

西! 接受失去

房门钥匙的慌张#接

受蹉跎而逝的光阴**

+++毕肖普

难忘野火蚕豆饭
曹伟明

! ! ! !清明前后，清炒嫩蚕豆，一道时
令家常菜，使我追忆起当年在农村
插队落户时的乡情和乡愁。
那年我刚满十六岁，生产队分

配给我一块自留地，由于我刚下乡
不擅长农活，便听从农民的教导，随
意地种上了不用打理的作物———蚕
豆。蚕豆渐渐成长，在春风的吹拂
下，青涩的豆杆上盛开花朵，黑白
分明，朴实无华，近看仿佛美少女
的大眼睛，漆黑的眼珠，白色的眼
眶，远看犹如一只只花蝴蝶，可爱
迷人。蚕豆花很快变成豆荚，扁平而
晶莹，顶端还装饰着一道弯弯的黑
色眉毛，让人感觉它黑得俊俏，绿得
精神。蚕豆成熟后，我便拎
着竹篮采摘下来。嫩蚕豆烹
饪时十分鲜美，老蚕豆也一
样好吃而可口。把老蚕豆剥
成豆瓣，配上咸菜，烧成豆
瓣咸菜汤，那是上世纪农村人见人
爱的佳肴，打耳光也不肯放的。
“蚕豆青，蚕豆黄；青的嫩，老的

黄，由青转黄太匆忙。”蚕豆生命终
结是在初夏的时候，那远远望去，原
先碧绿的地头，转眼成为一片黑色，
豆箕、豆荚全都转黑了。豆荚里的蚕

豆在日晒风吹下，变得极其坚硬，可
以炒着吃或用爆米花机爆着吃，它
成为农村串门喝茶聚会的佐料，成
为人们看露天电影的小吃食品。
不少人家还将蚕豆和大米一起

入锅煮饭，俗称“蚕豆饭”。说起这一
民俗，我至今仍记忆犹新。每当立夏

时分，农村的人们最兴奋的是烧野
火蚕豆饭，这是枯燥农耕生活的休
闲娱乐活动。一大清早，小青年们三

五成群，结伴去田头，场角、
路边、宅后寻觅采摘蚕豆。人
们分工合作，有的到村上去
“派”香粳米。当地人叫“派”，
不称“讨”，是有其道理的，象

征着农村成员的地位平等。人们拿
着淘米箩，挨家挨户地寻找。有的去
“派”油，有的去“派”盐，还有的向当
年农村的下伸店“派”一点猪油，甚
至到富裕的农家“派”点过冬的咸
肉、咸鱼等。更有铁锅、铲刀、碗筷之
类，通通一一“派”来，完全是一副百

家饭的排场。那个年代，物质生活相
对贫困，然而，烧野火蚕豆饭的过
程，最是讲究的事。人们先是寻觅一
块空地，挖一个半尺来深的灶坑，上
面用砖头石块、搭砌成一个烧饭用
的行灶。烧火用的柴料，通常是树
枝、木片、竹片、豆箕、稻草等，也是
大家分头拣拾的，然后轮流添柴。
在烹饪中，当地有“千烧不及一
焖”的讲法，在蚕豆饭烧熟后焖一
下时，往往心情最难熬。食欲被四
溢的香气撩拨起来，猴急心麻。
众人动手烹饪的野火蚕豆饭，

特别香、特别开胃，尤其是蚕豆饭的
锅巴，那真是香脆无比，有滋有味。
蚕豆的野火饭，追求一个“野趣”，讲
究一个“和睦”。它集聚了“百家”之
精华，融洽了乡邻之情感。人们都希
望被多“派”东西，证明自家人缘好，
来年可以更兴旺。因为，“众人拾柴
火焰高，百家烧饭口感好”。还有世
代相传的农村习俗，立夏日，吃了用
蚕豆烧制的百家饭，小孩可以一年
不生病，大人可以常年都健康。
蚕豆，铺设了乡村社区邻里沟通

交流的情感桥梁。这种乡情乡愁，已
经久违了，只能于记忆中，再次寻觅。
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非遗在身边

纯
真
酿
的
酒
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! ! ! !蝴蝶纷飞、挂雨风润，人们开始惦
记上海的“后花园”崇明，想着那里的
芦苇湿地，那里的毛蟹年糕，还有那镇
上三宝之一———崇明老白酒。
对崇明老白酒的那份牵挂，源自

那份浅尝时的嘴微甜、回味时的眼迷
离。看着是静静的乳白色液体，入口时
还甜润微酸，怎么会教人喝迷糊呢？若
因此大意贪了杯，那可就有你好看啦，
尝着清淡，酒精度其实有 &!度左右，
那么几分后劲，还真是能教人醉几分！
有人说，这酒真醉倒也无妨———

这话还真不假。有“长寿岛”美称的崇明，秋有凉风冬
有霜，水清天蓝，湿地引鸟，是让人艳羡的生态宝岛。
岛上取的水甘冽，岛上种出的米香软，老白酒拥有了
上乘的原料。酿成亦属天然造，并没有添加什么人工
药剂，整个酿造过程先将糯米在水里浸泡达十余小
时，然后用大火蒸，待蒸熟后淋饭、拌药。酒药与米饭
的比例关系到酿酒的成败，多一分则气盛，少一分则
味浅。酿酒的老法师在娴熟的手法间混合出妥当的
配比……等到满屋都能闻到醇馥幽郁的酒香时，一
番用心终算是有了叫人欢喜的结果。
也被称为甜白酒、米酒、水酒的“老白酒”究竟有

多“老”？据说，传统酿制技艺已有 '%%多年历史。明
末清初，崇明岛上酒坊星罗棋布，有“十家三酒店”之
说。到了清康熙年间，崇明老白酒不仅有着“名扬江
北三千里，味占江南第一家”的美誉，且品种也逐渐
丰富起来，尤以“菜花黄”和“十月白”最为出名。如
今，崇明老白酒传统酿制技艺已被列入“非遗”。
有人说，曾与老白酒价格相当的洋河大曲早已“摇

身一变”成了身价不菲的“蓝色经典”，怪崇明老白酒未
免太不懂包装吆喝。嗜
欲浅者天机深，镇上的人
只是想酿一口好酒———
这是纯真酿的酒！

温体仁之鸷
米 舒

! ! ! !温体仁，浙江乌程（今湖州南浔）人，
是万历二十六年进士，进入官场后处世
谨慎而圆滑。当时阉党魏忠贤专权，广建
生祠，温体仁既不与东林党为敌，又把向
魏的生祠献诗的事做得不留痕迹。他在
明熹宗时已爬到了礼部侍郎的位置，却
未上阉党的黑名单，而崇祯铲除魏党时，
他也未在其中。可见温体仁在权力斗争
中擅长两面讨好。
当时崇祯帝朱由检

下诏推荐内阁，温体仁
因资历太浅，还不能参
与，知道崇祯最恨“朋
党”，便上疏弹劾钱谦益结党行贿，引起
崇祯的注意。因弹劾钱谦益，温体仁遭同
僚反感，孤立无援，不料反而获崇祯好
感。崇祯认为，人缘好的官吏易结党，受
排挤的温体仁由此入阁。
当时内阁首辅周延儒是万历四十一

年的状元，因写得一手好文章，性格很张
狂。温体仁对周的态度是曲谨附
和。他与周延儒共同打击了阉党
势力后，便开始对周阴伺其隙。周
延儒为亲戚弟子开后门，他暗中
唆使言官对周弹劾。周延儒把温
当作自己最要好的同僚，还把希望寄托
在温体仁身上，不知道弹劾他的言官的
后台正是他自认为莫逆之交的温体仁。
温体仁把周延儒赶下台后，理所当

然成为崇祯时的首辅。崇祯是个勤勉的
皇帝，但他一生很少相信下属，在位 &'

年中，他把内阁学士走马灯似地换来换
去。他怕大臣之间结党，更怕被内阁架
空，在这种情况下，温体仁能在首辅位置
上稳坐 (年，很不容易。
温体仁何德何能，为崇祯所信赖？一

是温体仁整天用心思揣摩崇祯在考虑什
么。他为崇祯重用的一大原因，就是他在

官场很少有谈得来的朋友，缺乏结党的
基础。其次，温体仁要重用或打倒一个大
臣，自己决不首先提出，在群臣中故意装
出一副宽厚相。其实他为了致对方于死
地，会在朱由检面前说出最忌讳的事，让
那个大臣彻底完蛋。他阴告袁宗焕勾引
清兵，致使袁惨遭杀害。他的害人手段已
达到疯狂的程度。《明史》的评价是“为人

外曲谨而中猛鸷，机深
刺骨”，表面上给人随意
温和之感，其实内心如
凶猛的禽兽。
温体仁以弹劾钱谦

益结党而引起皇帝注目。钱谦益是明末
才子，以其名气与能力入阁，他在官场中
人缘也不错。他一直觉得很冤，过了好多
年后，向司礼秉笔太监曹化淳求教。这件
事让温体仁心腹张汉儒知道了，便向温
密报，温体仁自恃有崇祯的恩宠，便写了
奏章，要求处理曹化淳。曹化淳是崇祯很

信任的大太监，崇祯看完奏章，便
给曹化淳看了。曹化淳十分恐慌，
就毛遂自荐，要求亲自审理钱谦
益的案子。曹化淳调来案卷，很快
弄清了事情的原委与内幕，钱谦

益之所以成为攻击对象，原来朝臣中已
形成了一个以温体仁为中心的“朋党”。
崇祯这才发现自己在这八年中一直看错
了，立即下旨将张汉儒枷死。温体仁获悉
后赶紧装病在家。本以为崇祯还会来看
望他，对他好言安抚，不料，崇祯趁有大
臣弹劾温体仁，立即下旨削去温的官职，
让他回乡。温体仁接旨时正在吃饭，当时
就吓得把汤匙掉落在地。
温体仁罢官回乡翌年，病死于家中。

他死后不到六年，李自成攻入北京，崇祯
上吊，大明灭亡，作为担任 (年首辅的温
体仁，应该负有重大责任。

稂师傅
丁 纯

! ! ! !那天从郊区小谷围岛返
回广州市区。刚打开打车软
件，便有司机接单，咦，“稂师
傅”。稂，这个姓闻所未闻。早
听说广东分布了一些稀缺姓

氏，比如：招、简、冼等，稂这个姓，可是头一回听说。
带着疑问，少不了问东问西。稂师傅是湖南衡东

人。他查过《百家姓》《千家姓》，里面都没有记载。听祖
辈人说，稂姓起源于朱元璋后代谷王朱橞。朱橞谋反
而被废为庶人，贬到湖南。稂，就是稗子，恶草也，意谷
王是祸害朱家的恶草。另一种说法是，稂姓可能起源
于一个叫“穰苴”的大司马，稂是穰的简化字。

人口的迁移很多时候无史料记载，但是，冥冥之
中，我们能感受到祖先不屈不挠的生存能力。比如前年
在黄山旅游时，认识了一位姓丛的教授，我脱口而出，
您是山东文登人吧？对方愕然称是。我知道丛的原姓是
金，是汉朝匈奴休屠王的后代，现在全国乃至世界各地

的丛姓，都是从文登出去的，因此有
“天下丛氏宗文登”之说。

昨天又乘坐出租，司机居然姓
奥———也是第一次听说。奥师傅寡言
少语，西安人。我百度了一下，“奥姓主

要是古代少数民族奥屯氏、奥敦氏、奥鲁氏所改。”又是
一个让人产生神秘感的姓。

那次，稂师傅夸我是第二个认识“稂”这个字的乘
客。他说很多乘客常读作“良”。我说，下次你可以在姓
名后面加个备注：“稂，读狼”，做个语音推广，岂不更
好？稂师傅笑而不答，一踩油门爬向高坡。

没
有
远
方

李
宗
贤

! ! ! !我们的生活已没有远方。
“远方”在电视里可以时时刻刻看

到，在手机里可以时时刻刻视频问候通
话。想身临远方之境也再不用古道西风
瘦马凄惨兮兮，不用舟船淹留车轿颠簸
不胜劳顿，天上飞机地上高铁只消一两
个时辰六七个时辰就可以送君到远方，
就像我小时候徒步到外滩或川沙县高桥
镇那样家常便饭。交通、通讯和虚拟空间
的异常发达使远方衣食住行玩的地域色
彩早已渐次消失殆尽，几千年来形成的

方言也早已消解成和普通话的合成或混搭了。消失了
巨大的风俗差异和方言差异的远方就只是一个概念，
无法让我心去想象和飞翔，即使踏上旅程，也像是在做
一个无趣的仪式，无法让我充满激情。
速度和信息缩短了距离、萎缩了空间，我的生活只

好没有远方。


