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! ! ! !四个女子坐在墨西哥一带的加勒比
海的沙滩上，我没看到她们下水，所以
觉得她们是从海里走上来的。但是她们
穿着泳衣。她们坐在沙滩上，看着大
海，海水涌上来，一次次淹没她们的
腿。去还是不去，这是面对大海时，一
个很尖锐的问题。只有麻木不仁的傻
子，才会在面对这种惊心动魄的
辽阔时将它视为游泳池。就是野
兽也不敢贸然闯入大海，它们浅
尝辄止。
大海并不像普希金想象得那

么自由，它早已被文明赐封了一
大堆意义。大海一直都朝世界的
演员开放，任何人只要面对大
海，就具有了某种含义。关于大
海的电影镜头是导演们最容易出
彩的镜头之一，只要主角奔向大
海，面对大海，这部电影就轻易
地唤起观众的激情。没有比那句
“面对大海，春暖花开”更媚俗的诗句
了。也没有汉语的这个感叹词更深邃的
了：嗨……低缓，就像一行海水。
迄今为止，人类关于大海的一切都

是浅尝辄止。没有人能深入到大
海的内部。无论诗歌，哲学、科
学、艺术、商业等等，对于大海
都只能浅尝辄止。哪怕你驾驶着
潜水艇，你还只能想象那个深
处。没有比潜水艇更浅薄的了，它甚至
比沙滩上的这几个女子更浅，被看不出
深度的水包围着。那些一意孤行，执意
要深入的人，从来没有谁从这个深处回
来过。大海意味着它之外的一切，永远
只能位于肤浅，大海是造物主创造出来
提醒我们宿命的肤浅的。大海这种东

西，你离它越远，它越深。它的深度在
与它真实的深背道而驰，世界只是从大
海觉悟到深存在，它要深刻，只能将语
词驱赶向别处。
世界上那些最有深度的作品都不是

关于大海的。关于大海的作品，我以为
是世界文学中最做作肤浅的一类，因为

它们太被深度所诱惑。它们的深
度不比那艘潜水艇深多少。任何
指向大海最深处的努力都是死
亡。那个最深处只有抽象的意
义，我们为这深邃的意义所诱
惑，一次次进入它，企图通过对
具体的深的侵略而最终捕获深这
头巨兽本身。我们不会对黑暗的
星空这样做，我们无力这样做，
但是大海太近了，就在海岸公寓
的阳台下面。这头关在我们视野
之内的巨兽，总是在我们之外走
来走去，拖着那床蔚蓝色的席

子，有时候它将席子翻过来，那是一张
狂暴的脸，愤怒地裂开着，喷出眼泪或
者洪流。它的正反两面我们都见过，平
静安详如祖母的，乖戾狂怒如暴君的，

但我们还是不知道大海是谁。就
像动物园里的客人，当我们排队
赶来，那头野兽在天空的大玻璃
下面走来走去，叼着漫长的波
浪，它在干什么，它是谁？这位

躺在深渊之上的斯芬克斯，将一团团谜
语抛起又落下，我们一次次去看大海，
一次次在离开的时候回头张望。
这四个女子一直坐在那里，就像刚

刚从大海的产床上被分娩出来。她们一
出生即刻就成熟了，像那些最古老的哲
人那样，她们望着深处。

水调歌头 丙申生日
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二战时一部德国电影
任溶溶

! ! ! !在上海
敌伪时期，
我曾看过一
部德国拍的
电影，说的

是俄国音乐家柴可夫斯基的故事。这部电影，我是在
今延安中路陕西路口当时的金门电影院看的。
那时候德军已经兵临莫斯科城下，据说德国拍这

部电影，是准备攻下莫斯科以后把它拿到莫斯科去放
的。当时法西斯德国非常骄横，极力吹嘘这部影片，
自以为一定能把莫斯科拿下来把这部影片拿去放，可
是守卫莫斯科的苏联军队英勇抵抗，甚至把节日里在
莫斯科红场受检阅的军队直接派往前线作战，莫斯科
始终没有被德国军队攻陷。那么，这部
德国电影也就没有机会到莫斯科去放映
了，德国人拍这部电影也就只能是自吹
自擂一番。这就是我看过的一部法西斯
德国影片。

致命的情书
李思源

! ! ! !那是 !"年前的初恋。
大学一毕业就有人为我介绍了

一位医学院毕业的女生，无论品貌
还是专业，她都比我强多了。我是
学理工的，有些笨嘴拙舌，于是就
写情书。但文笔太差，只好三言
两语后就大量抄袭中外名著，像
《诗经》中“关雎”之类的佳句或
全诗。

有时为了表现自己，还用外
文原文的。如普希金的《致凯恩》，
英格兰诗人彭斯的《我爱像一棵红
红的玫瑰》等。

她最喜欢《致凯恩》，曾经不
止一次地要我背诵。在公园的小径
上，我轻轻地背诵着：“我记得那
美妙的一瞬，在我的眼前出现了
你，有如昙花一现的幻影，有如纯
洁之美的精灵”，她的脸上会泛出
一片红晕。

没多久，“文化大革命”开
始了，红卫兵抄家时发现了她珍
藏的我那束充满“封资修”的情
书，批判之后把她送进了牛棚。
我们家是历史上“阶级斗争”的

“老运动员”，所以也只能掩面而
泣了。

后来因为边疆严重缺医生，
就把她送到新疆去“戴帽立功”，
她曾几次自杀未遂。
我总感到是我害了她，几次

想联系她，并表示我愿意像“十
二月党人”的妻子们义无反顾地
陪着丈夫充军西伯利亚那样去新
疆。她拒绝了，要我照顾好家

人，并不断地改变行迹，最后失去
了联系。

我知道她性情刚烈，从粉碎
“四人帮”后，我就不停地找她。只
知道她落实政策后去了美国，结婚
生子了。但我赎罪的心情却越发强
烈了，至少想当面为她的苦难向她
道个歉，但始终杳无音信，我就拜
托在美国的亲友和学生帮我寻人。
差不多过了十年，我收到了一

封来自美国的来信。信封上没有寄信
人地址，信纸注明有两页，第一页是
白纸；第二页是普希金诗集《致凯恩》
的复印件，空白的地方有一行我熟悉
的字迹：“我记得那美妙的一瞬”。

手风琴哟手风琴
韦 泱

! ! ! !一个个旧书摊快速地
扫描过去，当我的目光与
《手风琴演奏法》一书相遇
时，刹那间撞出了火花，昔
年的记忆瞬间被擦亮了。
我默默地念叨着：手风琴
哟手风琴。

我五音未全，不谙声
律，是个十足的“音盲”。而
一册上世纪五十年代初由

万叶书店出版的音乐专业
书，何以在我心灵上引起
如此深的触动，我想，一定
有其内蕴的缘由在焉。可
以说，手风琴是我平生认
知的第一种乐器。
“文革”后期，政治气

候稍有宽松。有一年，开始
保送部分优秀知识
青年进高等院校学
习，时称“工农兵大
学生”。几年后，他
们完成学业，充实
到青黄不接的教师队伍。
记得，我就读的吴泾中学
也分配进多位这样的青年
老师，分别教政治课、历史
课、物理课等。给我印象至
深的，是教音乐的陈大鹏
老师。那天，上课铃响过，
同学们如乱鸟归林，叽叽
喳喳地回到自己座位上。
此时，从教室门外昂首健

步走进一位年轻教师，他
身材魁梧，令同学们刮目
相看肃然起敬。更为吸引
眼球的是，他的胸前挎着
一架崭新的绛红色手风
琴。这是我从未见过的乐
器，当初根本不知此为何
物。陈老师自报家门后说：
“从今天起，你们班的音乐
课由我来上，第一课从简

谱讲起。”说
着，他转身
在黑板上沙
沙 地 写 出
#、$、%、&、!、

'、( 后说道：“简谱很简
单，就这七个阿拉伯数字，
它读或者唱是多、来、米、
发、梭、拉、西。”在七个数
字下，他分别写下这七个
汉字。写毕，他拉开手风琴
立马演示，用手指弹出这
七个音符来。这也是我第

一次听到手风琴发
出的清脆琴声。太
美妙了，手风琴的
琴声真是好听啊。
以后，每次上音乐

课，陈老师都会挎着这架
手风琴，教我们唱歌。课
余，他还组织学生合唱队，
我滥竽充数，参加各种歌
咏比赛。在陈老师的手风
琴伴奏下，唱肖华将军作
词的《长征组歌》，唱抗战
歌曲《在太行山上》等。从
二年级到毕业的三年间
（当初中学为四年制，不分
高中初中），常有手风琴悠
扬的旋律缭绕耳畔，真是
一种难得的音乐艺术熏
陶。
我知道自己没有音乐

天赋，最终因爱好写作而
走上文青之路。不久，妹妹
提出很想学手风琴。我一
听乐了，当即夸下海口说：
阿哥支持侬。立马从我刚
踏上工作岗位后的第一个
月三十多元工资中，取出
一半，给她凑个整数，买了
一架上海手风琴厂出产的
“百乐牌”六十六贝司手风
琴。以后，天天看着妹妹练
琴的姿势，我亦喜滋滋的。
琴声给单调的家庭生活平
添了几多生机。虽然，妹妹
也没以音乐为业，直至退
休吃的都是“财务饭”，但
那架手风琴至今仍珍藏
着，这是一种记忆，一种象
征。每次她取出给我看时，
总能引起我的一番感慨，
那是在困难时期，一架凝
结着兄妹情谊的手风琴
啊！
后来，在阅读有关苏

联战争题材的翻译小说
时，常常见到书中插图有
不少手风琴的画面。在共
青团的篝火晚会上，在战
斗胜利的欢庆场面中，手
风琴是绝对唱主角的演奏

乐器。我想，手风琴虽属西
洋乐器中的“舶来品”，但
因为它方便实用，悦耳动
听，也因为那时苏联老大
哥的大力倡导，自然从五
十年代起在我国流行了起
来。这册《手风琴演奏法》
就是一个见证。它从 )*!$

年 '月 $+日初版，到年底
)$ 月 $" 日的半年时间
中，先后印了四次，共一万
一千册之多。从这个印刷
数来看，可以说明当年手
风琴在我国的普及程度。
出版此书的万叶书店，是
多才多艺的钱君匋先生在
民国二十七年（)*%,年）
创办的。它致力于音乐在
我国的普及工作，先后出
版了两百余种音乐专著，
《手风琴演奏法》即是其中
的一种。钱君匋与奚小彭
一起，为此书绘制了富有

民族特色的封面，一看即
知是有着“钱封面”之誉的
钱氏风格。此书分两大内
容，一是手风琴概述，二是
手风琴乐谱。除了有苏联
歌曲《喀秋莎》《共青团员
之歌》等，还有不少中国民
歌，如陕甘宁民歌《太阳出
来了》等。可见，手风琴在
各种乐器中最贴近民间，
亦最受民众欢迎。
时下，由已难见手风

琴的踪影，它似乎退出了
历史舞台。少儿们喜欢乐
器的，亦大多选择钢琴或
小提琴。作为曾经风行一
时的手风琴，真该进乐器
博物馆了。! ! ! !上海这座现代

化大都市埋藏着永
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! ! ! !阅读李娟的这本《这
世界所有的白》，让我看到
了当下文学界中散文作为
弱势文体的逆袭和自信。
更让我看到了她那种直
接、纯粹，粗粝中夹带细腻
的语言魅力。特别是她所
描述的多民族共融的独特
村庄中那些故事、人物，给
我一种直指人心的酸楚和
感动。她对苦难的描述可
以做到这样节制、从容，不
动声色。这是她面对苦难
的一种风度，这样的风度，

透着一种自尊感，令人肃
然起敬。
而舒飞廉《草木一村》

中描述的乡村，是一种南
方湿漉漉的又有些阴冷和
四季分明的乡村。和我内
心里对乡村的认知更为接
近。舒飞廉在写乡村诗意
优美的一面的同时，也写

到了物质文明进程中乡村
旧有的土地伦理秩序的被
破坏，新的伦理没有建立
起来，在这样的历史夹缝
中的乡村人的迷茫、沉沦
和不知所措。新的土地伦
理的建立不是一朝一夕的
事情，作者没有给出答案，
他也不能给出答案。这是
属于我们整个时代的困
境。所以，在此意义上，《草
木一村》更像是一曲赞颂
旧时江南乡村美丽风景的
挽歌。
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! ! ! !正是大兴安岭绿出亮光的时候，我跟随中国作家
采风团来到内蒙古根河市。
举目环望，只见四周群山起伏绵延，城中的潮查

河静静流淌，楼群之间街道两侧尽是花草树木。这座
中国最北最纯粹的林业县城，称得上天造地设。
这天下午，我们来到市郊的敖鲁古雅民族乡，拿

一把鄂温克人赠送的表示祝福的杜香草走进山林看驯
鹿。鄂温克的驯鹿很神奇，其鹿角似鹿非鹿、头似马
非马、身似驴非驴、蹄似牛非牛，所以俗称“四不
像”。据说姜子牙和圣诞老人的乘骑就
是驯鹿。
当主人敲响用蹄壳做的盐罐时，喜

欢舐盐的驯鹿们就像集合一样，从四处
纷纷跑来。那些鹿崽跟鹿妈妈相依相
偎，撒娇吃奶，挺逗人的。主人说，鹿
崽生下 &个小时就能行走，可半年以后
甚至两年才断奶，真的调皮又可爱。这
些驯鹿通人性，不咬人不踢人，也不认
生。十几位作家都捧着苔藓一把把地去
喂，听鹿叫，跟鹿玩，都快乐成撒欢的
驯鹿了。
敖乡那错落有致的栋栋民居，鄂温克木刻楞式的

特色与欧式建筑风格相融相济，和谐、大方、漂亮。
走进鄂温克人家作客，喝鹿奶，吃肉干，看桦皮工艺
品和各种家用电器，感受既古老又现代的民族生活，
别是一番韵味。然后参观敖鲁古雅鄂温克民族驯鹿文
化博物馆，看 %个展厅的实物、图片和录像，作家们
仿佛穿越在鄂温克人悲壮而辉煌的历史之中，长了见
识。
黄昏时分，敖乡西侧那几座高高的

尖尖的撮罗子，紧偎着并不高大的山，
宁静，默然，好像独守着一截历史和那
轮落日。撮罗子对衬着现代的建筑，尤
显古朴、深邃、久远。我没有走过去，只是瞭望，发
现暮色四合中撮罗子的影子模糊了，尽管依然坚韧。
身边的那些人都走了，只剩下我一人。
又一日，车到静岭，高高矗立的冷极标志吸引大

家围观。在中国，根河的冬天最冷，绝不是瞎说。央
视记者做过演示：拿一根麻绳放进水瓶子，再把麻绳
扯出来，几秒钟后麻绳冻成冰棍了。在冷极的标志
下，作家采风团合影留念，头上是夏日的太阳与冬天
的冰溜子。
下山到冷极人家作客，村妇打扮的女主人摆出一

桌山里饭菜：黑木耳、野蘑菇、小笨鸡、河鱼、山菜
……大家吃得欢快，满嘴生香。

女主人说，冬天若能来冷极人家，可以睡土炕、
烤火炉、做冰灯、包饺子、放鞭炮，再到山上观雪、
玩雪、亲近雪、体验雪，那就是一个爽。
离开时，女主人把我们送上车，她招手说，最寒

冷的地方是最给力最热情的地方。
这么多天过去了，每每想起根河，就想到这句

话：最寒冷的地方最给力最热情。
还有那群驯鹿、那些撮罗子、那鄂温克人家。


