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/文化时评

! ! ! ! 《南海十三郎》像剧里那盅名冠一时的
“太史蛇羹”，熬炖二十年后，重新出炉又博得
满堂彩。此盛况并非难以预料：杜国威事无巨
细的文本、谢君豪独当一面的演技、江誉镠跌
宕起伏的人生，再加上老戏复排原本积攒的
盛名，造就了此次演出的“未演先热”。原汁原
味的粤语演出和港式幽默，一时使人恍然，仿
若泡在粤地的某个老戏园子，听说书人敲着
锣鼓点，将一个粤曲名编剧的一生娓娓道来。
《南海》一剧取材于粤剧编剧江誉镠的如

戏人生!从出身名门的少年，到红遍省港澳的
知名编剧，再到潦倒后半生、冻死街头的癫
汉。在时空受限的舞台上，讲完曲折一生并非
易事，好在主人公原系戏行中人，创作者便行
题材之便利，借鉴戏曲，处理繁复的时空关
系，以求节奏之顺畅。说书加演绎，是该剧的
基本叙事风格，说书部分成为流转时空的重
要手段。情痴十三郎不舍 "#$%，要去上海寻
她，话音刚落，便被演员们的轮番交待取而代
之：&'()年，太史公已经由香港搬返去广州
住……再启光，场景已由香港转至广州，十三
郎流浪上海的两年被一笔带过，既精简了叙
事，亦增添了人物的神秘色彩。舞台上以众人
数白榄的传统戏曲样式，念白被省略的剧情，
透视人物内心，串联起被强调的人生片断，承
继了传统戏曲在布局上的妙处。

多变的场景对舞美是个考验。为配合该
剧的讲述模式，导演索性以投影交待场景，并
选择一桌二椅式的极简舞台，以方便场景铺
排。于是舞台上可以是十二房姨太太齐聚的
热闹太史公府，也可以是一个人遣情伤怀的
江边；可以表现大后方劳军时激烈的戏台对阵，
也可以写尽十三郎落魄街头的冷寂怅惘。导演
运用“空舞台”的概念，更多来自于传统戏曲的
影响，却因成功规避写实主义舞台的时空局限，
而接通了追求自由叙事的现代剧场美学。

然而这毕竟不是戏曲。戏曲舞台上的一
桌二椅之所以成立，很大程度上得自于表演
的高度虚拟，留白舞台是为表演留出空间，观
众通过表演来想象和建构现实场景。《南海》
的故事主体终究要靠写实主义表演来支撑，
粤曲仅仅是内容和题材，所以插科打诨也好，
凄清唱段也罢，只构成点缀。那么，偏重写实

的话剧演绎，如何同一个借鉴戏曲的写意舞
台完美结合？导演高志森提到，演出“需要观
众投入想象”，激发想象是为营造意境，而这
出戏无论题材还是篇幅，都属大戏规格，写实
表演搭配极简舞台，不利于实现“想象”，更容
易造成意象的失落，那么意境何来？因此，故
事饱满，节奏流畅，讲述方式也蛮巧妙，唯独
舞台，在一味向戏曲靠拢的美学追求下，失于
简单甚至简陋了。

南海十三郎惨死街头，观众尚未从导演
的处理中缓过劲来，便被最后一段数白榄拉
回现实。香港剧界惯以“舞台剧”统称所有舞
台上有故事情节的剧目，这是个宽泛的概念，
容许更为丰富的表达。正因为此，舞台形态的
灵动、手段的杂糅，歌舞性（无论源自传统粤
曲还是西方音乐剧）于话剧中的渗透，在香港
舞台上较为普遍，甚至成为商业戏剧吸引观

众的法宝。这是符合消费时代娱乐精神的拿
来主义，但为我所用的精神同时展示了香港
本土文化的消融力。以笑闹冷眼爱恨，以谐谑
解构悲欢，似乎暗合了“后现代”的精神特质，
也成为辨识香港舞台艺术的标志性符码。
“春天舞台”的商业制作，充分强调了《南

海》一剧的地域性，使其成为“港味”话剧的代
表之一。但在重传奇的故事及堆叠的香港符
号带来的票房狂欢背后，也许作品有其未被
开掘的别样真相。《南海》过于追求传奇性而
太过潇洒地放过了人生耀眼的时刻，情节飞
速奔跑。当南海十三郎经历过战争，从辉煌走
向落魄，创作者若在转折点多作停留，应能看
到时局变幻、人情冷暖，从而探知人生况味、
人性幽微，哪怕无丝竹无身段，依然会引发唏
嘘感喟，这恰是展现现代舞台魅力的时刻。随
着年轻一代编剧的长成，当下的香港话剧作
品愈发关注人的生存境遇和精神高压，从而
追求深度真实和普世价值。因而，从表层铺叙
走向纵深挖掘，探索恰当的舞台叙事形态，也许
是“春天舞台”和杜 *#+在温情叙事和商业考量
之余应该思考的方向。

制作人高志森先生在谢幕时说：请大家
支持所有香港过来的戏剧。香港戏剧人的本
土情结和建构本土话剧的努力令人感佩。一
个派别的形成，除了一批更为精进的剧本外，
还需有成熟而辨识度较强的表演风格和与之
配套的舞台样貌。“港派”风格的形成及成熟
尚需时日，而
作为有本土
自觉的香港
戏 剧 招 牌 ，
《南 海 十 三
郎》毕竟还在
路上。

! ! ! !所谓“网红”，乃“网络红人”的简
称也，在网络上走红，自然就被称为
网红。它的产生，并不完全是自发的
结果，而是在网络媒介环境下，网络
红人、网络推手、传统媒体以及受众
心理需求等利益共同体，共同推动
的结果。本文撇开其间的营销策略，
着重分析其“文体”特征，这是构成网
红的最基本元素和最显著标志。
什么文体呢？轻文体。望文生义，

轻盈的轻忽的轻飘飘的文体，大致属
于快餐文化的范畴。“轻文体”就是文
字范式里的肯德基和麦当劳，虽然营
养价值不是很高，但它取之容易，食
之能饱，因之容易流行，乐于接受。现
实生活中，人们一边呼吁远离垃圾食
品，一边乐颠颠踏进肯德基麦当劳大
门，成为它的拥趸。这个现象具有典
型意义：首先所谓的垃圾食品并不垃
圾，它只是相比“更营养”的餐食有所
缺憾而已。但是在“更营养”和“方便、
便宜、口感好、时尚感”的综合对比
下，它的综合指数并不低。假如我们
一听“垃圾食品”就嗤之以鼻，全然不
把它放在眼里，那就低估了其影响力
和社会价值。智者，不为也。

聪明的方法，就是研究其“流行
的秘诀”，看它如何发力。网络上有一
篇网红咪蒙的“红文”，题为“如何写
出阅读量 ,-- 万 .的微信爆款文
章？”其中列出“,/大招”，绝大部分
招数具有思想价值、心理价值和技
术价值。比如有一招是“你能输出价
值观”，说的就是，哪怕你输出的只
是“心灵鸡汤”的层次，但只要对读

者有思想启迪，就应归入“你的文章
对‘我’有用”。对读者心理的揣摩更
是妙招所在，比如有这样几招：“你
的文章跟‘我’有关”，“你的标题要
能引发好奇”0，“你能表达情感共
鸣”，“你给大家一种不看就有损失
的感觉”———这几乎就是“写作心理
学 123”了。至于技术层面，作者也
传授得很具体：“你的切入点要独
到”，“你的选题要紧跟热点”，“你的
文风足够有趣”……总而言之，就是
“新媒体写作，必须解决两大问题：
第一，这件事与你有关，第二，这件事
对你有用。”言简意赅，捧出“真经”。
虽然该文还传授了一些有点偏执

的招数，比如“你的标题要简单粗暴”，
“你的观点能颠覆常识”等等，但是假
如只从技术层面提取其中的合理部
分，也是不无裨益的。我们当然不提倡
为了网红而“不顾三观”、一味剑走偏
锋的倾向，但是在“如何吸引读者”的
视角上，我们确实应该花大力气“补
课”，否则我们的传达力、影响力“力不
能逮”，等于将网络空间拱手相让于形
形色色的网红们，而自己无所作为。
“轻文体”的实践意义告诉我们，

任何宣传教育，要搭建起“与你有关”
和“对你有用”的桥梁，如果只是单向
的耳提面命式的“我说你听”，内容又
跟受众非常隔膜，那么效果的可疑和
大打折扣是必然的。同时还要在写作
上“有几把刷子”，不能只擅长“八股
文”，还要善用新文体，包括这种“轻文
体”。文轻而言重，文轻而意深，应当成
为“网络英才”的必备利器。

! ! ! !近些年来中国内地的话剧演出市场日趋
活跃，北京、上海每年有百余台剧目轮番上
演，与海外和港台方面的交流也趋频繁，然
而，大部分演出的质量却并不令人满意。这反
映了我们在创作体制、观念与方法上仍有不
少值得探讨的问题，其中之一就是戏剧与文
学的关系。笔者认为，当下中国内地戏剧界流
行一股排斥文学的思潮，对戏剧总体质量的
提升带来了严重的影响。
与此同时，近年来在内地上演的西方剧

目，多半也是没有故事和人物的实验性戏剧，
只讲“肢体语言”、多媒体制作，或者动辄在舞
台上扔水果、摔盘子的表演，难怪造成了中国
戏剧人的一个错觉：当代世界戏剧的发展真
的和文学分道扬镳了。
但事实究竟怎样呢？以笔者近半年来在

美国的观剧体验来说，情况并非如此。仅以两
部风靡纽约、风格迥异的作品为例：一部是代
表百老汇演出的常规戏剧《深夜小狗神秘事
件》，已在百老汇热演一年多，去年还获得包
括最佳剧本在内的 4项托尼奖。该剧描写一
个患有自闭症的 ,4岁男孩，因被怀疑杀了邻
居家的小狗而决定调查案件真相，结果震惊
地发现自己“死了”的母亲还活着，遂独自去
伦敦寻找母亲。演员和导演都非常优秀，极简
主义的舞台空间设计更是令人叫绝，空荡荡的
舞台上由电子屏幕与 "5灯组成的三维数字坐标系，制
造出奇幻的视觉效果。各种小道具先后从地上、墙上魔
术般地出现，让观众仿佛走进了男孩的封闭、古怪又富
有数学才华及想象力的大脑，深入到他敏感和丰富的
内心世界。这个戏的成功显然借助了原小说的文学性，
语言简洁、幽默，同时富有创意地运用了舞台元素，演
出效果很好，许多观众是笑中带泪地走出剧场的。据笔
者粗略的统计，近半年在百老汇和外百老汇上演的话
剧中，将近一半是历来的经典名作；当代戏剧有一部也
是根据小说改编，或者出自一批新老剧作家之手的新
作，不仅有现实与人生的深度思考，其文学性也是毋庸
置疑的。这类演出占据了纽约剧场的 647以上。
另一部享有盛名的作品《不再入睡》，代表实验戏

剧的类型。此剧不是在百老汇剧场，而是在曼哈顿切
尔西区一处由仓库改建成的废旧旅馆里演出的，被称
为“沉浸戏剧”的巅峰之作，演出十多年来人气一直很

高。并且正与上海有关方面合作“亚洲版”。所
谓“沉浸”，其实是把五层楼的旅馆数十间房间
装饰成各种环境，观众戴上面具，在幽暗的灯
光下可进入任何一层建筑，也可跟着某个演员
随意游走于不同的房间。其实，该剧的剧名灵
感源于《麦克白》，但除了麦克白夫妇在浴缸里
洗血手等一两个场景外，整个演出与原著关系
不大。全剧没有一句台词，没有连贯的情节、完
整的人物和统一的空间，一切都呈现出流动
的、碎片的状态，堪称“环境戏剧”的“后现代”
延伸，把装置艺术、情境表演、舞蹈、肢体造型、
行为艺术等各种互不相关的形式拼贴在一起，
最弱的恰恰是文学性！随着多年的反复演出，
戏的先锋意味逐渐耗损，而商业色彩却越来越
浓，如营业的歌舞酒吧、接受预订晚餐等，也成
了“沉浸”的内容。在文化愈益多元化的时代，
不能否认这类戏剧在探索与拓展剧场表现手
段方面所做的努力，但它们代表不了戏剧发展
的主流方向。

这些年内地文化环境也是造成文学被排
斥于剧场之外的另一个重要原因。一方面，大
家对戏剧的评判大都不依据文学价值的高低；
另一方面，西方后现代文化理论与实践被误导
引进，并不顾中国戏剧和观众的实际情况，把
“消解意义”、“解构经典”、“碎片拼贴”这类反
文学性的实验进行夸大和吹捧，使真正有思想

艺术追求、不玩形式的戏剧反而受到压抑与排斥；再
一方面，随着近十多年来大众文化的兴起和高涨，文
化的市场化和消费主义氛围已经笼罩得很深，戏剧生
产的体制也已从导演中心转向了制作人中心。虽然不
能说大多数制作人不懂戏剧，但他们首先考虑的就是
票房，他们有的是生意眼，却缺少文学心。所以从他们
掌控的策划、创意开始，戏剧就与文学性疏离了。
孙惠柱教授在最近的文章中说到，西方的学者、

教授青睐种种新奇的反戏剧形式，在他们的著述中，
“边缘艺术的内容总是大大超过主流戏剧。生长在西
方的人了解身边的情况，并不会因此而颠倒主次；但
主要通过书本来认识西方的中国人———也包括一些
留学生———就常被教授们误导，把边缘当主流，使劲
鼓吹‘导演的世纪’、‘后剧本戏剧’。他们宣称文学性
的消失是当代戏剧发展的总趋势，却不知道先锋派演
出其实只占西方戏剧总量的最多十分之一8 ”

从“港味”走向“港派”《南海十三郎》在路上
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