

# 朱启铃:现代北京城的真正奠基人(上) ◆ 孟屯

2011年高考,福建卷语言阅读理解题有一道是《朱启铃:“被抹掉的奠基”》。该题选自2006年6月21日《中国青年报》林天宏的文章,文章中,作者问一个记者:“改造北京旧城,使其具有现代城市雏形的第一人是谁?”记者回答,“梁思成”。很多人都会这样回答。但这个答案是错误的。民国初年,北京已开始有计划地进行市政工程改造,各项工程都是在时任内务部总长朱启铃的主持下进行的。而随着历史的变迁,朱启铃被淡忘了。

少有人知晓的是,在梁思成、林徽因走上中国古代建筑研究之路,成为建筑学一代宗师的过程中,朱启铃起了重要作用。梁尊称朱启铃为恩师。

如果再问中山公园的创建人是谁?天安门广场是谁开辟的?东西长安街、南长街北长街、南池子北池子是谁开通的?恐怕很多人也说不上来。

由于朱启铃是历任晚清、北洋政府、国民政府三朝的高官要员,拥有广泛而又复杂的中外社会关系,而且曾经为袁世凯的复辟帝制做过一些事,所以很长一段时间,学术界将朱启铃视为反动政客,忽视了他在中国近代学术文化事业上的贡献。同济大学崔勇教授研究发现,新千年以前,除10多篇后人回忆外,再无与朱启铃相关的资料。这说明,20世纪下半叶,朱启铃被有意无意地遗忘了。

## 中山公园的创建者

民国初年,朱启铃担任交通部总长、内务部总长,兼北京市政公所督



■ 朱启铃 (1872-1964年),字桂辛,号蠖公



■ 1914年,朱启铃(左十一)任民国政府内务总长,筹办中央公园时与部分出资建国的董事会成员合影

办。其间,他主持了对北京核心地区的改造,尤其为人们称道的是开辟了北京第一个公园——中山公园。

自古以来,中国只有皇家花园、私家花园,没有供民众游览的“公园”。当时普通市民的游玩场所,只有城北什刹海和城南陶然亭等几处。而这几个去处,或离市区太远,或缺乏游览设施,“全都不够一个公园资格”。

朱启铃从下层走上来,又考察过日俄欧美,接受西方文化影响。他积极主张皇家园林对外开放,让普通百姓享受到城市的园林生活,提出了“公园开放运动”。帝制推翻,民国肇始。开辟公共空间,建立公园也提到政府的议事日程上来。北京第一所公园建在何处?从交通总长调任内务部总长的朱启铃觉得,社稷坛“地址恢阔,殿宇崔嵬,且近国门,

后邻御河,处内外城之中央,交通最为便利”,是开辟公园的最佳选地。不过当时社稷坛还是清皇室的私产,朱启铃发现这里“榛莽丛生”“蛇鼠为患”“荒秽不堪”。太监们甚至还在园子里种植了苜蓿,放牧牛羊。虽然有心将其辟为公园,暂时也不便实施。

1914年春,承德行宫古文物运到北京,无处安置。朱启铃与清室交涉。按照《清室优待条件》的规定,清室本该移居颐和园,可是溥仪家太多,暂时不便移居。经过交涉,清室同意将三大殿以南除太庙以外的各处,划归民国政府管辖,以便古文物安放。社稷坛归了民国政府,朱启铃开辟公园、改造旧城的梦想也将随之实现了。

1914年3月,朱启铃向大总统提交《修改京师前三门墙垣工程

呈》,获准。内含将社稷坛改为公园的计划。政府没钱,没劳力,朱启铃就自己解决,他首先捐出一千大洋,又成立董事会,对外募捐,不到半年就筹了4万多元,募捐几次,都有收益。捐的最多的,是徐世昌、黎元洪、杨度和他自己。段祺瑞、王士珍、汤化龙等均也有捐助;他动员兵营和市民参与工程建设。

在开园前的短时间内,朱启铃对社稷坛内建筑进行了修整,开辟了面对长安街的正门。1914年10月10日,北京第一座公园正式对普通百姓开放,名为“中央公园”。开放当天,北京万人空巷,“男女游园者数以万计,蹴瓦砾,披荆藜,妇子嘻嘻,笑言哑哑,往来蹀躞柏林丛莽中”。可以想见,一百多年前,连“公园”为何物都不甚清楚的北京黎民百姓第一次逛公园的狂欢情景。

开园后,朱启铃带领他的董事会,在社稷坛四周广建亭榭。当时正值官僚盗用圆明园遗留的砖石古物建自己的私家宅院,朱启铃为保护古物名石,从圆明园迁来兰亭刻石,及青云片、青莲朵、寒芝、绘月诸湖石,分置于林间水次,以供玩赏。

1925年,孙中山先生逝世,灵柩停放在社稷坛北的拜殿,供各界人士吊唁瞻仰。为纪念孙中山,1928年,拜殿改名中山堂,中央公园改名为中山公园。

如果说,民国时期北京有一个地方是各个领域的名人都曾留下过足迹的,那么无疑就要数来今雨轩了。民国的大总统、国务总理、各部总长、次长等军界政界人物,无数文化界、金融界、实业界人物,只要来过北京的,几乎无不到中山公园的来今雨轩。来今雨轩,1915年建成,匾额是徐世昌写的,原是茶座,后改为餐馆。其名字来自杜甫《秋述》一诗的小序。杜甫曾受唐玄宗赏识,后来遭冷落。一日秋雨绵绵,有故友探望,杜甫有感而赋诗,小序曰:“秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及卧,常时车马之客,旧雨来,今雨不来……”后人指旧雨为故友,今雨为新朋,来今雨轩意为新朋故友欢聚一堂。

朱启铃希望通过建公园,开启新道德、新生活、新风气,提高人们的文化、体育、卫生观念,因而他将中央公园视作基地,引导建立了许多社会团体。北京最早的民间体育组织行健会、中国画学研究会、中国书学研究会等,都是在这里酝酿组织的,从这个角度来说,朱启铃实现了他的愿望。

## 一生一首翰墨诗——周慧珺传

李静 张亚圣

### 二十九、病魔缠身

2003年,周慧珺全身的关节疼痛越来越严重。特别是两条腿,关节僵直,站起来不能马上移步,动作稍快一点就会疼得出汗,若没有拐杖相协,根本无法正常行走。医生建议她应该趁着年龄还不算太大,尽快做手术置换髋部和膝盖的人工关节,施行全髋关节置换术。简单来说,就是用人工假体来置换人体受损的髋关节。作为一种慢性全身性炎症性疾病,类风湿关节炎又称类风湿,被认为是一种自身免疫性疾病。多病发于手、腕、足等小关节,且反复发作、迁延不愈,晚期关节可出现不同程度的强直畸形,并带有骨和骨骼肌的萎缩,致残率极高,一直是医学界的难题之一。

周慧珺的类风湿关节炎自小学起就已显露征兆——一次远游登马鞍山,路遇半途,大雨突袭,无伞可用。待得归家,周慧珺就感浑身酸痛,高烧不退。看诊中医,以为受了风寒,吃了几副药也就过去了。不知潜伏着病魔。初中时,类风湿关节炎的前期症状始露端倪,周慧珺感到关节红肿热痛,不能轻松下蹲或长久站立。其实,类风湿和家庭遗传有些微的关联。虽然周志醒这一辈没有这一疾病,但周家几个孩子都或多或少受到了这一病魔的侵袭。

正是因为有前车之鉴,周慧珺在初中时就开始系统看诊。家里人非常重视,希望早治早好,特地去同济医院请骨科专家屠开元医师诊治。每逢周六,周慧珺都要按时报到。屠医师是当时著名的骨科权威,尤其善于矫形。那时采取了治疗扁平足的方法:买一双高帮的皮鞋,在五个脚趾间分别钉入钢钉,做成一个支架,撑起脚蹠。另外辅以中西结合的治疗方法——打金针、吃西药。吃完西药后,周慧珺会感到疼痛的短暂消逝,一旦停止服用则会比不服用时还要难受百倍千倍。就这样熬到了高中,病情趋于缓和,生活可以自理,只是间断性发作了两次,全家人放心不少。谁知进入大学,病情复尔又起,甚至到了需办理休学回家静养的程度。



到了上世纪八十年代,周慧珺的类风湿关节炎日趋严重,吃药已收效甚微,推拿、针灸等辅助治疗也已经继续了好几年。但她的两腿关节却越来越僵直,肌肉不断萎缩,手已不能往外翻弯,往里则不能弯曲45度。双脚呈X型外转,以致常把膝盖处的裤脚磨白,简单站立一刻钟就会汗如雨下、疼痛难忍。尤其右手因为比左手要担负更多的书写任务而病情尤重,写长竖时手臂要随身动,且每次只能动几十厘米,把竖写弯是常事。

所谓隔行如隔山,再清醒理智的人也免不了急病乱投医,周慧珺也是如此,城里乡间觅求民间偏方。诸如虫草酒:用100根从城隍庙买来的五步蛇的舌头泡成药酒喝;又比如吃草药:在医院中听闻江阴民间有一土方,满怀希望拿回家煎药熬汤服用,却不想病情反而愈重。直喝得牙根不断地流出脓水,胃里酸液翻腾,浑身发热发汗。再比如针灸火疗:医生用艾绒包裹起金针,然后用香点燃,刺入周慧珺的膝盖,为的是排出体内寒气,不久膝盖处流出大量的脓水。刺针完毕,周慧珺彻夜难眠,起身开灯才发现膝盖处的肉已溃烂,急忙去医院处理,终究留下了永久性的疤痕。

最可恶的一次是周慧珺听人说蜂针疗法有效果,能治类风湿,于是就投奔当时的文艺医院。所谓蜂疗,就是放出蜜蜂刺在病人病体处,利用蜂螫刺时从贮液囊中分泌出的具有芳香气味的透明液体治病的方法,那蜂一旦螫人后就会当即死去。在我国,蜂螫治病的历史源远流长,相传公元前二世纪成书的《黄帝内经》中即有:“病生于内其治毒药”的治疗原则,民间称之为“以毒攻毒”,而蜂针液即是此中佳品。因为有据可依,因而周慧珺对蜂疗治法信心满怀。只见蜂疗师用镊子夹住一只蜜蜂,瞬间逼使蜜蜂螫放出针刺螫入周慧珺的右腿,就这样,周慧珺的右手、双脚螫满了蜂刺,前后有近百个之多。但见此蜂疗师急着清数死去的蜜蜂个数,“一二三……一个点是五角,一共是四十六块五毛!”原来蜂疗是按蜜蜂死亡的个数收钱,刺得越多收入自然越多,因而蜂疗师就想尽办法多刺多螫。转眼间,周慧珺不仅躯干红肿,而且脸色涨红,明显有发寒热的迹象,出现了典型的中毒症状,慌忙送急诊……即使遭受百般痛苦,周慧珺还是为了治好纠结多年的类风湿关节炎,不停奔波在徒劳的求医路上!

### 16.签订天津条约

裕诚答复说:“大学士不管外交,英、法、美三国事应向两广总督交涉,俄事应向黑龙江办事大臣交涉。”英法代表认为清朝政府没有诚意,决定率联军向北进犯,美俄代表也借“调处”为名同行。

4月20日,英法联军到达大沽口外,向直隶总督谭延襄投书,仍请转达清朝政府,急派全权代表商议各事。咸丰帝派户部侍郎崇纶会同谭延襄前往大沽口谈判,限令英法退出广州城,送回叶名琛,否则除进兵广州外,并断绝海陆五口通商。咸丰帝以为这样可以吓退英法联军,却不料英法代表认为崇纶无全权代表资格,拒绝会见,只美俄代表略与周旋而已。

5月20日,英法联军突闯进大沽口,攻占炮台,直逼天津,咸丰帝这才大感惊慌,急派内阁大学士桂良、吏部尚书花沙纳两人全权代表,前往天津与英法代表议和。

6月26日,清朝政府代表桂良、花沙纳和英代表额尔金签订中英天津条约,27日又和法代表葛罗签订中法天津条约。中美天津条约和中俄天津条约也于6月18、13日分别签订。

中英天津条约共五十六条,中法天津条约共四十二条,它们的主要内容如下:

(一)由清朝政府赔偿军费银四百万两给英国,二百万两给法国。赔款付清后,英法联军自广州撤退。(二)英法两国政府派公使常驻北京。(三)开放沿海牛庄、登州、台湾、淡水、潮州、琼州等处口岸通商。又等到太平天国平定后,长江沿岸除开放南京通商外,还要择开三处通商地点(后开汉口、九江、镇江三处)。(四)中国海关须雇用外人。进出口货物关税须减轻,由中外双方派员协定税率。(五)在华人不受中国法律制裁,外人犯罪由各该国外领事裁判,中国官员不得过问。外人与华人争讼案件,由各该国外领事会同中国官员审理。(六)外人得在中国内地自由传教和旅行。(七)外国商船得在中国内河航行;兵船也可以停泊内地各通商口岸。

天津条约签订之后,英法联军撤离天津。11月,桂良、花沙纳两全权代表再到上海与

英法代表修订通商约章,重行协定关税税率:议定(一)进出口货物关税一律按时价值百抽五;物价跌落时,关税须随之减轻。(二)进口货物只须一次按时价缴纳值百抽二点五的子口税,就可运销内地无阻,沿路经过税关不得再征厘金等税捐。(三)解除烟禁,承认鸦片贸易为合法;鸦片以洋药的名义输入,每百斤收税银三十两。

## 鸦片战争始末

司马牛



天津条约是南京条约的继续和扩大,通过天津条约,列强又在中国夺取了许多新的特权 and 利益,进一步奴役了新中国。其中最重要的一点就是,列强的势力已经由南方沿海伸入到了中国内地——开放内地通商口岸,外人在内地自由传教、旅行,外船在内河航行、停泊。此外对已经取得的领事裁判权、关税协定权等项,也有重要补充。所有这些,都大大地加深了中国半殖民地的地位。

1858年6月天津条约签订之后,英法联军之战本应就此结束,但由于清朝政府意图反悔,也由于英法两国存心扩大侵略,一个更大规模的战争又在1859年5月间发动起来。

天津条约签订之后,英法联军撤离天津;清朝政府感到天津防务空虚的危险,特令科尔沁王僧格林沁率领满蒙旗兵前往设防。僧格林沁到达天津,就积极增加大沽口军事布置,在白河两岸添筑炮台炮垒,河中安置木栅铁链,以防止外军入侵。

在天津条约的许多条件中,最使清朝统治者感到厌恶的,就是外国公使要常驻北京,见皇帝不行跪拜礼。1859年3月,英国政府根据天津条约的规定,派布鲁斯(Bruse)为驻华公使,法国政府派布尔布隆(Bour bou lon)为驻华公使,前来北京换约。英法两使先到上海,清朝政府令两江总督何桂清通知他们说:“公使进京,应照属国朝贡旧例,所带随行人员不准过十名,不准携带武器,不准坐轿摆队,换约之后,即行离京,不准久留。又见皇帝要行跪拜礼。”英法两使得到通知,决定用军队护送他们自己到北京换约。

1859年6月20日,英法两国公使率兵船多只到达大沽口外,美国公使华若翰(John ward)同来,声称将经天津到北京换约。