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我在学习篆刻的初级阶段，是绝对
的赵之谦迷。这主要是受了君匋老师的
熏陶。当时，老师不但也是赵迷，而且
收藏了大量的赵之谦作品。

说“大量”，说出来吓人一跳。老
师收藏了一百多方赵之谦的篆刻作品，
其数量超过了全国博物馆以及日本人藏
品的总和。五十多年前，钱老师曾把珍
护的赵印，悉借小子钤拓。那时，我学
会了钤印和拓款，老师也早已把他自己
的作品交我椎拓。蒙他谬赞，还说我比
那些收钱椎拓的还要出色。

《赵之谦印集》上下二卷，是我亲
钤手拓的第一部印谱。那时做印谱很是
不易，福建刚恢复生产连史纸，
极粗陋。少量的印谱纸也没有
印刷厂肯接单印刷。我便自己
在木板上刻了印谱的版框，用
毛笔蘸了绿色的国画颜料，一
枚一枚手工印刷。

印谱里收录了这一方“寿
如金石，佳且好兮” （见图）。
由于老师购得这方印章的时间
较晚，所以以前老师自己编辑
的印谱里还没有收录。

而且，在我钤拓期间，老
师又借到了几方赵印。因此我
钤拓的《赵之谦印集》，较现在
桐乡君匋艺术院所藏，多出了
四方。可以自信地说，我制作的这部印
谱，不但钤拓都十分用心，就收录内容
而言，也足以傲视他谱。
赵之谦的篆刻，震古烁今，是开天

辟地的大英雄。由于篆书出色，印作的
篆意盎然。他当然是继承了邓石如、吴
让之印从书出的印学主张。不过，确立
赵之谦在篆刻史上划时代成就的，却是
他祭起的另一面大旗———印外求印。

这方“寿如金石，佳且好兮”，取
法汉代镜铭，可说是印外求印的一个绝
佳的典范。
镜铭，是铜镜背面的

文字。汉代的镜铭，虽有
不少带有隶意，但几乎都
是古雅的篆书，隽永可
爱。“寿如金石，佳且好
兮”这八个字采自汉“长
宜子孙镜”。句意吉祥，
人见人爱。文字的书写也
脱胎于是镜。原先的文字
率意简练，线条挺拔光洁，造型别具特
色。现在的二个“女”旁，即参照了原
文，但更为简括，极具匠心。

印中的“兮”，下部作云纹状，是
此印的印眼。也只有天才的赵之谦，才
敢作此大胆之极的安排。如佳曲的尾
音，渐轻渐远，余音绕梁……
这一笔，虽说极为大胆，却也极为

陡险。要在恰到好处。过则俗，过则
恶，过则流里流气。这个界限，这个
“度”，很难把握。赵之谦之后，有多少
印人，想出类拔萃，想做创新的大师，

前仆后继，其勇可嘉。遗
憾的是，失败的远远超过
成功者。
说此印是印外求印的

典范，因为从来的印家向
不留意汉镜铭文等印章以外的文字。说
赵氏是开天辟地的大英雄，因为他敢把
看到的碑帖，器皿上的文字都拿来入印。
秦诏版、汉碑碑额、《吴纪功碑》、《畜阝
君开褒斜道碑》等等，都会在他的印面
上反映出来。开创了前人没有的面目，
丰富多彩，且达到可赏可赞的高度。

赵之谦的印作，如天趣横溢的唐
诗。唐以后，规矩越来越多，格律越来越

死，趣味却越来越少。赵氏以后，
学他一路的，也难逃这一怪圈。

赵之谦是绍兴人。个性直
率。自信，自傲，脾气坏，却天
才盖世。他自称“天七人三”，
自诩天才因素占了七分，胜过常
人。因此，自己认为作品的神妙
之处，别人做不到。
他佩服的人不多，逝去的印

家中“丁黄邓蒋巴胡陈”，他佩
服。余子难堪共酒杯。但他毕竟
是慧眼独具的大印家，在一方自
用印的边跋中，他说“息心静气，
乃得浑厚。近人能此者，扬州吴
熙再一人而已”，对健在的前辈

让之吴熙载给予了高度的评价。不过，
一转过身，又俏皮地说，吴让之的篆刻是
“能品”，距他心中的神品尚有距离。

谁都喜欢听好话，吴让之也不能免
俗，看到赵之谦赞他“一人而已”，兴
冲冲地刻了两个印章送给赵氏。如果，
如果他又看到说他仅是“能品”，吴老
先生大概要翘胡子生气了。
据说赵之谦为人很讲信用，对亲友

很不错。可惜一生清贫。四十四岁时才
任官江西，做过三个地方的知县，那里

当时是贫瘠之地。文人
有傲骨，洁身自好，不
屑敛刮，不善迎谒。做
了十一年的知县，一直
未得升迁，七品以终。

赵氏做官以后，无
暇刻印。享年仅五十又
六。所以他的作品不多。
但是其卓荦不凡的篆刻，
不仅影响了黄牧甫、吴

昌硕、齐白石等大师，至今仍是印家学
习的典范。
晚清四大家中，吴让之是帮闲终生；

黄牧甫做过大官的幕僚，晚年稍现富
裕；赵之谦和吴昌硕都是知县。一个是
“一月安东令”、“弃官先彭泽令五十日”，
但晚年在上海收益颇丰；赵氏则以劳累
贫困卒于江西南城任上，身后萧条，靠
友朋的醵资，才得以安葬在杭州。

可以这么说，“寿如金石，佳且好
兮”仅仅是赵之谦对所有粉丝的祝福而
已。
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红色客栈
李 动

! ! ! !中共一大开会的会址，人
们大多耳熟能详，但参加一大
的代表落脚在何处，却鲜为人
知。当年，一大代表大多住在
附近的博文女校。

博文女校离一大会址约 !

分钟的路，在太仓路 "#$号（原
白尔路），该校创办于 %&%$

年，是一所中小学合一的私立
学校。由毕业于北京女子师范
学堂的黄绍兰女士主持。
博文女校是一幢典型的三

楼三底砖木结构的石库门房
子，当年一楼住着校长和其家
属，二楼是代表的住地。走上
窄窄的木梯，便见 #'多平米
的客堂，客堂连着西厢房和东
厢房，南面则是天井。
暑假期间，博文女校的学

生和教师都放假回去了，上海
代表李达夫人王会悟与博文女
校校长黄绍兰关系甚好，她以

“北京大学暑期旅游团”的名
义，向黄校长租借校室，作为
代表们的住宿地，黄校长一口
允诺。于是，王会悟买来了芦
席、蒲扇和蚊香等生活用品，
这里便成了一大代表落脚的客
栈。

"&(% 年 $ 月中旬，参加
一大的代表陆续从北京、广
东、湖北和湖南，以及山东等
地来到上海，落脚在这里。毛
泽东与何叔衡作为湖南的代
表，住在西厢房前半间，毛泽
东当年才 ()岁，是长沙第一
师范的主事；何叔衡年龄最
大，*! 岁，在湖南通俗报馆
谋差。
西厢房朝南的一间约十八

平方米，当年是教室，房间里陈
设简陋，但整洁干净，放有一张
书桌和一个小书架。日落月升，
斗转星移，虽经过了 &!年悠长

的岁月，但建筑依然坚固完好。
西厢房朝北的一间住的是

山东代表王尽美和邓恩铭。王
尽美是山东省立第一师范学校
的学生，邓恩铭省立一中的中
学生。东厢房朝北那间是湖北
代表董必武和陈潭秋下榻之

处，他俩都是私立武汉中学的
教师。东厢房朝南的小间是教
员宿舍，住的是北京代表刘仁
静，他是北大的大学生。沿街
的朝南房间原安排广东的代表
陈公博和包惠僧。包惠僧是陈
独秀的特派代表，他是《武汉
报》的记者，因陈公博另住他
处，他便与旅日学生代表周佛
海同住一处。

正值盛夏，代表们脱去长
衫马褂、西服衬衣，有的穿着
背心，有的干脆光着膀子，摇
着蒲扇解暑。他们昼夜忙于整
理和准备汇报各自共产党早期
组织的情况资料。这些知识分
子对共产主义充满了理想和激
情，不是坐在房间里埋头写作，
就是聚到客堂里畅谈交流。
黄校长一家住在楼下，她

的丈夫是北大教授，代表们与
她家人结下了友谊，毛泽东还
买糖逗黄校长的女儿玩呢。
李汉俊代表住在家里望志

路 %'+号 （今兴业路 $+号），
李汉俊是留日学生，回国后从
事翻译和写作，翻译和介绍了
许多马列著作，还在上海商务
印书馆兼任编辑，隔壁 %')号
是他哥哥李书城的房子，即一
大会议召开的地方，李书城曾
任高官，其身份也为一大会场

起了很好的掩护作用；北京代表
张国焘提前几周就来筹备会议
了，他是北大学生联合会的总干
事，与上海的代表李达住在环龙
路老渔阳里 #号（今南昌路 %''

弄 #号），即当年陈独秀的住处，
亦是《新青年》所在地。李达是
日本留学生，回国后来到上海，
住在陈独秀的寓所内，帮助编辑
《新青年》杂志，并撰写和翻译
了许多马列文章。
陈独秀是广东教育委员会的

委员长，正为修缮校舍争取一笔
经费，未能到会。
一大代表的落脚点，至今藏

在深闺人未识，但愿能作为一大
纪念馆的系列，恢复原貌对外开
放，让更多的人了解。

明日向你

介绍一所红色

学校———外国

语学社。

少年不知酒滋味
江 宏

下乡的头天晚上，几个才认识不久
的知青，在土屋的油灯旁喝起酒来了。外
边北风呼啸，还夹着零零落落的雪花。三
杯两盏下肚，暖了身，却暖不起心。从城
市到农村是我人生的一个重大转折，大
转折的第一天便拉开我喝酒的序幕。
几十年在酒里驱孤寂，增慰藉，深

感此生唯一的伙伴非
酒莫属。然而，也是
因为酒，让我消解了
人生的沉闷。
上世纪七十年代

末，在我眼皮底下长大的邻舍女孩方
琦，想让四处飘零如断线纸鸢的我有个
暂栖处，推荐去她的学校代课。那地方
在皖南山区的边缘，她将我迎上了松竹
茂密的岗峦上坡，泥城瓦房，有绕床的
饥鼠，也有翻灯的蝙蝠，更有如怒涛翻
滚般的松风，有了古代大诗人的境遇，
伤感里便泛起一丝甜美。
每天两节课，完后无所事事，于是

就沿着起伏延绵的丘陵散步，不时哼着
小调，不时吐出诗作，看看袅袅升起的
炊烟，心旷达了，神怡然了，再
摘些山花入瓶，使屋里春光四
溢，方琦和一位朱姓女教师连同
我的三人行，极具牧歌情调。
春天多雨，晚上听着打窗的

淅沥声，煤油灯下，温一大杯黄酒，三
人对酌，酒酣之际，愉悦地倾诉。酒边
的交流，自然而深切，真实的，诚挚的
感情也不断上升。那年，二十三岁的方
琦和二十八岁的我私定了终身。酒或许
有着媒介的作用。
婚后在上海，虽然家境不富裕，因

为有酒，所以也滋味十足，那时豪情
多，朋友也多，方琦的烹饪手艺又相当
了得，打牙祭的隔三差五来，可以说少
有虚日。喝不过量的软酒，损不了夫妻
的感情，我们与酒暂时相
安无事。
其实，我们与世无争

的生活，很是充实。酒可
以调节情绪，增加情趣，厮
磨情意。微醉薄醺之际，
精神的交往至为合拍。于
是就有了酒后打油诗传递
的家庭趣味。比如酒后说
起往事，不胜感慨之余，
信口道 ,“耳贴首俯对悲
欢，天路苍苍心路难，岁
月蹉跎容易过，浮名总在
手中翻。”又比如双双倚
窗看雨：“彤云密布现嵚
崎，路暗林昏飞燕低；带
雨长风天未起，倚窗闲看
水淋漓。”方琦深谙茶道，
我便传诗曰：“龙井香传
不老春，碧螺一片意清
凉；家家佳茗何以堪，妙
品从来追妙心。”掺和一
点小酒，生活中触处成
春，世界也随之美好。有

道是：“置庐在人境，不闻车马喧。心
若能闲定，狂浪成微澜。屋室三间大，
厅堂两面宽。一橱藏古今，四壁生云
烟。好音凭耳赏，好书随手翻。舞文又
弄墨，聊写胸中山。偶然朋友至，酒边
有笑谈。入夜依枕卧，耳语成神侃。斋
名曰恢恢，心灰意且阑。人生机心息，

放眼是江天。”
或许是因为有了

点画名，有了点文名，
外出喝酒的机会便多
了起来，白酒成为主

打喝品，酒量也与日俱增，往往不醉无
归，渐渐酒名盖过了画名-文名。酒徒
变成酒鬼，尽管好心人把鬼改成仙，其
实，哪有酒仙啊！神仙是喝不醉的。
酒后夜归，方琦不敢入睡，常常陪

伴到天亮，她怕醉后身体或会有闪失。
我竟冥顽不化。后来，就有了酒闹。酒
闹的方法很简单：以身施教。一天，她
当着我的面喝了两瓶半黄酒，几分钟后
就入醉乡，而且醉得呼爹叫娘，胡话连
篇，弄得我也睁眼伴她一宿。在酒席

上，劝酒不听，她就端起我的酒
杯一饮而尽。我于心不忍，就妥
协，就投降，就与她定了城下之
盟。城下之盟规定了酒量：白酒
三两为准，合黄酒一瓶或红酒一

瓶，没有上限。有诗为证：“酒能助我
兴，又能撩我情，不期每过分，大醉成
酩酊。且伤健康体，复损灵巧心。娇妻
劝适量，好言见殷殷。今后勿贪饮，过
则善难称。白干三两可，黄酒止一瓶。
微醉无穷意，薄醺最可人。”这打油诗，
实际上是有韵的检讨书。
方琦离世一年了，一年来我基本遵

守这个饮酒准则，或有过，也是情不自
禁。酒伤身体，无尽的怀念时时伤着
心，想起酒闹的情形，更是追悔莫及。

!花爷" 归心 吴 霜

张大哥跟我说，忠文
最近“归心”了，老实
了，打算要从一而终了。

说得如此煞有介事，
却着实让我纳闷儿了挺
久，怎么想都觉得不对，
感觉不真实。不对呀，太
阳真的从西边出来了？于
是觉得需要核实一下其信
息的真伪，于是打电话给
当事人，问问忠文，他这
是要干吗？

我认识忠文二十年
了，他一直是我们朋友圈
当中的一个有名的“花
爷”。忠文个头一米八以
上，大眼睛笑模样，退回
二十年属于万人迷式的帅
哥，皮肤白皙，头发有一

点儿发黄，加上性格是那
种大咧咧跟谁都自来熟的
北京大男孩儿，身边最不
缺的就是女人。大概每隔
几个月，就会换女人，开
始我还会觉得反感，后来
想想，人家一个单身男
士，何必管他的闲事。
在我的许多事业项目

上，忠文是经常的合作
者，十几年前我的好几个
话剧项目，都有他的参
与。他曾两次成功地为我
的话剧找到了投资，我们
一起建立剧组，挑选演
员，定夺导演，寻找排练
场地，甚至给剧组预订盒
饭找临时道具，事无巨细
样样关心。忠文并不属于
很有管理才能的人，他更
多的是关心，也就是说他
过问、了解、旁观。

忠文最不缺的是热
情，还有人脉，一边喝了

酒一边朋友交上了，下次
说不定什么时候这新朋友
就能帮上他的忙。这是忠
文的本事，在北京，这是
一个爷们儿最觉得骄傲的
社交能力。经常会听见他
说，姐呀，有事儿么？有
事儿找你兄弟，没有不能
摆平的。
我心说，你还

是先把自己摆平了
吧。你身边的女的
又不是上次那个
了，这要是有什么麻烦没
了结，上次那个转回头找
你算账来，我看你可怎么
办？还记得多年前我们制
作一个话剧，剧组里有一
群年轻的群众演员，其中
有个二十岁出头的小丫
头，机灵秀气得很，排练
期一个来月，常看见她和
忠文嬉笑调侃，我们都知
道忠文的交友习惯，也并

不在意。后来排练结束。
顺利公演，几轮演出之
后，剧组解散。一切归于
平静了。
直到两年以后，剧组

中的老刘来我家里串门，
才告诉我忠文的公案。那
个小姑娘当时在剧组和忠
文接触多了，爱上忠文了。
但是没想到忠文根本没把
她当回事，一个外地“漂”
在北京的女孩子，心里着

实气不平，于是称
自己怀孕了，要忠
文负责。谁知忠文
这小子混迹江湖什
么没见过？完全不

吃那一套，他连糊弄带推
脱扬长而去，不想负责。后
来是一起参加演出的朋友
们前来开解劝慰，陪她聊
天散步，一直呆在她身边，
慢慢等待着时过境迁。
忠文曾结过婚，我曾

经参加过他的婚礼，甚至
帮他登台去做主持人。看
着他在台上认真表忠心，
还是蛮诚恳的。那时候我
们以为他浪子回头了，认
可婚姻的男人，总算找到
了自己从心里满意的爱人
了吧。妻子也是我们认识
的，人漂亮精明，是那种
能拿住忠文的厉害角色。
可后来呢，大概没用两
年，两人就离婚了。他没
和朋友们说是什么原因，
但是想象得出，那日子过
得不至于拳打脚踢，至少
也是鸡犬不宁。
那次婚姻之后忠文就

恢复了以往的生活习惯，
又去做逍遥游。我们经常
见面，每次见他身边的女
人我都不在意，甚至不记
得她们的名字，因为从不
觉得会是件值得认真的事
情。心里说或许那就应该
是忠文的生活模式。持续
一生都是自然而然。
谁知这一次，似乎与

以往不同。我们共同的朋
友张大哥说忠文要改邪归
正。我很想知道发生了什
么，是什么让忠文走正道
儿了？
“姐呀，我有儿子啦！

这女孩子给我生了个儿子
哎。”原来如此！人已过
五十的忠文，准备江湖收
手，原来是有了儿子。
一个比他小了差不多

二十岁的女孩子拿出了杀
手锏，而且是一箭中的。
就这样把这个浪荡子收进
了太上老君的炼丹炉。我
问他，“你怎么着啊？不会
再换了吧？”“换是换不了

啦。就是她吧。唉……”
嘿！他竟然叹了一口

气，告别自由难道真的是
灾难不成？这可真是，本
性难移。
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