
责任编辑∶林明杰 王燮林 视觉设计∶戚黎明

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：xmwhb@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnC22016年5月7日 星期六

艺术评论 /
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! ! ! !世界艺术大师中，在中国知名
度最高的应该是梵高和毕加索了。
两人在艺术史上的成就相仿，不过，
前者是穷死，后者是富死。有人称
是因为毕加索推销有力，而梵高不
能把自己的艺术拆解给观众，我认
为是人们对艺术史发展知之甚少。

梵高生于 !"#$年，死于 %"&'

年。毕加索生于 !""!年，死于 !&($

年。二者的艺术活动相差 )'多年，
却是不同的时代。就好像在 !&('年
的中国，你说要入 * 股，买中国银
行的股票，别人不把你当成神经病
才怪呢。
梵高是后印象主义。莫奈和雷

诺阿等印象主义在首次巴黎沙龙落
选画展中，被骂声包围，与梵高学画
可谓是同一个时代。人们对艺术的
思维和鉴赏处于写实时期。特别是
初学绘画，每个人都有一个追求造
型外观准确的过程。梵高的人物造
型就像其他学生，人们会将他的精
神扭曲特质，误认为是初学者的不
准确。
艺术发展到印象主义就成了近

代与古典，浪漫和现实主义的分水
岭，新旧两股势力搏斗激烈。莫奈，
雷诺阿等刚刚把造型简化粗略，广
大观众还没有吞咽消化，梵高就把
生土豆式的人物推给观众，当然会
被人们误认为是初学者的生涩。

另一方面，学生画油画追求色
感的自然贴切，初学者不能抓住色
调和谐，有大红大绿的，会被视为拙
劣。莫奈和雷诺阿之辈逐渐说服了
观众，当眯起眼睛看他们的作品，色
彩并置又混合在一起，确实会感受
到外光明暗的真实。但是梵高的颜
色如同他的扭曲造型，疯狂强烈的
蓝黄涂抹，被误认为是色感的偏差。

后印象主义的成就，对后来的
艺术发展的功勋是：塞尚启发了毕
加索的立体主义，高更影响了原始
绘画和象征主义，修拉的点彩与后
来的光效应似乎有些关系。梵高的
影响最直接与开拓，他的造型扭曲
和色彩的疯狂，可以说直接促成表
现主义，德国蓝色骑士可能还是他
的学生。但是梵高的超前，就像一
张“文革”时毫无价值的巨额股票，
人们看似一张废纸，不知道将来会
高额兑现。

梵高的弟弟经营画廊生意，全
部收购梵高的作品，只能 )'法郎少
量卖出几幅，不能说梵高没有市场机

会。后来，弟弟见大哥的画没什么出
路，就停止收购。梵高弟弟是画商，等
于经纪人，对梵高的作品一定会向顾
客介绍。连弟弟都不能拆解哥哥的艺
术，说明哥哥自己靠本能作画，并不
能向弟弟解释画中的奥秘。也就是
说，梵高画了一堆“垃圾”，这是大家
的共识，包括他的弟弟。
梵高与高更讨论艺术，物以类

聚。当时梵高邀请不少画家，只有高
更一人来。讨论变成了争执，争什
么？估计不赴约的画家都认为梵高
的画是垃圾，没什么可讨论的，其中
包括印象主义领军人物。那么高更
也一定对梵高的作品有不同看法，
虽然赴约，但总要说出些毛病，引起
两个人争执，结果搞得梵大哥精神
病发作，割下自己的耳朵。

如果梵高是与新古典大师安格
尔，浪漫主义的德拉克洛瓦，现实主
义的库尔贝在一起讨论，局面将会
大不一样。整个巴黎会轰动，然后大
家抢购梵高的“垃圾”。

高更虽然与梵高差不多级别，
但是他半路出家，突然离婚抛妻弃
子，跑到法属塔西提岛，重新娶妻建
立家庭，专门画土著岛民，手上没有

几个钱能做到吗+所以，画家不管最
终是否成功，在他创作经历中的经
济来源是重要的。在这个问题上，高
更比梵高福气好一些，有钱。

其实梵高不用拆解自己的艺
术，也不用推销，只要自己好好多活
几十年，就可以成为世界上最富有
的画家。因为后来的艺术市场拍卖
纪录，梵高成了世界上售价最高的
画家。
短命，是梵高穷死的真正原因，

他没有能熬到时代的转变。
毕加索年轻时从西班牙去了法

国，画了蓝色时期和玫瑰时期，是追
随后印象派的。当时法国对新艺术
的观念已经扭转。主流审美标准是，
大凡创作前所未有的视觉形式，就
被认为是有价值的作品。这个审美
观念一直发展延至今日，所以后来
在美国，一个杜尚的小便池会变成
世界名作。
年轻的毕加索出手不凡，第一

个画展就与近 ,'岁的马蒂斯联合
开展。这是什么概念？说得夸张一
些，等于是达芬奇复活，要与我达世
奇开联合画展。
马蒂斯被称为野兽派，又称是

法国表现主义。造型进一步简化变
型，色彩更偏离光影自然，走向主观
装饰性，晚年进入抽象。马蒂斯在造
型与色彩上已摆平了巴黎的观众。
观众对毕加索的出现已经有了心理
准备，随时去热情迎接他任何出乎
意料的创新作品。
毕加索确实推销有方，对他眼

下卖画是得些好处，但是更重要的
是这个时代崇尚创新。
在这个时期，表现主义成为主

流，有柴姆·苏丁、科纳、莫迪利安尼
等等；未来主义有巴拉、薄邱尼、赛
佛里尼等等，如走马灯一样轰轰烈
烈在艺术舞台上高调亮相。但是这
些画家在开创自己风格后，基本沿
着这一条路走下去，如同莫奈，雷诺
阿，德加，高更和梵高那样终其一生
画着同一种风格。毕加索是第一个
在风格上改变又再改变的艺术家。
他在蓝色时期和玫瑰时期成功之
后，开创立体主义。在中年之后，他
融入超现实与象征主义，又在晚年
简化造型与落笔，变成立体派的表
现主义。他的艺术领域从绘画扩展
到雕塑和陶瓷，相比同时代的画家
有更多的创意，因此被观众热捧，赞
叹他的创造力无穷。
是这个时代，一个观众热衷于

看到新鲜热辣创新作品的审美潮
流，将毕加索推向高峰。

梵高穷死和毕加索富死的真正原因

! ! ! !伪的东西无实在内容，是虚
的，叫做虚伪。虚伪的人做虚伪的
事，在虚幻中度过虚伪羸弱的人
生。中国画讲究虚，这种虚不是真
虚，是以实为虚，也讲究以虚为实，
一个道理。虚不如无，无最高，至高
无上。无到像美国抽象主义的纽曼
们，一块白布就算作品，这还不算，
一面白墙也是无的艺术。或者什么
艺术都不管了，直接遁入空门岂非
更高级？
时下小感觉画家横行，标榜是

当代艺术，他们画地为牢，看不惯搞
不懂大气高古的作品。这种作品气
局毕竟太小，只适合挂在闺房里，让

喜欢小感觉的小清新们欣赏也算物
有所归。

要画到人人说好几乎不现实，
齐白石、黄宾虹也常有人说不好，说
不好的人是无知而无畏，影响到的
是更无知的人。画到懂的人说好是
真的好，懂的人不多。懂的人善言辞
的也不多。于是常见不懂的口才好
的人唱大戏，把不好的说好，把好的
说不好。江湖一直是乱的，所以如果
认为自己是高人要做好百年孤独的
准备。
社会化方面的影响力不是艺术

家一个人能决定的，名气大小、赚钱
多少也不是你一个人能左右的，既

然不是你可操纵的东西就不必为难
自己很累地去做，那么，一切便可以
沉淀下来为你所从事的艺术服务。
你要做的是在自然和生活里培育最
佳的感觉、堆积最厚的美术史和文
学的营养、发掘历代优秀绘画最深
处的秘密，然后积蓄力量，尽情地酣
畅淋漓地去挥洒。
这些年流行黑山水，黑山黑水

近现代只要一个黄宾虹就够了。黄
宾虹确实好，但他好不一定你这么
画也会好，他这条路走得舒坦你走
上去不一定能抵达巅峰。当今全中
国有多少人在画黄宾虹？最近收到
一本由笔者写序的联展画集，里面

多人是学黄宾虹的，学的全是表面
效果，被黄宾虹套住了，少有画得有
些意思的。学得有些道行的范扬、龙
瑞等名家作品，一放黄宾虹画旁边，
立马就气如游丝歇菜了。把艺术搞
出些自我的涵量不是一件简单的事
情，东抄西搬盲目崇拜者何以能找
到自我？

中国当代绘画，雷同的作品太
多，除了名气有大小外，作品质量半
斤八两。弄本集子，搞个画展开幕
式，基本全是那个想都想得出来的
样子。真懂画的人是能读到作品背
后的内容的，只有一知半解的人喜
欢听各类故事，热衷于名气大小，谁

卖画卖得好，接受忽悠然后忽悠他
人，然后用半瓶子的水来与人理论。
艺术从未脱离过土地上年年岁

岁的生活，艺术从未脱缰于自然主
义的视线之外。远方自有它的迷人
之处，但它与你的日常生活无关。
远方可以描绘，可以期待，可以拿
来消解。远方是调味品，品多了还
是原味最佳。文化不灭，则民族不
灭。文化是言谈举止，是几篇诗文，
几张画卷；文化是骨子里的气节、
血液里的奔流，盘根错节在历史巍
巍山崖。文化是房市和股票解决不
了的，独立的，属于永恒，属于一个
族群的脉流。

画到人人说你好是不现实的

" 毕加索!玛丽"泰蕾兹#

毕加索自画像

" 梵高!向日葵#

梵高自画像
"

"


