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! ! ! ! !生命"何以高贵#梁晓

声著"广西师大出版社出版

全书分为五个部分!写了亲

情"对动物的关爱"对宗教和哲

学思想的解读" 对美的思考"新

的国民应该是什么样子#这是梁

晓声的人生和社会断想录!饱含

了一个作家的思考和一个赤子

的忧国忧民之情$梁晓声直面现

实又特别深刻的作品!证明他始

终恪守关注现实的文学主张$

在他的小说里! 从知识分

子到大学生%到工人农民"到武

警和罪犯! 各种人物形象应有

尽有!生动鲜活$ 而他的散文!

观点鲜明! 文字犀利! 绝不拖

沓!绝不妥协$他观点的清晰性

和论证方式的独特性给读者留

下深刻印象$

!贝克特全集$湖南文

艺出版社出版

今年是以&等待戈多'出名

的爱尔兰裔旅法作家% 诺贝尔

文学奖得主萨缪尔(贝克特

!!"周年诞辰# 湖南文艺出版

社特推出 ##卷本的中文版&贝

克特全集'#全集按体裁)诗歌%

小说%戏剧%文艺批评和创作时

间编排而成! 脉络清晰地呈现

了贝克特文学思想和文学风格

的演变轨迹# 作为荒诞派戏剧

的重要代表人物$塞缪尔(贝克

特早期的小说创作也具有鲜明

的后现代主义人文特征# 他绝

少涉及真实的社会生活场景和

具体的社会问题$ 而是致力于

揭示人类生存的困惑%焦虑%孤

独以及现代社会中人们丧失自

主意识后的悲哀#作为 #"世纪

最重要的剧作家之一$贝克特不

仅深刻影响着戏剧创作和表演

方式$而且在小说%散文%诗歌%

电影%电视%广播剧等领域都颇

有成就#他富于后现代韵味的小

说更是颠覆传统$促使学界重新

思考叙事的意义所在#

%榆树村杂记$汪曾祺

著"天地出版社出版

&榆树村杂记'和&蒲桥集'

同为汪曾祺先生当年在蒲黄榆

寓所写成!是他仅有的以蒲黄榆

为题的两部自编文集#全书写景

状物!记事述情!牵涉方方面面!

而又集于一时一地# 一时!即

!%&'年到 !%%(年间!汪曾祺创

作的*黄金时代+,一地!即北京

城南蒲黄榆!当时汪曾祺和家人

一直居住于此$他一生中的大部

分作品!他*衰年变法+期好的文

章!多出自蒲黄榆路 %号楼里的

一个格子间*书房+内$ 这部集

子!可视同&蒲桥集'的姊妹篇!

前后映衬!堪称双璧$

!你无法旁观的中国经

济$ 华说著"中国法制出版

社出版

此书通过经济学的视角!

以随笔的手法! 深入浅出地分

析了现象背后的经济逻辑和原

理$从具体的事例出发!进而阐

发其背后的经济学理论! 是该

书的最大特色$ 所谓的经济热

点话题! 其实往往年复一年地

发生$ 对于一些老生常谈的问

题!作者深入地加以剖析!使不

懂经济学的人能获得新鲜感

知$相比枯燥难懂的高头讲章!

它生动活泼, 相比快餐式的经

济时评!它又专业独到$活泼的

文字增加了文本的吸引力$

! ! ! !《荒野之境》是剑桥学者罗伯
特·麦克法伦“行走文学三部曲”的
第二部。先前读过该三部曲的第一
部《心事如山———恋山史》，十分喜
欢。如果说，在《心事如山》中，麦克
法伦更多地是从文献的角度呈现人
类对高山的认识，那么，《荒野之
境》，则是他寻访了英伦三岛那些荒
野之地后，用双足绘制的一份感性
的体验与理性的思索交织的自然行
走地图。

麦克法伦的足迹从苏格兰的拉
斯海角到多塞特的“陷道”，从诺福
克的风暴海滩到埃塞克斯的盐碱滩
和河口，从兰诺克的大沼地到奔宁
山脉，他白天攀援、行走、游泳、观
察，入夜则露宿于荒野之上、密林之
中、高山之巅，在凝视苍茫的星空与
倾听万籁俱寂中生命的呼吸之间，
体味自然与荒野带给他的震撼与启
示。在威尔士的巴德西岛海岸，作者
听到了空中的尖锐之声，随着声音
越来越响亮，他意识到，这不是单一
的音符，而是由一组组各异的音调
构成的纷繁的和弦，原来，那是上百
头海豹缓慢地爬上礁石时发出的壮
观的声响。离开科鲁什克峡谷前，作
者到湖中再次畅游，湖水平静如石，
呈现出泥炭般的色彩，“映衬之下，
我的皮肤似乎透着金色的光泽，仿
佛古老的钱币”。意境多么迷人。在
兰诺克沼地的大牧人山山顶，作者
发现山影起初呈金字塔形，渐渐地
幻化为角形山墙，最后变成了瘦长
的方尖碑，这神奇的光影变化令人
心醉神迷。在多塞特的陷道（英国中
古时期使用了数个世纪的道路，受
到侵蚀后融入了基岩，下沉到一个
低于周围地表的位置），作者夜宿陷
道上面的厚草地，在温暖的夜色中
呼吸着泥土的芬芳，倾听草地上草

茎的摇摆、小动物和昆虫们羞涩的
动作，“我再次感受到了荒野感，它
是某种过程，一种在世界上持续发
生作用的力量，一种骚动的、绿色
的、愉悦的东西”。
艺术家、作家是大自然的情人，

荒野给他们的创作以灵感和激情。
英国著名的风景画家康斯泰勃尔喜
欢用画笔描绘荒野中的榆树，他记
录的树冠最大的榆树可以遮蔽四分
之一英亩的天空。著名作家乔治·奥
威尔在巴恩希尔的乡村建起了果园
和蔬菜园，养了奶牛、羊和猪等家
畜；他看潮汐涨落、大海呼啸，在海
边、湖泊与河流中钓鱼，天气转暖时
还会游泳。就是在这里，他写出了一
生中最重要的作品《一九八四》。麦
克法伦认为，“奥威尔需要在荒野之
境中创作小说。荒野任性的土地和
他笔下自主的灵魂，彼此影响”。
然而，人类对荒野的认识远非

艺术家、作家那样单纯和浪漫，正如
麦克法伦所言，“人们自古便对之有
两种互为矛盾的解说，其一，野性需
被征服；其二，野性需被认识”。正是
在这种矛盾的认知中，尤其是在第
一种观念愈来愈占上风的年代，大
自然遭到了人类的蚕食与破坏。光
是上世纪 !"到 #"年代，英格兰一
半以上的原始林区就遭到采伐，取

而代之的是人工针叶林。千年湖沼
也难逃抽干开掘之命运。几十个物
种消失殆尽，更有数以百计的动植
物濒临绝境。尽管如今人们的环保
意识有所增强，但对环境的破坏并
未减少，“每年，就有数千吨的垃圾
都会被冲上不列颠与爱尔兰的海
岸。其数量在逐年递增，而潜在威胁
亦甚是严重。塑料垃圾被鲸鱼、海豚
与鼠海豚吞下，阻塞了它们的消化
道，导致这些生灵大批死亡……”作
者对此忧心忡忡，因此，他格外珍惜
每一次的寻访荒野之旅，因为他明
白，他现在看见和记录的森林、海
滩、沼泽、湖泊，可能不久就会消失，
会变成最后的荒野。

荒野的存在究竟意味着什么？
人类与荒野是一种怎样的关系？作
者日有行，夜有思，悟出了荒野给予
我们的不仅是过去的面貌，还有未来
的形象。因为，当气候变暖，人口锐
减，多余的设施就会被废置。内陆的
干旱与海平面的上升将迫使人们迁
居。而荒凉就会回到这些被废置的地
方。从这一意义上来说，无休止地向
自然索取和掠夺，最终必然遭到自然
的报复。在自然的瓦解与重建的无限
循环中，人只不过是其中的一小部
分，一个环节。“荒野的历史比人类
古老，也必将比人类长命”。

! ! ! !读完吴亮 $%万字的小说《朝
霞》，套用程德培常说的一句话：“人
们不禁要问”评论家吴亮的小说究竟
写了什么？这样的问题当然显得很简
单，但答案同样也会是简单的吗&

我尝试用一句话来概括：吴亮
的小说主要写了一群人在上海“文
革”时期，并不处于社会政治风暴漩
涡中，却又无时无刻不受其影响下
的日常生活，以及几个青春期少年
同学的逐渐成长过程。

如果小说的“写什么”不重要，
那么，这样的概括显然也不会很重
要。但如果小说的“怎么写”才重要，
吴亮的小说“怎么写”的重要性意义
究竟又体现在小说哪里？
吴亮的小说里除了有日常生活

中的人和发生的故事之外，还有一
个“明显”的叙述者，时而又躲在人
物背后，既叙述着故事情节，同时又
不断地打断故事情节“叙述”，不断
地进行一些哲学“思考”和历史“探
究”。如果吴亮的小说“怎么写”的
重要性意义就体现在叙述者身上，
那么，我们的确可以从叙述者的不
断“叙述”、不断“思考”的叙述节
奏中体会到一点“文革”时期，并
不处于社会政治风暴漩涡中的普

通人———“逍遥派”，却又无时无刻
不受其影响下的时代性“烙印”，
那种无法或不屑于参与社会政治
风暴漩涡，但作为旁观者，尤其是
青春少年，可以或只能“思考”的
历史语境。

或许正是这样的历史语境，才
使人学会了深入“思考”和普遍地
“质疑”。当然，更重要的是“思考”和
普遍地“质疑”的行进方向，也必然
离不开那个时代打下的深刻“记忆”
的不断“干扰”或不断“重现”。

的确，“记忆”必然是“思考”的
起点，更是“思考”的永动力。
由此，我们也不难体会出，吴亮

的这部小说还原了“人是精神动物”
的无法完全“统一思想”的本质。而
在表面强大的“社会生活”之下，依
然顽强潜藏着十分活跃的“私生
活”。由此，小说中的翁史曼丽和侄
儿翁伯寒的不伦奸情，李致行爸爸

和沈灝妈妈的外遇故事，以及劳改
犯邦斯舅舅和朱莉阿姨的爱情；都
别有一番吸引人的诱惑力和浪漫色
彩，且和当下社会生活中发生的相
同故事，具有完全不可同语的精神
价值意义：我们即便在谈论“日常
生活和饮食男女”，但我们依然可以
不在世俗的层面，而在其背后隐藏
的精神性上来思考问题。

社会政治在人类精神生活中
的偏窄性，在吴亮的小说中显露
无遗。
“阿诺”这一代的青春少年成

长，并不是以高度控制的“社会政治
教育”来完成的。相反这一代的青春
少年主要是通过对书本的“阅读”，
通过与比自己年长一些，生活阅历
丰富一些的“马立克”、“牛皮筋”等
人的交往，甚至通过叫不上全名的
“殷老师”的“性启蒙”，以及同龄伙
伴间的相互坦诚交流讨论，然后充

分独立“思考”来完成的。
可见，人性的光芒终究是想遮

蔽也遮蔽不住，对自由的限制会引
起发弹。历史的记忆想让人忘却又
总是让人时刻铭记。

衡量一部小说叙事的成败与
否，主要就在于小说叙事形式和内
容的相适度如何。由此，在我读来，
吴亮的这部小说在这方面做得很到
位了。当然，小说终归是一种语言文
字的“隐喻”和“暗示”的艺术，所以，
才给了读者充分想象和联想的空
间，由此，读者也并不难理解在“隐
喻”和“暗示”的对面必然有着不必
“明示”的内容。

而小说的叙事学，研究的是作
者和叙述者，以及小说中的人物之
间的关联性，这部小说的作者和叙
述者的“重叠”明显，但我还是很想
知道这部小说里的人物，究竟哪一
个是“吴亮”？

! ! ! !故宫，既是历史的见证者，也是
历史的参与者。“朱自清散文奖”得
主、故宫资深研究员祝勇历经五年酝
酿，推出《故宫的隐秘角落》一书，让
世人领略到一个全新视角的故宫。
“故宫的隐秘角落”，其实是一

个相对的概念。对于皇帝来说，“溥
天之下，莫非王土”，他是全天下的
主，对天下的一切都有知情权，何况
一座宫殿？对于老百姓来说，这些隐
秘角落既包含那些未开放区，也包
括开放了却没有得到重视的区域。
比如昭仁殿，它曾经左右帝国的命
运，却已然被人遗忘。它们历经岁月
沉浮，静默如谜，于今天的我们而言

充满了神秘、禁忌和吸引。
作家祝勇带领我们一一造访

武英殿、慈宁花园、昭仁殿、寿安
宫、文渊阁、倦勤斋，将在这些隐秘
角落里发生过却不为我们所知的
历史故事娓娓道来，康熙、乾隆、孝
庄太后、吴三桂、李自成……众多
历史人物在真实重现的场景中，让
我们看到了他们属于凡人的七情
六欲、血肉筋骨。

一般的历史课本只讲大事记，
并没有完整地告诉我们事件的因果
始末。祝勇的新书为我们补上了这
一课，让我们看到了英雄的李自成，
也看到了颓败无力的李自成；让我

们看到了康熙作为一个皇帝的威风
八面，也看到了他无法笼络住一名
大将的悲哀……祝勇用他诗意的语
言，饱满的感情，描摹出了一个让我
们同喜同悲的“故宫大院”，那些历
史人物仿佛近在眼前，那些事件仿
佛就发生在昨天。
在作家祝勇的眼中，故宫，本身

就是一个生长“隐秘”的地方。他说：
“故宫的隐秘角落是故宫魅力的一
部分，或者说，没有了‘隐秘’，就没
有真正的故宫。在我心里，故宫就是
生长‘隐秘’的地方，一个‘隐秘’消
失了，就会有更多的‘隐秘’浮现出
来，就像日升月落，草长莺飞，生生

不息，永不停歇。”
这是一本值得期待的历史

随笔。

! 刘 蔚

荒野的历史比人类更古老

究竟哪一个是*吴亮+-

! 朱小如

———读长篇小说《朝霞》

祝勇：酝酿五年，探秘故宫
! 博 雅
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