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君

! ! ! !每次去香港都想去赤柱转转。不明
白我的人会说：“吃海鲜就不要去赤柱
啦。”嗨！他们哪里知道我的心意，我
是要去赤柱“探望”邓丽君。
任时光匆匆流去我只在乎你，心甘

情愿感染你的气息———至今年 ! 月 "

日，伊人逝去已经 #$载。美丽的化身、
灵魂的歌者，多少人在她的歌声里得到
慰藉。以我来说，每次听邓丽君的歌，
就好像一个熟悉的朋友在耳边细
语，温柔、笃定、绵长。好的歌手
将情感与歌声一起刻录进唱片，
一首首传世的歌曲保存了她的气
息。#$ 年过去了，多少人依然
“心甘情愿感染你的气息”。而我
身体力行，这几年，去过金宝山
筠园，到过福寿园衣冠冢，探访
过高雄“纪念馆”，在东京唱片
店寻找她的唱片……感受邓丽君
“存在”的证据。最后发现，赤
柱是最有邓丽君气息的地方。
赤柱是邓丽君香港故居所在

地。为什么选择郊远的赤柱居
住，而不是繁华的尖沙咀或者名
流云集的加多利山？去了多次之
后，越来越明白邓丽君的选择。过隧
道，途经深水湾、浅水湾，熙熙攘攘，万丈
红尘都抛在身后，就像到了另一个世
界。弹丸之地的香港，赤柱是最近距离
的天涯海角。
上世纪八十年代中期，邓丽君从一

位英国夫人手上买下一栋古董楼，粉刷
成自己偏爱的粉红色，从此大门一关，过
上公主深藏于深闺的生活。她的窗口可
以看到大片的海洋，无垠的天空。她在海
风里，遥望大千宇宙，思索小我人生，写

下“莫将烦恼著诗篇，梦短
梦长同是梦”的句子。
“女郎，你为什么独自

徘徊在海滩，女郎，难道不
怕大海就要起风浪”———
这是邓丽君名曲《海韵》的歌词。而邓丽
君也真的会跑到赤柱海滩去戏水，自得
其乐。帆船俱乐部的年轻人发现了她，兴
奋地要合影，她来者不拒，只说：“我补个

妆哦。”十几岁已经出来唱歌，
什么场面难得倒她？
其实赤柱市场里的乡亲们大

多出卖过她。自从发现大明星居
住在此，无数眼线盯着她一举一
动，卖情报给八卦杂志，引发不
少偷拍事件。当然是不愉快的，
可是邓丽君也没怪责过谁。她总
是说：“算了，算了，都是为吃
碗饭。”于是，过了那么多年，
他们都还记得她的好，提起她，
称她为“邓小姐……”语气就像
在说一位远行的亲友，带着某种
遗憾，欲言又止。“邓小姐人很
好……”但她已不会再回来。
当年的粉红香闺前几年已转

售拆除，赤柱也并没有一家唱片店在卖
邓氏歌碟，若然是要去找一个具体地方
凭吊或拍到此一游的照片，在赤柱是找
不到的。但是悉心感受，邓丽君又无处
不在。她在海风里、她在斜阳下，她在
天空中，在人们的温暖回忆间。她留予
世间的美好，感染一代代人，任昭华自
身畔流逝，恒远不朽。
人活一世，肉身总要灰飞烟灭，行

过的路说过的话做过的事，是曾经存在
的证据。

红色学校———外国语学社
陆 新

“呜———”悠长的汽笛划
过有些薄雾的江面，几只灰白
色的江鸥仍在船头优雅地滑
翔，一个精干沉稳的青年倚在
甲板的栏杆上，望着流逝的江
水若有所思，他叫刘少奇。

这是 $%#& 年清秋的一天
早晨，不久之前，他在长沙参
加了毛泽东、何叔衡等人组织
的湖南“俄罗斯研究会”和社
会主义青年团。此行，他要去
设于上海法租界霞飞路新渔阳
里 ' 号的外国语学社学习俄
文，为赴俄留学做准备。
历史似乎特别垂青新渔阳

里 '号，上海共产党早期组织
的许多重要活动在这里举行。
$%#& 年 % 月，新渔阳里细心
的邻居们发现 '号的大门上挂
起了一块白底黑字的木牌：外
国语学社，寄发的信函也加盖
了这五个字的竖长条蓝色印
章，%月 #"日的上海《民国日
报》头版还登载了招生广告。

看来，一所新学校又要在光怪
陆离的上海滩呱呱坠地了。
不错，这是由上海共产党

早期组织创办的我党第一所培
养革命干部的“新学校”：一
个红色的“摇篮”。它名义上
公开办学，其实学员主要由各
地革命团体和进步人士推荐，
校长是旅俄华侨、俄
共（布）党员杨明斋，
秘书是上海社会主义
青年团书记俞秀松，
他们和授课的教师除
了教俄文的俄共（布）远东局
代表维经斯基夫人库兹涅佐娃
与思想进步的王元龄以外，全
都是上海共产党早期组织成
员：杨明斋教俄文、李达教日
文、李汉俊教法文、袁振英教
英文……后来成为著名作家
“茅盾”的沈雁冰，为筹建学
社图书馆捐献了 "&元稿费。

这是一所传播马克思主
义、点燃革命火种的学校。它

担负着一项重要使命，即在掩
护青年团活动的同时，培养一
批懂俄文的干部，赴俄学习十
月革命的经验和马克思主义理
论。刘少奇报到后，被安排在
学员最多的俄文班。新渔阳里
'号是一幢两楼两底一天井的
石库门房子，楼上是办公室和

宿舍，楼下是教室和饭堂。教
室里，摆着几排课桌和长木凳，
一块大黑板挂在粉白的墙上。
学员半天上课，半天自修或做
工，每周举办一次报告会或演
讲会。
这是一所朝气蓬勃、激情

澎湃的学校。一个个来自四面
八方，操着南腔北调，却志同
道合的年轻人在这里相聚。三
尺课桌，豪情万丈；天井狭

小，心怀天下。明灯灿灿，他
们如饥似渴地捧读散发出油墨
清香的《共产党宣言》。秋雨
绵绵，挡不住他们深入工厂调
查研究、组织工人集会的脚
步。月色溶溶，工人夜校里活
跃着他们宣传革命道理、帮助
建立基层工会的身影。马路长

长，他们参加示威游
行，向路人发送传
单。寒夜漫漫，他们
协助编辑 《劳动界》
周刊，相帮油印“中

俄通信社”的新闻稿件。
这是一所以苦为乐、虽苦

犹荣的学校。白天，少时二三
十人、多时五六十人挤在一间
大教室里上课。晚上，外地学
员就住在二楼的客堂和厢房，
人多床少，许多人干脆睡地
铺。学员每月的生活费只有五
元六角，他们五个人分吃四个
人的饭菜，用省下的那一份饭
钱购书买报。

这是一所群英荟萃、人才济
济的学校。从目前所知有名有姓
的 !"位学员中，许多人在这里
加入了青年团，迈出了革命生涯
的第一步，不少学员日后成为著
名的共产党人，他们是：刘少
奇、任弼时、任作民、罗亦农、
萧劲光、柯庆施、李启汉等，还
有革命作家蒋光慈和曹靖华……

$%#$年 (月初，春暖浦江，
雨过天青，在上海外国语学社确
立了坚定的马克思主义信仰的刘
少奇，与任弼时、萧劲光、曹靖
华等十几名学员登上开往海参崴
的货轮，去莫斯科东方大学中国
班学习，其他选送的十余名学
员将随后分两批陆续前往。在码
头上，出发和送行的学员们或许
都不知道，他们为之献身的中国
共产党即将于这年 )月在上海诞

生……
明日请看

《毛泽东与一
大》。

——一首希腊 !闺怨" 歌

邵 南 译

君子于役

窗外正下着雨! 雨打着我的屋檐!

雨打着我的门扉! 无休无止的雨啊"

想你正在前线! 在一条战壕里!

死亡围困着你! 无休无止的雨啊"

我也正在前线! 寄身于家书一纸!

深藏你的军衣袋底! 甜蜜地受着熬煎#

而你也身在家中! 到处是你的踪迹!

到处是你的眼神$$$那残霞般的伤痕%

窗外正下着雨! 不见一封书信!

不闻半点音讯! 在那乌黑的天边"

保重啊我的长风! 保重啊我的晚宴!

保重啊我的夫君! 小心那炮火连天&

（谨以此译作纪念 !月"日二战欧洲胜利日）

初
枝
欣
折
下
扬
州

胡
晓
军

从李白和孟浩然始，
扬州这座城市，就是让人
吟着“烟花三月”之句，
欣欣然、飘飘然而下的。
“烟”为细雨朦胧、柳絮
似雾，“花”是群芳烂漫、
碧草如茵，皆为三月风物。
下扬州，最好是春季。
却也有人在此一呆便

是三载，一梦就过十年。想
必除了烟花，扬州一年四
季都有留人之物。在杜牧，
是青楼；在我，是早茶。

品尝扬州早
茶，朱自清的那篇
《扬州茶馆》 不可
不读。这位浙江才
子自称扬州人，因
其童年和少年时代
均在扬州度过。作
此文时，朱自清已
身在北京、人到中
年，曾哀叹童年的
记忆，就像被大水
洗了一般，直到了
可惊的程度。却有
一样是大水无论如
何都冲不去的，就是早
茶。他记得当年茶馆麇集
所在：“北门外一带叫做
下街，茶馆最多，往往一
面临河。”还能如数家珍
地道出它们的字号：“香
影廊、绿杨村、红叶山庄
……尤其绿杨村的幌子挂
在绿杨树上，随风飘展，
复活了的绿杨城郭是扬州
的诗意，而且里面有小池、
丛竹、茅亭，格外幽静。”
就连茶客们的情状，他也
记得一清二楚：“每天早
间九时左右到茶社，会坐
到十一时以后才离开。午

后三时以外，便又到了茶
社，直待暮色苍然，这才
安步当车地施施离去。”
我去的正是北门外临

河的一家。三层仿古建
筑，底楼大堂，二楼雅
座，三楼包房，无不开阔
轩敞，一应端庄洁净，均
为仿红木的桌案靠椅、青
白瓷的杯盘碗盏，给人以
郑重其事的正餐感。
的确，扬州茶点是不

负食客以正餐的态度对待
的。虽然它在浩大
的淮扬菜系中，只
是镬鼎中的小小一
脔；但就是这一
脔，正处扬州历史
肯綮、文化血脉和
生活肌理的胶着之
处，故此要用口舌
细细品味，更须以
心灵深深感受，以
此一脔之味，得悟
全鼎之调。
比如肴肉。选

带腱的猪腿肉以淮
盐、香料暴腌，用细绳扎
紧压制成形，阴干、蒸
熟、冷冻，切成小指厚的
长方砖块，其色微透明，
其味极鲜嫩，佐以镇江醋
和细姜丝，清新醇香，百
食不厌。又如干丝，以薄
刃将白豆腐干开片切丝，
细若秀发；再以清纯火腿
鸡汤慢火煨制成金黄色，
配以同等纤细的火腿丝、
笋干丝外加一撮指甲盖大
小的河虾仁，吃时拌匀，
嫩滑中带柔韧，清新中显
腴美。干丝除了煮，还可
以烫，这次全然不用鸡

汤，纯以滚水烫熟，滗水
后抟成圆锥状，加姜丝、
虾米、嫩笋丝各一小撮，
淋以黄豆酱油、小磨麻
油，鲜爽中略含有甜味，
与煮干丝恰成双璧。对于
各自的用处与妙处，朱自
清说得清楚：“所谓煮干
丝，那是很浓的，当菜很
好，当点心却未必合适。”
“烫干丝就是清的好，不
妨碍你吃别的。”

再如面食。“妙手纤
纤和面匀，搓酥参拌擅奇
珍”，说的正是扬州的面
食功夫，其中三丁包子、千
层油糕、翡翠烧卖、青菜或
细沙包子均为绝品。三丁
包子以精肉、冬笋
和豆干丁为馅，其
味融而不杂，丰而
不腻，不愧“包中
之宝”。千层油糕
是将糖油面粉制成糕坯，
切成六十四层的菱片，配
以红绿瓜丝蒸熟，其白如
雪，揭之千层，香甜细
腻。翡翠烧卖的馅并不足
奇，奇在做法之精、用心
之深。将小青菜的茎脉抽
剔干净，只留纯绿叶片，
捣成细末后掺以火腿末、
绵白糖和熟猪油拌匀，蒸
熟的烧卖色如翡翠，咸甜
交汇，回味绵长，妙不可
言。此馅入了青菜包子，
又是别样风景，酵面白腴
无瑕，褶子细密有致，一
咬油汤满口，清芳氤氲。
若包内换了细沙，则更要
趁热为佳，入口即化，舌
齿生香，便从心底里升出
大欢喜来。
早茶的丰盛精致，映

着扬州的自古繁华。自夫
差开邗沟、炀帝凿运河
始，扬州交通畅达，财物
集聚，渐成繁华奢靡地、
风花雪月场。然而繁华与
萧瑟、商贸与兵燹，自古
轮替上演，扬州也有“清
角吹寒，都在空城”甚至

惨遭屠戮之时，上千年的
阴晴冷暖、悲欢离合，尽
数融于二十四桥的月影之
中。耐人寻味的是，这阙
《扬州慢》本为姜夔感伤
扬州遭到劫犯、凋零死寂
而作，竟被现在不少年轻
人当“缓慢生活”、“闲适
人生”来解。这似乎无
理，却未必无情，或可体
味今人欲缓释紧迫感和焦
虑症而不得，那种“病急
乱投医”的无奈。

一轮精肴细点食毕，
当以一杯好茶作结。扬州
有好茶，名唤绿杨春，与
此处最美的颜色、最美的
植物和最美的季节一一对

应，字字相关。茶
好必先水好，这更
不消多说。扬州襟
江枕淮，瘦西湖更
是“两岸花柳全依

水，一路楼台直到山”。
有句俗语专门描述扬州人
的日常生活：“早上皮包
水，晚上水包皮。”前为用
早茶，后是泡夜澡，虽然直
白却可传神。水乃至清至
柔至美之物，与其常有肌
肤之亲，生活自然就逍遥
起来，性情自然就安详起
来，人自然就美丽起来。
所需的，是时间。早

茶用了一个多小时，似乎
奢侈；但若以正餐心态视
之，并不过分。况且一日
之计在于晨，早餐居三顿
饭食之首，开全日心态之
始，又岂可等闲食之？想
到自己过去，粢饭油饼边
啃边走，此为常态；汉堡
蛋卷小桌小凳，不亦可
怜。至于那杯香气了无、
寡淡至极的咖啡，千万休
再提起。美食令人乐于生
活，犹如艺术令人乐于生
命。我着实是日日愧对新
晨、顿顿辜负前生了。

下扬州，最好是清
晨。倘我的时间是一株柳
树，必将每天最早抽出的

一条新枝，轻轻折下，栽
于扬州、栽于扬州的每一
个清晨。
壶中四季倩香稠，细

点精肴绕齿柔。
若以浮生为寂柳，初

枝欣折下扬州。

大 姐
陈志泽

大姐一直当着医院的总
护士长，她做护理工作远近
闻名，只就静脉注射一项，
就有“一针见血”之誉。年
轻护士碰到特别不好打针的
病号、老打不了时就会大叫“快请陈总长”，这也难
怪，这是她早年练习在兔耳朵的血管打针练出来的。
可大姐的真正本事却是我不久前才知道的。那天医高
专退休老教师的刘先生对我说：“你大姐最大的贡献
你知道是什么吗？是在她任地区护理学会会长期间，
把全地区的护理规程统一起来，过去都是各个医院自
行其是……”我听罢一阵激动，“我不知道的多着呢。”
我说。我只知道我的两个孩子来到人间见到的第一人
都是她。再就是，她平凡的护士工作赢得许多病人的
赞扬，而她自己却因为一辈子做护理工作，站的时间
太长，还没到退休就得了腿关节的毛病，行走困难。
“家庭中有人需要打针，可以把药拿回来自己打，

省得一次次跑医院”。我第一次请教她如何打针，她
就教会了我，明了又透彻。“你腰佝佝的？”大姐眼利。
有一次发现我挺不直。“天气变化，疼。”“你试试服三维
*，多吃几片。”果然有效。这样的例子多得是。还有一
次，她竟然看出我的羊毛衣破了，“你拿来给我补。”“不
用，又不是穿外面。”我哪里忍心让她做这种费神的
事。“穿里面也要补，小孔不补大孔叫苦。”这以后我才
知道，原来大姐织毛衣很拿手，补，也不在话下。

大姐夫已病故，儿子、媳妇都上班，退休后的大姐
常常只能和电视、书报做伴，我时常过去聊聊，可每一
次我才去一会儿，她就赶我走，她怕影响我的生活。
人生最后一站是医院，大姐突然就住进她工作了

数十年的医院。不久她就
从这一站出发到遥远的另
一站。这对于我来说不啻
是个晴天霹雳，这时我正
好病了，让这霹雳一炸，就
更是起不来了。那一天，
亲戚们都为她送行，我却
无法为亲爱的大姐送上一
程———想不到我唯一没能
为远行的亲人送别的，恰
恰是最疼我爱我的大姐，
我心里的痛，难以忍受！
去年冬天，我搬出最

爱的羊毛衣想穿，突然，
我发现，羊毛衣何时破了
一个窟窿。“找大姐去。”
我在心里说，可随即就呆
若木鸡了———到哪里寻找
大姐？羊毛衣在我的手中
颤抖了……

书法 徐根勇


