

毕加索:富豪大咖炼成记(上)

◆ 张亚雄

西班牙著名画家毕加索可能是史上最富有的画家。他的财富难以估算。没有一位艺术家像他一样能够占据20世纪的艺术史。他画风多变人尽皆知,丰沛的创造力让所有人惊叹,完成的作品多达8万件,涵盖了油画、素描、雕刻、陶器、版画、舞台服装等造型表现。

他收藏了上千幅自己的油画作品。第二次世界大战刚结束,毕加索以一件静物画作的价钱,买下了法国南部的一栋房子。

1906年,画商开始收购他的作品。1909年,毕加索已经雇佣穿围裙的女佣在桌旁伺候。1912年,毕加索在普罗旺斯的一片白墙壁上作画,他的经纪人认为值得把墙拆掉,然后把整幅画作原封不动送往巴黎。

从28岁起,毕加索不愁钱财。38岁时已经非常富裕,65岁时,他成了百万富翁。到92岁高龄离世时,他没有为自己不计其数的巨额财产留下任何遗嘱。

天才儿童

1881年,帕布罗·毕加索出生于西班牙马拉加。毕加索是毋庸置疑的天才儿童。据说他在会说话之前就会画画,从小就会做惟妙惟肖的剪纸,左邻右舍都称叹不已,称他为天才。10岁,他就能画石膏像的素描,跟美术老师一样好。而他的父亲就是一位美术老师,在儿子还不到14岁的时候,他看到儿子画的画,将自己的画板和调色板交给了儿子,自己则发誓永远不再画画。

毕加索14岁参加巴塞罗那艺术学校高级部的入学考试,正常需要一个半月完成的素描,他在一天就完

成了。16岁,他获得进入马德里皇家艺术学院的许可,此后再也不需要参加任何学院的考试。总之,当他还是个小小伙子的时候,国家教育就已经没有可以教他的东西了。

不过《创造者与毁灭者:毕加索传》的作者阿莲娜认为,“一天就完成一个月的考试”不过是毕加索自己捏造的逸闻趣事。即便如此,她也承认,刚到巴塞罗那的毕加索,完成了惊人画作《基督祝福撒旦》,包括同期的其他宗教题材的作品在内,都已经炉火纯青,完全不像少年画家的习作。

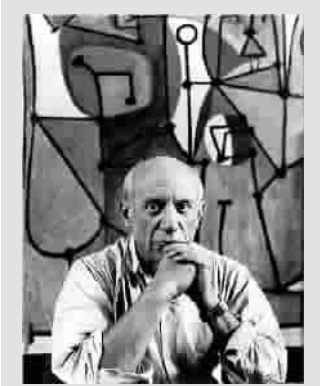
浪荡青年

在巴塞罗那,毕加索认为美院的老师教不了他什么有用的知识,他并没有好好上学。跟所有处于青春反叛期的少年一样,他结交了一些放浪形骸的朋友,混迹于被称为“不思进取、甘于堕落”的人才去的咖啡馆。

不仅如此,他和好朋友站在屋顶上往光着头的路人扔石头,直到招来了警察。这群少年还没少去妓院林立的街道寻花问柳。15岁那年他的作品《初次圣餐》也遭遇了失败。毕加索回顾当年在巴塞罗那美术学院生活时说道:“我讨厌在巴塞罗那那段学习生涯。”

16岁的毕加索来到马德里的圣费尔南多皇家学院继续深造,这所学校是西班牙艺术类的最高学府,学费也十分昂贵。家族里的每一个成员都十分看好毕加索,认为他一定会获得成功、光宗耀祖。每个成员每月省出一个银币来供养他。

然而叛逆的青年毕加索并未对此感到感激,而是将这种“施舍”当



■ 毕加索

作负担。他瞧不起这些支援:“哼,杯水车薪”、“就这么几个钱,刚好饿不死而已”。

毕加索在皇家学院也没好好学习,他依然认为老师“讲的都是老一套”、“都是些狗屁画家”……很快,他不去上学了,每天睡到日上三竿,然后去公园里画速写,也很少正儿八经画画。

当他这种昏天黑地的生活方式传到了老家,家里的人立刻终止了对他的接济。亲戚们认为,只有德才兼备的青年才配得起他们这样辛苦去供养。当然不包括他那个一直看好他、无条件支持他的父亲。

很快,毕加索病倒了,等病稍好一点,他非常不体面地离开了马德里。换句话说,他辍学了。

开始赚钱

毕加索没有理会父亲的苦苦哀求,坚决不肯回到学院深造,而是任

性地开始自谋生路。

离家出走之后,毕加索没什么钱,甚至有时没有足够的颜料来完成脑海中栩栩如生的油画。因此,他将自己第一个画室落脚在一所肮脏不堪的妓院。毕加索将自己的生活记录下来:“这就是你自己喜欢的!不走寻常路!”

卖不出画的毕加索一直穿一身旧衣服,被同伴们嘲笑了。他去裁缝店看了看新衣服,的确很贵,他买不起。突然幸运降临了,裁缝认出了他,说喜欢他的画,愿意送他一套衣服,代价是让毕加索为他全家画个肖像。毕加索为这次的交易非常得意。

毕加索19岁了,在巴黎、巴塞罗那与马德里之间游荡,渐渐地吸引了一些人的关注,艺术经纪人皮尔·曼雅克愿意按照每月150法郎购买他的画作。毕加索终于可以依靠自己生活了。

很快,毕加索遇到了他的第一个狂热吹捧者,作家及诗人约姆·萨巴特。此人视毕加索为神祇。随后,毕加索交上一个来自名门望族的有钱的画家朋友卡萨吉玛斯,卡萨吉玛斯出钱给毕加索创办了新的画室。

毕加索的才华开始被越来越多的人承认,他成了蒙帕纳斯的艺术领军人物,开始穿英式的休闲装,带格子帽,不再是一副要靠着波希米亚的老套装扮来获得灵感的潦倒形象。

里奥·斯坦因兄妹在毕加索生活中出现了,这是加速毕加索走向富裕的关键人物。初次见面,兄妹俩买下了毕加索800法郎的作品,让毕加索感觉到了自己作品的价值。卡恩威勒也是毕加索的大力提携者,他让毕加索和他的作品声名

远扬,除了法国,光1913年就在慕尼黑、柏林、科隆、布拉格和纽约举办了画展。1914年3月2日,毕加索成功地在德路沃饭店举办了拍卖会。

拍卖会的第一个高潮是:马蒂斯的一幅静物画拍出5000法郎,这个出价甚至比高更和梵高的最高历史出价还超出了1000法郎。接着就掀起了狂热的气氛,毕加索的《江湖艺人》卖出了11500法郎的天价,买家是从慕尼黑前来的海恩里希·汤恩豪瑟。《江湖艺人》这幅作品曾在1908年被人以1000法郎买走过。而当时的11500法郎对于一幅现代作品来说不啻天价。

毕加索的才华终于换成了金钱。

富豪养成

在毕加索短暂的贫穷时期,他下定决心不再让自己买不起颜料,事实证明,他自此以后再也没有穷过。贫困的早年生活为他以后的精明小气奠定了基础格调。

事实上,上帝把毕加索造的成功至极。就连1929年华尔街的金融危机引起的大萧条,都丝毫没有殃及毕加索。

美国的收藏家们都在舔舐伤口,法国的收藏家们都在囤积金银,巴黎的画家纷纷抛售手中的藏画……毕加索却仍然只出售为数不多的画作,来换取日渐增长的价钱以供养仆人、保姆、穿制服的司机、依帕诺苏扎牌小汽车,以及他已经习惯了的奢华生活。

出版社找他给詹姆斯·乔伊斯画幅肖像,作为当年出版的《舍姆和肖恩故事集》的封页,毕加索拒绝了。他声称自己从不应约画稿。

上海童话

陈姿羽



6.参加招聘会

佳莹轻轻呷了口茶,说:“你看我这个大包,里面背的都是明天的采访资料,我今天回家后还要做功课写稿子,烦死人了!”童画羡慕地说:“电视台工作多好啊,你还嫌烦?我现在还没找到工作呢。”佳莹说:“你英文好,又能干,肯定会找到工作的,我不担心你。”

童画说:“哪里啊,现在工作特别难找,我真的非常担心,万一长时间找不到工作,不知道该怎么办呢!打电话找你,就是想请你帮个忙……”说起借衣服的事情,童画非常不好意思。

佳莹从旁边拿出一个袋子递给童画,说:“这是你要的职业装,给你带来了,我現在工作中不需要穿得这么职业,借给你穿吧。”

佳莹开始向童画诉苦,本来以为女孩子到电视台是个体面的闲职,进去才知道日子不好混,并不如想象的那么轻闲,整天疲于奔命,接到采访任务,就要马上赶过去。工作时间也不固定,无论八小时内外,甚至周末假日,但凡有采访任务,一律要加班,遇到专题节目,更要事先伏案策划好几日,连自己的业余时间都要赔上去。整天是文字文字,佳莹头脑被塞满一个又一个专题节目方案,绞尽脑汁想得头痛。

聊了一会儿,佳莹问:“童画,你最近怎么样啊?”“我刚来上海也没几天,暂住在研究生老乡的宿舍里。我去参加了招聘会,还在网上投了很多简历,但是很少有回音。工作太难找了!”提起找工作,童画真的感到压力无比大,无奈地回答着。佳莹说:“那你试试外资银行呢,你英文那么好,外资银行应该很喜欢你这样的呀!”童画说:“我也投简历了,不知道会不会给我面试通知。”两个闺蜜的对话,信息量很密集,就这样,你一言,我一语,不知不觉的,竟也在偌大的咖啡厅消磨了好半天。

几天后,童画终于接到一个软件公司的面试通知。童画大学里读的是双学士,一个是国际企业管理专业,一个是计算机专业。这个岗位招的是程序员,月薪3500元,专业对口,

多么诱人的机会!

童画非常重视,穿上佳莹的一身行头,配一双白色皮鞋,坐公交车去面试。童画站在站牌前,焦急地找门牌号。她要面试的公司与她下车的地方相隔1000号,不知道再转什么别的公交车,又怕鞋子被踩坏,也不敢花钱打车,童画只好决定徒步疾走着找去。当童画额头冒汗走进招聘单位的时候,仍然是一屋子等待面试的人。老天保佑,终于赶上了!

童画环顾了一下四周,整洁的办公环境,宽敞的会议室,漂亮的前台小姐,一切都是那么美妙,好像她自己马上就会成为在其中上班的白领一员了。前台小姐说前面一批正在进行第二轮笔试,叫大家坐成一排候场等待下一批的面试。她给每个人发表格的时候,眼睛从童画蹭破的鞋子扫到她的脸,给了她一个奇怪的注目礼。童画不好意思地把脚往后缩了进去。

初试内容出奇地简单,问了基本情况后,有全国计算机二级以上证书的就留下,别的淘汰。几乎一半的人默默地走了。童画和其余几个人进了一间大办公室进行笔试。笔试内容:用规定的编程语言,上机编写一段程序。条件倒是很宽松,不像学校里的考试,因为经理说了,可以上网查询资料,时间不限,做完为止,只是不能相互交流。童画的题目是药房数据库报错。大家关在办公室里,做得昏天黑地,编了好几个小时才结束。

前台小姐叫大家回去等通知。离开的时候,已经是晚上了。面试的人在楼下又相遇了,大家你一言我一语聊起笔试的题目,有的是药房入库编程,有的是药房销售编程,有的是药房销账编程……每个人围绕不同环节编程,看似几段独立的程序,其实恰巧能合成一个完整的药房管理项目。有个男生疑惑地说了一句:“他们不会是故意让我们白白劳动吧?”

焦急地等待录用通知,然而过了一周,还是没有回音。童画打电话过去问,前台小姐冷冷地斩钉截铁地说她笔试没有通过。哎,难道自己编的程序不够好吗?可是自己在校里的编程课考试都是高分,是不是别人编的比我更好呢?上海这个地方,名校高手多的是,也许自己真的不如别人吧。打电话问一起面试的几个人,居然没有一个人被录用。这到底怎么回事呢?

4.弄堂里一起长大的小孩

小雨擦下碗筷,夺门而出,身后传来小弟弟的叫唤声:“姐姐别走,我给你吃肉肉……”

暮色中,华灯初上,万家灯火。路人一个个行色匆匆,归心似箭。家家户户传出欢声笑语,还有随风吹来各家厨房里的饭菜香味。每一个窗口后面都有一盏明亮温暖的灯在耐心地等待着晚归的家人,但是这千万个灯火中哪一盏是为小雨留的?小雨任泪纵情地流淌着,漫无目的地在马路上走着,过路人诧异地看她,她也不在乎,她好似要走到天的尽头,夜的尽头去。

小雨也不是完全的无家可归、无处可去,她去讨过妈、娘舅家诉说心事。

“小雨,你若真的要和我们一起过日子也不是不可以,姨妈跟你丑话说在前头。姨妈这里山珍海味没有,只有泡饭萝卜干,你要是愿意来过苦日子,我今天晚上就帮你在灶披间搭一只床出来。”“小雨,娘舅也劝你读个实惠的大专早点出道算了,你看娘舅也没读多少书,可是比起你娘,当年还是北大中文系毕业的高材生呢,你自己看看最后谁过得好!”“小雨,自古红颜多薄命,你要认命啊,这么心高气傲的,还不是和自己过不去,最后吃亏的人还是你自己啊,在人屋檐下不得不低头,快回家去给爸爸和后妈赔礼道歉吧。”

夜色阑珊,苏州河的水墨黑墨黑的,静静地 在石头古桥下流淌,偶尔有一两只小舢板无声无息地划过。小雨倚在桥边,脸上的泪痕早已风干。外滩方向悠悠地传来钟声,一下一下地,夜已深了,小雨也知道再不回去爸爸可能真的生气了,那样就更不好收场了。

第二天,小雨背地里给爸爸道歉求情。爸爸暗地里劝后妈:一个小家小户的女孩子想一个人到外国去勤工俭学,实在异想天开,你就让她做两天荒唐的白日梦,梦醒后她自然会听大人的话的。后妈暂且停止了唠叨。

除了家里人,小雨的这个秘密最初还和阿纬讲过。阿纬当时一听就急着嚷嚷说要一起去,好帮着小雨。小雨抿嘴乐,娇嗔地捶了他一拳:“就凭你?”

阿纬是和小雨一起在弄堂里长大的小孩,还是上同一个弄堂小学的同班同学,初中

也是在一起读的。其实阿纬要比小雨大一岁,只因入学当年阿纬恰巧生病,爹娘又迷信男孩子发育开窍晚,所以阿纬就在家瞎混了一年再上的学,这样倒是和小雨做了朋友。

阿纬家离小雨家才隔开两条弄堂,家门前一眼古井,夏天的时候井水用来冰西瓜,西瓜和井水一样甘甜蜜口,比外头商店里卖的任何进口饮料都好喝解暑。小雨从小就喜欢跟在阿纬屁股后面,看他捣鼓好多稀奇古怪的玩意儿。阿纬做过帆船、飞机、坦克、手枪,有的做好了可以玩一阵子,有的没多大会就进了垃圾箱。哦,还有阿纬口中所谓的科学技术项目,小雨从来都搞不懂他到底在研究什么科学、发明什么创造,哪些算是实验,哪些算是试验。

唯一有一次,小雨去找阿纬玩,前脚刚刚踏进门檻,就看见阿纬蹲在天井的地砖上,守着一脸盆清水,手里摆弄着一面小圆镜,镜子一半浸没在水里,阿纬握着镜子对着阳光摇啊摇的。“小雨你快过来,阿纬聚精会神地看着前方,头也不抬地招呼她:“我变戏法给你看。”小雨好奇地凑过去,好美的一片赤橙红绿青蓝紫,小雨跳起来大叫:“阿纬你变出彩虹啦!”这样的科学项目小雨还是喜欢看的,她由衷地佩服夸赞阿纬的时候,阿纬会得意地摇头晃脑,蹦出脸颊上两个大酒窝,左边的大,右边的小。街坊邻居都说阿纬一笑起来两个酒窝甜腻腻的,大姑娘似招人爱的,这话阿纬很不爱听,可是不晓得小雨喜欢看他笑起来露出酒窝的样子,给小雨亲人一样很亲近可信赖的感觉。

升入高年级后,每年开学后没多久,学校里要搞“爱科学”月活动,每人都要出一个作品。小雨犯愁了,小雨功课样样拔尖,可是手工活最糟糕了,只好央求阿纬帮忙。阿纬脑筋活络点子多,什么用废弃的牙刷柄磨一磨做成一艘军舰啦,什么用硬板纸细铁丝剪剪贴贴做成一个走马灯啦,什么用纱线面纸绕一绕做成一个降落伞啦,全都是古灵精怪的阿纬肚子冒出来的主意,当然最后大部分的活也都是阿纬顺手干了的,他往往看不过去小雨笨手笨脚的模样,结果小雨也就是打打下手罢了。

生死呼吸

甜莲子

