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毕加索：富豪大咖炼成记（上） ! 张亚雄

! ! ! !西班牙著名画家毕加索可能是
史上最富有的画家。他的财富难以
估算。没有一位艺术家像他一样能
够占据!"世纪的艺术史。他画风多
变人尽皆知，丰沛的创造力让所有
人惊叹，完成的作品多达#万件，涵
盖了油画、素描、雕刻、陶器、版画、
舞台服装等造型表现。
他收藏了上千幅自己的油画作

品。第二次世界大战刚结束，毕加索
以一件静物画作的价钱，买下了法
国南部的一栋房子。

$%&'年，画商开始收购他的作
品。$%&%年，毕加索已经雇佣穿围裙
的女佣在桌旁伺候。$%$!年，毕加索
在普罗旺斯的一片白墙壁上作画，
他的经纪人认为值得把墙拆掉，然
后把整幅画作原封不动送往巴黎。
从!#岁起，毕加索不愁钱财。(#

岁时已经非常富裕，')岁时，他成了
百万富翁。到%!岁高龄离世时，他没
有为自己不计其数的巨额财产留下
任何遗嘱。

天才儿童
$##$年，帕布罗·毕加索出生于

西班牙马拉加。毕加索是毋庸置疑
的天才儿童。据说他在会说话之前
就会画画，从小就会做惟妙惟肖的
剪纸，左邻右舍都称叹不已，称他为
天才。$&岁，他就能画石膏像的素
描，跟美术老师一样好。而他的父亲
就是一位美术老师，在儿子还不到
$*岁的时候，他看到儿子画的画，将
自己的画笔和调色板交给了儿子，
自己则发誓永远不再画画。
毕加索+*岁参加巴塞罗那艺术

学校高级部的入学考试，正常需要
一个月完成的素描，他在一天就完

成了。+'岁，他获得进入马德里皇家
艺术学院的许可，此后再也不需要
参加任何学院的考试。总之，当他还
是个小伙子的时候，国家教育就已
经没有可以教他的东西了。

不过《创造者与毁灭者：毕加索
传》的作者阿莲娜认为，“一天就完成
一个月的考试”不过是毕加索自己捏
造的逸闻趣事。即便如此，她也承认，
刚到巴塞罗那的毕加索，完成了惊人
画作《基督祝福撒旦》，包括同期的其
他宗教题材的作品在内，都已经炉火
纯青，完全不像少年画家的习作。

浪荡青年
在巴塞罗那，毕加索认为美院

的老师教不了他什么有用的知识，
他并没有好好上学。跟所有处于青
春反叛期的少年一样，他结交了一
些放浪形骸的朋友，混迹于被称为
“不思进取、甘于堕落”的人才去的
咖啡馆。
不仅如此，他和好朋友站在屋

顶上往光着头的路人扔石头，直到
招来了警察。这群少年还没少去妓
院林立的街道寻花问柳。+)岁那年
他的作品《初次圣餐》也遭遇了失
败。毕加索回顾当年在巴塞罗那美
术学院生活时说道：“我讨厌在巴塞
罗那那段学习生涯。”

+'岁的毕加索来到马德里的圣
费尔南多皇家学院继续深造，这所
学校是西班牙艺术类的最高学府，
学费也十分昂贵。家族里的每一个
成员都十分看好毕加索，认为他一
定会获得成功、光宗耀祖。每个成员
每月省出一个银币来供养他。
然而叛逆的青年毕加索并未对

此感到感激，而是将这种“施舍”当

作负担。他瞧不起这些支援：“哼，杯
水车薪”、“就这么几个钱，刚好饿不
死而已”。
毕加索在皇家学院也没好好学

习，他依然认为老师“讲的都是老一
套”、“都是些狗屁画家”……很快，
他不去上学了，每天睡到日上三竿，
然后去公园里画速写，也很少正儿
八经画油画。
当他这种昏天黑地的生活方式

传到了老家，家里的人立刻终止了
对他的接济。亲戚们认为，只有德才
兼备的青年才配得起他们这样辛苦
去供养。当然不包括他那个一直看
好他、无条件支持他的父亲。
很快，毕加索病倒了，等病稍微

好点，他非常不体面地离开了马德
里。换句话说，他辍学了。

开始赚钱
毕加索没有理会父亲的苦苦哀

求，坚决不肯回到学院深造，而是任

性地开始自谋生路。
离家出走之后，毕加索没什么

钱，甚至有时没有足够的颜料来完
成脑海中栩栩如生的油画。因此，他
将自己第一个画室落脚在一所肮脏
不堪的妓院。毕加索将自己的生活
记录下来：“这就是你自己喜欢的,

不走寻常路,”
卖不出画的毕加索一直穿一身

旧衣服，被同伴们嘲笑了。他去裁缝
店看了看新衣服，的确很贵，他买不
起。突然幸运降临了，裁缝认出了他，
说喜欢他的画，愿意送他一套衣服，
代价是让毕加索为他全家画个肖像。
毕加索为这次的交易非常得意。
毕加索$%岁了，在巴黎、巴塞罗

那与马德里之间游荡，渐渐地吸引
了一些人的关注，艺术经纪人皮尔·
曼雅克愿意按照每月$)&法郎购买
他的画作。毕加索终于可以依靠自
己生活了。
很快，毕加索遇到了他的第一个

狂热吹捧者，作家及诗人约姆·萨巴
特。此人视毕加索为神祗。随后，毕加
索交上一个来自名门望族的有钱的
画家朋友卡萨吉玛斯，卡萨吉玛斯出
钱给毕加索创办了新的画室。

毕加索的才华开始被越来越多
的人承认，他成了蒙帕纳斯的艺术领
军人物，开始穿英式的休闲装，带格
子帽，不再是一副要靠着波希米亚的
老套装扮来获得灵感的潦倒形象。

里奥·斯坦因兄妹在毕加索生
活中出现了，这是加速毕加索走向
富裕的关键人物。初次见面，兄妹俩
买下了毕加索#&&法郎的作品，让毕
加索感觉到了自己作品的价值。
卡恩威勒也是毕加索的大力提

携者，他让毕加索和他的作品声名

远扬，除了法国，光$%$(年就在慕尼
黑、柏林、科隆、布拉格和纽约举办
了画展。$%$*年(月!日，毕加索成功
地在德路沃饭店举办了拍卖会。
拍卖会的第一个高潮是：马蒂

斯的一幅静物画拍出)&&&法郎，这
个出价甚至比高更和梵高的最高历
史出价还超出了$&&&法郎。接着就
掀起了狂热的气氛，毕加索的《江湖
艺人》卖出了$$)&&法郎的天价，买
家是从慕尼黑前来的海恩里希·汤
恩豪瑟。《江湖艺人》这幅作品曾在
$%&#年被人以$&&&法郎买走过。而
当时的$$)&&法郎对于一幅现代作
品来说不啻天价。
毕加索的才华终于换成了金钱。

富豪养成
在毕加索短暂的贫穷时期，他

下定决心不再让自己买不起颜料，
事实证明，他自此以后再也没有穷
过。贫困的早年生活为他以后的精
明小气奠定了基础格调。
事实上，上帝把毕加索造的成

功至极。就连$%!%年华尔街的金融
危机引起的大萧条，都丝毫没有殃
及毕加索。
美国的收藏家们都在舔舐伤口，

法国的收藏家们都在囤积金银，巴
黎的画家纷纷抛售手中的藏画……
毕加索却仍然只出售为数不多的画
作，来换取日渐增长的价钱以供养
仆人、保姆、穿制服的司机、依帕诺
苏扎牌小汽车，以及他已经习惯了
的奢华生活。

出版社找他给詹姆斯·乔伊斯
画幅肖像，作为当年出版的《舍姆和
肖恩故事集》的封页，毕加索拒绝
了。他声称自己从不应约画稿。

" 毕加索

上海童话
陈姿羽

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"参加招聘会

佳莹轻轻呷了口茶，说：“你看我这个大
包，里面背的都是明天的采访资料，我今天回
家后还要做功课写稿子，烦死人了, ”童画羡
慕地说：“电视台工作多好啊，你还嫌烦？我到
现在还没找到工作呢。”佳莹说：“你英文好，
又能干，肯定会找到工作的，我不担心你。”

童画说：“哪里啊，现在工作特别难找，我
真的非常担心，万一长时间找不到工作，不知
道该怎么办呢,打电话找你，就是想请你帮个忙
……”说起借衣服的事情，童画非常不好意思。
佳莹从旁边拿出一个袋子递给童画，说：

“这是你要的职业装，给你带来了，我现在工
作中不需要穿得这么职业，借给你穿吧。”
佳莹开始向童画诉苦，本来以为女孩子

到电视台是个体面的闲职，进去才知道日子
不好混，并不如想象的那么轻闲，整天疲于奔
命，接到采访任务，就要马上赶过去。工作时
间也不固定，无论八小时内外，甚至周末假
日，但凡有采访任务，一律要加班，遇到专题
节目，更要事先伏案策划好几日，连自己的业
余时间都要赔上去。整天是文字文字，佳莹头
脑被塞满一个又一个专题节目方案，绞尽脑
汁想得好头痛。

聊了一会儿，佳莹问-“童画，你最近怎么
样啊？”“我刚来上海也没几天，暂住在研究生
老乡的宿舍里。我去参加了招聘会，还在网上
投了很多简历，但是很少有回音。工作太难找
了,”提起找工作，童画真的感到压力无比大，
无奈地回答着。佳莹说-“那你试试外资银行
呢，你英文那么好，外资银行应该很喜欢你这
样的呀, ”童画说-“我也投简历了，不知道会
不会给我面试通知。”两个闺蜜的对话，信息
量很密集，就这样，你一言，我一语，不知不觉
的，竟也在偌大的咖啡厅消磨了好半天。
几天后，童画终于接到一个软件公司的

面试通知。童画大学里读的是双学士，一个是
国际企业管理专业，一个是计算机专业。这个
岗位招的是程序员，月薪 ()&&元，专业对口，

多么诱人的机会！
童画非常重视，穿上佳莹的一身行头，配

一双白色皮鞋，坐公交车去面试。童画站在站
牌前，焦急地找门牌号。她要面试的公司与她
下车的地方相隔 $&&&号，不知道再转什么别
的公交车，又怕鞋子被踩坏，也不敢花钱打
车，童画只好决定徒步疾走着找去。当童画额
头冒汗走进招聘单位的时候，仍然是一屋子
等待面试的人。老天保佑，终于赶上了！
童画环顾了一下四周，整洁的办公环境，

宽敞的会议室，漂亮的前台小姐，一切都是那
么美妙，好像她自己马上就会成为在其中上班
的白领一员了。前台小姐说前面一批正在进行
第二轮笔试，叫大家坐成一排候场等待下一批
的面试。她给每个人发表格的时候，眼睛从童
画蹭破的鞋子扫到她的脸，给了她一个奇怪的
注目礼。童画不好意思地把脚往后缩了进去。
初试内容出奇地简单，问了基本情况后，

有全国计算机二级以上证书的就留下，别的
淘汰。几乎一半的人默默地走了。童画和其余
几个人进了一间大办公室进行笔试。笔试内
容：用规定的编程语言，上机编写一段程序。
条件倒是很宽松，不像学校里的考试，因为经
理说了，可以上网查询资料，时间不限，做完
为止，只是不能相互交流。童画的题目是药房
数据库报错。大家关在办公室里，做得昏天黑
地，编了好几个小时才结束。
前台小姐叫大家回去等通知。离开的时

候，已经是晚上了。面试的人在楼下又相遇
了，大家你一言我一语聊起笔试的题目，有的
是药房入库编程，有的是药房销售编程，有的
是药房销账编程……每个人围绕不同环节编
程，看似几段独立的程序，其实恰巧能合成一
个完整的药房管理项目。有个男生疑惑地说
了一句-“他们不会是故意让我们白白劳动
吧？”
焦急地等待录用通知，然而过了一周，还

是没有回音。童画打电话过去问，前台小姐冷
冷地斩钉截铁地说她笔试没有通过。哎，难道
自己编的程序不够好吗？可是自己在学校里
的编程课考试都是高分，是不是别人编的比
我更好呢？上海这个地方，名校高手多的是，
也许自己真的不如别人吧。打电话问一起面
试的几个人，居然没有一个人被录用。这到底
怎么回事呢？
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #"弄堂里一起长大的小孩

小雨摞下碗筷，夺门而出，身后传来小弟
弟的叫唤声：“姐姐别走，我给你吃肉肉……”
暮色中，华灯初上，万家灯火。路人一个个

行色匆匆、归心似箭。家家户户传出欢声笑语，
还有随风飘来各家厨房里的饭菜香味。每一个
窗口后面都有一盏明亮温暖的灯在耐心地等
待着晚归的家人，但是这千万个灯火中
哪一盏是为小雨留的？小雨任泪纵情地
流淌着，漫无目的地在马路上走着，过
路人诧异地看她，她也不在乎，她好似
要走到天的尽头，夜的尽头去。
小雨也不是完全的无家可归、无处

可去，她去过姨妈、娘舅家诉说心事。
“小雨，你若真的要和我们一起过

日子也不是不可以，姨妈跟你丑话说
在前头。姨妈这里山珍海味没有，只有
泡饭萝卜干，你要是愿意来过苦日子，
我今天晚上就帮你在灶披间搭一只床
出来。”“小雨，娘舅也劝你读个实惠的
大专早点出道算了，你看娘舅也没读
多少书，可是比起你娘，当年还是北大
中文系毕业的高材生呢，你自己看看
最后谁过得好！”“小雨，自古红颜多薄
命，你要认命啊，这么心高气傲的，还不是和
自己过不去，最后吃亏的人还是你自己啊，在
人屋檐下不得不低头，快回家去给爸爸和后
妈赔礼道歉吧。”
夜色阑珊，苏州河的水墨黑墨黑的，静静

地在石头古桥下流淌，偶尔有一两只小舢板
无声无息地划过。小雨倚在桥边，脸上的泪痕
早已风干。外滩方向悠悠地传来钟声，一下一
下地，夜已深了，小雨也知道再不回去爸爸可
能真的生气了，那样就更不好收场了。
第二天，小雨背地里给爸爸道歉求情。爸

爸暗地里劝后妈：一个小家小户的女孩子想
一个人到外国去勤工俭学，实在异想天开，你
就让她做两天荒唐的白日梦，梦醒后她自然
会听大人的话的。后妈暂且停止了唠叨。
除了家里人，小雨的这个秘密最初还和

阿纬讲过。阿纬当时一听就急着嚷嚷说要一
起去，好帮着小雨。小雨抿嘴直乐，娇嗔地捶
了他一拳：“就凭你？”

阿纬是和小雨一起在弄堂里长大的小
孩，还是上同一个弄堂小学的同班同学，初中

也是在一起读的。其实阿纬要比小雨大一岁，
只因入学当年阿纬恰巧生病，爹娘又迷信男
孩子发育开窍晚，所以阿纬就在家瞎混了一
年再上的学，这样倒是和小雨做了朋友。
阿纬家离小雨家才隔开两条弄堂，家门前

有一眼古井，夏天的时候井水用来冰西瓜，西
瓜和井水一样甘甜爽口，比外头商店里卖的任

何进口饮料都好喝解暑。小雨从小就
喜欢跟在阿纬屁股后面，看他捣鼓好
多稀奇古怪的玩意儿。阿纬做过帆
船、飞机、坦克、手枪，有的做好了可
以玩一阵子，有的没多久就进了垃圾
箱。哦，还有阿纬口中所谓的科学技
术项目，小雨从来都搞不懂他到底在
研究什么科学、发明什么创造，哪些
算是实验，哪些算是试验。
唯一有一次，小雨去找阿纬玩，

前脚刚刚踏进门槛，就看见阿纬蹲在
天井的地砖上，守着一脸盆清水，手
里摆弄着一面小圆镜，镜子一半浸没
在水里，阿纬握着镜子对着阳光摇啊
摇的。“小雨你快过来，”阿纬聚精会
神地看着前方，头也不抬地招呼她：
“我变戏法给你看。”小雨好奇地凑过

去，好美的一片赤橙红绿青蓝紫，小雨跳起来
大叫：“阿纬你变出彩虹了呀！”这样的科学项
目小雨还是喜欢看的，她由衷地佩服夸赞阿纬
的时候，阿纬会得意地摇头晃脑，蹦出脸颊上
两个大酒窝，左边的大，右边的小。街坊邻居都
说阿纬一笑起来两个酒窝甜腻腻的，大姑娘似
招人爱的，这话阿纬很不爱听，可是他不晓得
小雨喜欢看他笑起来露出酒窝的样子，给小雨
亲人一样很亲近可信赖的感觉。
升入高年级后，每年开学后没多久，学校

里要搞“爱科学”月活动，每人都要出一个作
品。小雨犯愁了，小雨功课样样拔尖，可是手
工活最糟糕了，只好央求阿纬帮忙。阿纬脑筋
活络点子多，什么用废弃的牙刷柄磨一磨做
成一艘军舰啦，什么用硬板纸细铁丝剪剪贴
贴做成一个走马灯啦，什么用纱线面纸绕一
绕做成一个降落伞啦，全都是古灵精怪的阿
纬肚子冒出来的主意，当然最后大部分的活
也都是阿纬顺手干了的，他往往看不过去小
雨笨手笨脚的模样，结果小雨也就是打打下
手罢了。


