

毕加索:富豪大咖炼成记(下)

◆ 张亚雄

1930年,毕加索49岁。他获得了不计其数的奖杯和荣誉。毕加索向画商皮埃尔·罗布说起法国政府派人来采购他的画作。“他们四个进了门。只见他们穿着条纹裤,竖着高领子,看起来都怯懦又难以接近。我想起了艰难困苦的年轻时代。我想,那时候这帮人要是给我个几百法郎,比现在给我几百万法郎还要实用得多……”

荣誉,以及数不清的财富,都不能抹去毕加索早年的苦涩记忆,当年四处碰壁、遭人白眼的时光他终生都不会忘记。

《格尔尼卡》

西班牙政府一直想请毕加索画一幅画参加巴黎世博会,但是毕加索不喜欢接任务,直到1937年,西班牙巴斯克王朝的古镇格尔尼卡遭到轰炸,镇上的7000居民中有1600人死于德军飞机轰炸,70%的格尔尼卡古城毁于一旦。此事终于激起了毕加索狂热的创作欲,他花了一个月的时间,创作完成了这幅宽25尺高11尺的杰作。

毕加索开始登上了生命中的政治舞台。象征物的影响远远大于本来的实物,《格尔尼卡》的能量是巨大的。小说家克劳德·罗伊在巴黎世博会上见了《格尔尼卡》,将其形容为“来自外星球的信息。这画中的暴力让我瞠目结舌,让我感到前所未有的烦躁”。

米歇尔·雷里斯把《格尔尼卡》带来的绝望感归结为:“就在那些弥漫着古老悲剧的黑白格子块里,毕加索将我们的悼词写了出来:我们所爱的一切都会死去。”

赫伯特·里德说得更进一步,他觉得毕加索的意思是,我们所爱的一切都已经死了,“艺术界很长时间都没有里程碑了。像米开朗基罗或是鲁本斯那样具有里程碑意义,一个时代必须有一种荣誉感……毕加索的壁画巨作就是一幅毁灭的纪念碑,是他极高天赋创作出来的愤怒和恐惧的呐喊。”



■ 毕加索在工作

精明富豪

毕加索精于操纵自己的生意事务。即便在二战期间,他也不忘操持那些重要的画展,比如纽约举办的40周年创作回顾展,对自己进行大力宣传,在他如日中天的声望上再添华彩。

在支持和平事业方面,毕加索还是比较大方的,比如他得知西班牙共和国政府缺钱,他就捐出30万法郎,还用另外20万法郎在巴塞罗那和马德里资助开办了两个儿童救济中心。他喜欢过豪华的生活,但是对他身边人却是斤斤计较。

他在金钱方面极其隐秘,不论是把钱塞在床单下面,还是到瑞士银行去取款,毕加索都小心谨慎,不让别人知道。

1937年11月27日,毕加索出发前往瑞士。这次并不是去存钱取钱,而是不得不去处理“一桩突如其来事件”:他16岁的儿子保罗·毕加索抢劫了一家珠宝行,唯一拯救儿子免于坐牢的办法就是申诉保罗是精神病患者。因此毕加索带着他儿子住进了一家豪华医院,以逃避法律的惩罚。

保罗的教母去看望他时,告诉保罗与其冒着坐牢的危险去抢劫和贩卖毒品(保罗很自豪地供认不讳),还不如“去偷他父亲的油画出来卖,这可挣多得多的钱”。

事实上毕加索对自己的画作看得很紧。毕加索最亲近的朋友抱怨说,毕加索给他画了一幅肖像,本来答应到了巴塞罗那就送给他,结果画完了之后毕加索立刻卖给了别人,过一段时间他后悔了,自己花钱将画买了回来。当朋友小心翼翼问是否要按照承诺送给他时,毕加索怒气冲冲矢口否认,说这画是属于他自己的。

与他生活了10年、为他生了两个孩子的情人弗朗索瓦丝最后下定决心离开他,嫁给了别人。度蜜月期间,毕加索怒火中烧,派人去她家,搬走了她所有的画、私人物品、书和信件,并把小孩扣押在手里。毕加索打电话跟她说:“你跟我在一起的时候,每样东西都是你的。你不跟我在一起了,每样东西都不属于你了。就这么回事。”

经历战争

二战爆发,德国人以“闪电战”攻占了比利时,入侵了法国,巴黎变得非常危险。

毕加索一家离开了巴黎,住在洛扬。但他在德兰布雷的花匠打电话告诉他,德兰布雷的宅子已经被德国人占领了,他十分担心家里那些油画和雕塑的下落。他与花匠保持着热线联系,一旦花匠打电话来说德国兵都出去参加军事演习了,毕加索马上赶到德兰布雷。他们发现大件的家具全被搬到了院子里,整个院子成了德国士兵的食堂。床单、丝绸的衣裤、衬衫和婴儿衣物都成了他们的抹布。不过,这些都无关紧要。毕加索只是想要抢救出油画和雕塑。

从那以后,每次德国兵出去军演,毕加索他们就会火速赶来从这些德国佬手里“偷”回一些东西。毕加索的女儿玛雅记得,父母曾经论起当年德国兵愚蠢的破坏,毕加索尤其痛心疾首的是一尊中世纪的基督蜡像,居然被德国人当成普通蜡烛给烧掉了。

这年秋天,德国占领军决定详细清点所有的银行保险柜。在国家工商银行,毕加索的保险箱里装满了塞尚、雷诺阿、马蒂斯以及大量他

自己的作品,他带着德国兵转着圈看那些五颜六色的画,直到把他们搞晕。德国人问他这些画值多少钱,他轻描淡写地说8000法郎,他们居然信了。又问:“你为什么要画成这个样子?”毕加索回答说他自己也不知道,他画画纯粹是自娱自乐。为首的军官恍然大悟似地说:“啊!这是幻想画!”他很高兴自己搞明白了,把那些“幻想画”塞回原来的地方,锁上了保险箱。

后来有德国军官到毕加索的住处来做调查,他们一眼就看见了桌子上放着《格尔尼卡》的照片。一个军官问道:“这是你的杰作吗?”毕加索答道:“不,是你们的杰作。”这个对话很快成为毕加索颇为得意的一个段子,段子的主角甚至变成了德国大使奥托·阿贝茨本人。

晚年的“友谊”

前段时间流传一个关于毕加索晚年的故事,说是他晚年孤独寂寞,与家人关系都不好,以至于与来家干活的电工相谈甚欢,结下了深厚的友谊,一点点电工的活,毕加索足足拖了两年。两年后电工不得不离开时,毕加索先后赠送了他几百张画作,作为友谊的馈赠。

故事虽然美好,事实上年老的电工在40年后拿出那些画作请求鉴定时,立即被法国警方起诉为“持有赃物”。经过几年的调查,几大疑点浮出水面。比如,毕加索赠画给别人都要郑重其事签名,每次都像第一次签名那样认真,而这批画都没有签名。而当时有两名电工,另一名电工并没有得到一幅赠画,这名电工是突然提出离职的,离职后先后换了好几个住处,而他对此并没有合理的解释等等。法国南部小镇格拉斯法庭最终宣布:这位拥有271件毕加索作品的退休电工必须将其珍藏归还。媒体报道估计,这批画作价值应该高达1.2亿欧元,折合人民币约达8亿元。

依照毕加索一直以来的小气而精明的作派,赠送这么大一笔财产给别人,可能性的确不大。

摘自《小康·财智》2016年第2期

上海童话

陈姿羽



7.来得太容易

沮丧的童画就像被打蔫了的茄子一样,整天垂着头无精打采,直到又一个公司打来通知面试的电话。一家广告公司要招文案策划,专业不限,也不要工作经验,但要文笔好,有创意。这个机会来得太是时候了!童画像打了鸡血一样,重新调整了心情,赶紧投入到面试的准备中。研究广告行业,分析典型文案,总结创意类型,准备“广告专业面试100问”……熬了个通宵,第二天去面试。

循着地址,七拐八拐,好不容易找到杨浦区一条弯弯绕绕的马路,在一处旧厂房稍加改造的平房门外挂着一“万通国际广告公司”招牌。童画踏进去一看,光线昏暗的屋子里只有一张办公桌,一位面无表情的中年男人坐在“面试主考官”的牌子后面,简陋的房间和“国际”两个字形成了巨大的反差,虽然很失落,但想想之前那家软件公司,即使工作环境好,不招人又有什么用呢?熬夜准备好的“广告专业面试100问”一个也没问,只好童画填一堆表格。表格填完,中年男人提示有些感到无聊的童画说,下面是问答环节。

面试主考官郑重其事地问:“请问,把汽车钥匙插入车门,向哪个方向旋转能打开车锁?”童画顿时一个激灵,刚才的失望一扫而空,这才是帅哥姐姐们嘴里说过的4A广告公司面试题的水平啊!她急中生智,说:“向能转得动的方向旋转就能打开!”

童画感觉主考官的眼睛在放光,很明显。他对她的表现刮目相看。他若有所思地说:“不错,有创意!那好,你现在到隔壁的人力资源部找李老师。”

童画抬眼看了一圈,没看到什么标志。主考官扭了扭头,示意她往右走。她站起来右转,只看到同一个房间里用简易蓝布屏风隔开的空间,原来人力资源部办公室就在这里。李老师的眼镜吊在鼻梁上,眼睛往上翻着,表情严肃,从头到尾打量着童画,然后叫她坐下。

李老师开口了:“你好!今天,你是面试的第七位,你后面还约了八位。上海找工作竞争很厉害,虽然现在80后都是高学历啊,海归也多得不得了,但是很多人都是眼高手低,没有什么实际能力,我们公司的要求很高的,我们都不一定看得上你们。不过,刚才主考官老师跟我沟通过了,说你反应能力还可以。我们考虑聘用你,你如果来我们公司上班呢,有一个月试用期,你同意吗?”

“没问题,没问题!”童画压制住内心的激动,尽量表现得从容淡定一点,这是她拿到的第一个工作offer啊!这份工作来得太容易了,她生怕自己后面表现得不好而把煮熟的鸭子弄飞了。试用期才一个月,太幸运了!以前听师哥师姐说大部分公司都要三个月呢!

“那这样吧,我们公司业务多,讲究效率,今天就签试用合同吧!”李老师把合同放在童画面前,她看了一下,是一些试用期的权利和义务,还没看完,李老师把合同直接翻到最后一页,催促道:“小姑娘,办事抓紧效率!都是些程式化的东西,快点签字吧!后面还有好多人要面试呢!”

童画一紧张,就签了字。李老师的冷脸一下子和煦起来,她把鼻梁上的眼镜往上推了推,叫旁边的一个阿姨拿来厚厚的一叠资料,微笑着对童画说:“小童,这是我们公司刚接的几个广告,给我们代理的客户推销他们研发的产品。从面试的情况看,你的能力不错,我选了其中一个案子交给你做!”

如果不是李老师拍拍她的肩膀,又补了一句:“你觉得你能胜任这个任务吗?”童画简直怀疑自己听错了,她连忙点头回答:“我应该可以的!”

童画拿着文件夹,急迫地想翻开第一页看看是什么内容。李老师摆了摆手,和蔼地劝阻道:“嘘!现在不急,回去再慢慢看吧。这是一个化妆品公司自己研发的护肤品系列,里面还有公司之前做的相关案例,你可以参考一下。我们广告公司的上班时间是弹性工作制,很自由,不像别的行业那样死板,不需要朝九晚五,只要你按时把企划方案做出来就行。我们主要是看工作能力,方案过关,工作就合格了。试用期中,你不用来公司上班,现在你们年轻人不是流行SOHO吗?可以在家里做,但是一周后的今天就是你要交方案的日期了!”

5.两人更亲近了

小雨红着脸说阿纬你不要告诉同学们啊。阿纬向来信守诺言,甚至于有一年,一个女生在课堂上高声质疑小雨绝对做不出这么精致漂亮的小船,阿纬马上站起来义正词严地作证是小雨自己亲手做的,还是他亲眼看见的。小雨心知肚明那个女生其实是妒忌自己和阿纬要好。那个女生刚刚从别的学校

转学过来,一看到阿纬眼睛就电灯泡似的放光,课间休息老缠着阿纬,嗲声嗲气地说:阿纬你的板书真好看,可以教教我吗?阿纬,我们放学以后出一道黑板报好吗?阿纬瓮声瓮气地回答我没空。女生说:今天没空的话,那明天好吗?阿纬说明天也没空,永远没空,说完转身就走。女生脸上红一阵白一阵的,过了许久回过神来,对着阿纬远去的背影啾了一口。

像这个女生这样明里暗里喜欢阿纬的女同学,班上有好几个,这倒不是她们早熟,小小年纪就会打情骂俏讨男人的欢心,反而是小雨太晚熟啦!小雨胸前一对沉睡的小乳鸽日长夜大,逐渐苏醒;身上可怖地渗出莫名其妙的怨毒……小雨都是在懵懂无知和惊悚的战栗中被动地接受身体的这些变化,战战兢兢地独自踏入青春期的。

这么多年来,阿纬自始至终是自己的好朋友、好玩伴、好兄弟,尤其在母亲走了以后,小雨更是喜欢他、仰仗他,甚至崇拜他,这一份感情是最简单单纯的,和青春期中骚动不安的情愫无关。

然而,阿纬长高了,长壮实了,唇上钻出了毛茸茸的胡须,声音低沉了,渐渐的,阿纬看小雨的眼光悄悄地起了变化。

阿纬送给小雨一块马蹄形的黑油油的石头,幽幽地泛出殷殷的红。阿纬的眼睛里有小雨看不懂的柔情蜜意,他垂着眼睛低声嗫嚅:这是我送给你的礼物,现在起你就算是我的女朋友了。即使这样赤裸裸的表白,当年的小雨也没有当真,只顾摸着光滑的石头,爱不释手地把玩,着迷于石头深处在阳光的照射下冒出一股股时有时无的猩红,好像这只是阿纬寻给她的无数个新鲜玩意儿中的一个。这个定情信物后来的下场相当悲

惨,小雨回家后随手把石头放在五斗橱上的台钟边,被爸爸臭骂一顿说哪里来的脏吸铁石要把台钟弄坏了,不知道最后是进了垃圾箱还是阴沟洞。好在阿纬也没有问起过小雨石头哪去了,毕竟不是钻戒项链此类物件要一直戴在身上的。

和小时候小雨整天当阿纬的跟屁虫不同,现在倒是阿纬经常主动来找小雨。小雨读了住宿高中,两人非但没有生分了,

反而更亲近了,一到周末、寒暑假,两个人总会混在一道看书、说话。

阿纬和小雨这么好,可是外人怎么看也不像青春期的少男少女,连看电影这样的谈恋爱固定节目,阿纬和小雨也只有过一回。那是高二的寒假,农历新年。大街小巷照例是熙熙攘攘的人群,个个欢天喜地拎着大包小包的年货礼物,匆匆地走亲访友。空气中弥漫着烟火和炮仗的气味,碎屑微粒久久地飞扬在尘埃里,起起伏伏,冬日稀疏明净的阳光也变得暧昧模糊了。

自从母亲去世的那个农历新年起,这一切节庆的喜悦在小雨眼里充斥着人为的虚假的欢喜,和小雨无关。大年初一到初五接连几日全家照例上各亲戚家拜年。小雨是绝对的置身度外谢绝参加,独自一人躲在家里读王朔,哭哭笑笑的都快岔了气、肚子都笑疼了。从高中开始,小雨和阿纬不约而同地迷上了王朔,两人私下里的言语也未免沾染了些许王朔小说中的痞子气。当然,这样不正经的瞎闹也只有四下无人的时候会冒出来。

那一日,小雨一看到进门来笑嘻嘻唱“新年快乐、恭喜发财”的阿纬就笑骂道:傻乐个啥,先进啦还是光荣啦?

阿纬一脸诡秘地从裤兜里摸出两张票,在小雨面前扬了扬,小雨眼睛亮了,伸手去夺:《一半是海水,一半是火焰》的电影票!这么热门的电影票,市面上根本搞不到啊!

这是小雨和阿纬两人第一次一块儿去电影院看电影。进了影院,并肩坐下,彼此都觉得办家家似的,假模假样、新鲜有趣。电影里搞笑的段子一来,小雨禁不住阿纬的模仿和调侃,忍不住咯咯笑个不停。

18岁的小姑娘去美国

生死呼吸

甜莲子

