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毕加索：富豪大咖炼成记（下） " 张亚雄

! ! ! ! !"#$年，毕加索 %"岁。他获得了不计其
数的奖杯和荣誉。毕加索向画商皮埃尔·罗布
说起法国政府派人来采购他的画作。“他们四
个进了门。只见他们穿着条纹裤，竖着高领
子，看起来都怯懦又难以接近。我想起了艰难
困苦的年轻时代。我想，那时候这帮人要是给
我个几百法郎，比现在给我几万法郎还要实
用得多……”

荣誉，以及数不清的财富，都不能抹去毕
加索早年的苦涩记忆，当年四处碰壁、遭人白
眼的时光他终生都不会忘记。

《格尔尼卡》
西班牙政府一直想请毕加索画一幅画参

加巴黎世博会，但是毕加索不喜欢接任务，直
到 !"&'年( 西班牙巴斯克王朝的古镇格尔尼
卡遭到轰炸，镇上的 '$$$居民中有 )*$$人
死于德军飞机轰炸，'$+的格尔尼卡古城毁
于一旦。此事终于激起了毕加索狂热的创作
欲，他花了一个月的时间，创作完成了这幅宽
,-尺高 ))尺的杰作。

毕加索开始登上了生命中的政治舞
台。象征物的影响远远大于本来的实物，
《格尔尼卡》的能量是巨大的。小说家克劳
德·罗伊在巴黎世博会上见了《格尔尼卡》，
将其形容为“来自外星球的信息。这画中的
暴力让我瞠目结舌，让我感到前所未有的
烦躁”。

米歇尔·雷里斯把《格尔尼卡》带来的绝
望感归结为：“就在那些弥漫着古老悲剧的黑
白格子块里，毕加索将我们的悼词写了出来：
我们所爱的一切都会死去。”

赫伯特·里德说得更进一步，他觉得毕加
索的意思是，我们所爱的一切都已经死了(“艺
术界很长时间都没有里程碑了。像米开朗基
罗或是鲁本斯那样具有里程碑意义，一个时
代必须有一种荣耀感……毕加索的壁画巨作
就是一幅毁灭的纪念碑，是他极高天赋创作
出来的愤怒和恐惧的呐喊。”

精明富豪
毕加索精于操纵自己的生意事务。即便在

二战期间，他也不忘操持那些重要的画展，比如
纽约举办的 %$周年创作回顾展，对自己进行大
力宣传，在他如日中天的声望上再添华彩。

在支持和平事业方面，毕加索还是比较
大方的，比如他得知西班牙共和国政府缺钱，
他就捐出 &$万法郎，还用另外 ,$万法郎在
巴塞罗那和马德里资助开办了两个儿童救济
中心。他喜欢过豪华的生活，但是对他身边人
却是斤斤计较。

他在金钱方面极其隐秘，不论是把钱塞
在床单下面，还是到瑞士银行去取款，毕加索
都小心谨慎，不让别人知道。

)"&'年 ))月 ,'日，毕加索出发前往瑞
士。这次并不是去存钱取钱，而是不得不去处
理“一桩突如其来的事件”：他 )*岁的儿子保
罗·毕加索抢劫了一家珠宝行，唯一拯救儿子
免于坐牢的办法就是申诉保罗是精神病患
者。因此毕加索带着他儿子住进了一家豪华
医院，以逃避法律的惩罚。

保罗的教母去看望他时，告诉保罗与其
冒着坐牢的危险去抢劫和贩卖毒品 .保罗很
自豪地供认不讳/，还不如“去偷他父亲的油
画出来卖，这可挣多得多的钱”。

事实上毕加索对自己的画作看得很紧。
毕加索最亲近的朋友抱怨说，毕加索给他画
了一幅肖像，本来答应到了巴塞罗那就送给
他，结果画完了之后毕加索立刻卖给了别人，
过一段时间他后悔了，自己花钱将画买了回
来。当朋友小心翼翼问是否要按照承诺送给
他时，毕加索怒气冲冲矢口否认，说这画是属
于他自己的。

与他生活了 !$年、为他生了两个孩子的
情人弗朗索瓦丝最后下定决心离开他，嫁给
了别人。度蜜月期间，毕加索怒火中烧，派人
去她家，搬走了她所有的画、私人物品、书和
信件，并把小孩扣押在手里。毕加索打电话跟
她说：“你跟我在一起的时候，每样东西都是
你的。你不跟我在一起了，每样东西都不属于
你了。就这么回事。”

经历战争
二战爆发，德国人以“闪电战”攻占了比

利时、入侵了法国，巴黎变得非常危险。
毕加索一家离开了巴黎，住在洛扬。但他

在德兰布雷的花匠打电话告诉他，德兰布雷的
宅子已经被德国人占领了，他十分担心家里那
些油画和雕塑的下落。他与花匠保持着热线联
系，一旦花匠打电话来说德国兵都出去参加军
事演习了，毕加索马上赶到德兰布雷。他们发
现大件的家具全被搬到了院子里，整个院子成
了德国士兵的食堂。床单、丝绸的衣裙、衬衫和
婴儿衣物都成了他们的抹布。不过，这些都无
关紧要。毕加索只是想要抢救出油画和雕塑。

从那以后，每次德国兵出去军演，毕加索
他们就会火速赶来从这些德国佬手里“偷”回
一些东西。毕加索的大女儿玛雅记得，父母曾
经谈论起当年德国兵愚蠢的破坏，毕加索尤
其痛心疾首的是一尊中世纪的基督蜡像，居
然被德国人当成普通蜡烛给烧掉了。
这年秋天，德国占领军决定详细清点所有

的银行保险柜。在国家工商银行，毕加索的保
险箱里装满了塞尚、雷诺阿、马蒂斯以及大量他

自己的作品，他带着德国兵转着圈看那些五颜
六色的画，直到把他们搞晕。德国人问他这些
画值多钱，他轻描淡写地说 0$$$法郎，他们居
然信了。又问：“你为什么要画成这个样子1”毕
加索回答说他自己也不知道，他画画纯粹是自
娱自乐。为首的军官恍然大悟似地说：“啊2这是
幻想画2”他很高兴自己搞明白了，把那些“幻想
画”塞回原来的地方，锁上了保险箱。

后来有德国军官到毕加索的住处来做调
查，他们一眼就看见了桌子上放着《格尔尼卡》
的照片。一个军官问道：“这是你的杰作吗1”毕
加索答道：“不，是你们的杰作。”这个对话很快
成为毕加索颇为得意的一个段子，段子的主角
甚至变成了德国大使奥托·阿贝茨本人。

晚年的“友谊”
前段时间流传一个关于毕加索晚年的故

事，说是他晚年孤独寂寞，与家人关系都不
好，以至于与来家干活的电工相谈甚欢，结下
了深厚的友谊，一点点电工的活，毕加索足足
拖了两年。两年后电工不得不离开时，毕加索
先后赠送了他几百张画作，作为友谊的馈赠。
故事虽然美好，事实上年老的电工在 %$

年后拿出那些画作请求鉴定时，立即被法国
警方起诉为“持有赃物”。经过几年的调查，几
大疑点浮出水面。比如，毕加索赠画给别人都
要郑重其事签名，每次都像第一次签名那样
认真，而这批画都没有签名。而当时有两名电
工，另一名电工并没有得到一幅赠画，这名电
工是突然提出离职的，离职后先后换了好几
个住处，而他对此并没有合理的解释等等。法
国南部小镇格拉斯法庭最终宣布：这位拥有
,')件毕加索作品的退休电工必须将其珍藏
归还。媒体报道估计，这批画作价值应该高达
)3,亿欧元，折合人民币约达 0亿元。

依照毕加索一直以来的小气而精明的作
派，赠送这么大一笔财产给别人，可能性的确
不大。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"两人更亲近了

小雨红着脸说阿纬你不要告诉同学们
啊。阿纬向来信守诺言，甚至于有一年，一个
女生在课堂上高声质疑小雨绝对做不出这
么精致漂亮的小船，阿纬马上站起来义正词
严地作证是小雨自己亲手做的，还是他亲眼
看见的。小雨心知肚明那个女生其实是妒忌
自己和阿纬要好。那个女生刚刚从别的学校
转学过来，一看到阿纬眼睛就电灯泡
似的放光，课间休息老缠着阿纬，嗲
声嗲气地说：阿纬你的板书真好看，
可以教教我吗？阿纬，我们放学以后
一道出黑板报好吗？阿纬瓮声瓮气地
回答我没空。女生说：今天没空的话，
那明天好吗？阿纬说明天也没空，永
远没空，说完转身就走。女生脸上红
一阵白一阵的，过了许久回过神来，
对着阿纬远去的背影啐了一口。

像这个女生这样明里暗里喜欢阿
纬的女同学，班上有好几个，这倒不是
她们早熟，小小年纪就学会打情骂俏
讨男人的欢心，反而是小雨太晚熟啦！
小雨胸前一对沉睡的小乳鸽日长夜
大、逐渐苏醒；身上可怖地流出莫名其
妙的经血……小雨都是在懵懂无知和
惊恐的战栗中被动地接受身体的这些变化，战
战兢兢地独自踏入青春期的。

这么多年来，阿纬自始至终是自己的好
朋友、好玩伴、好兄弟，尤其在母亲走了以
后，小雨更是喜欢他、仰仗他，甚至崇拜他，
这一份感情是最简单纯真的，和青春期里骚
动不安的情欲无关。

然而，阿纬长高了，长壮实了，唇上钻出
了毛茸茸的胡须，声音低沉了，渐渐的，阿纬
看小雨的眼光悄悄地起了变化。

阿纬送给小雨一块马蹄形的黑油油的
石头，幽幽地泛出殷殷的红。阿纬的眼睛里
有小雨看不懂的柔情蜜意，他垂着眼帘低声
嗫嚅：这是我送给你的礼物，现在起你就算
是我的女朋友了。即使这样赤裸裸的表白，
当年的小雨也没有当真，只顾摸着光滑的石
头，爱不释手地把玩，着迷于石头深处在阳
光的照射下冒出一股股时有时无的猩红，好
像这只是阿纬寻给她的无数个新鲜玩意儿
中的一个。这个定情信物后来的下场相当悲

惨，小雨回家后随手把石头放在五斗橱上的
台钟边，被爸爸臭骂一顿说哪里来的脏吸铁
石要把台钟弄坏了，不知道最后是进了垃圾
箱还是阴沟洞。好在阿纬也没有问起过小雨
石头哪去了，毕竟不是钻戒项链此类物件要
一直戴在身上的。

和小时候小雨整天当阿纬的跟屁虫不
同，现在倒是阿纬经常主动来找小雨。小雨读

了住宿高中，两人非但没有生分了，
反而更亲近了，一到周末、寒暑假，
两个人总会混在一道看书、说话。
阿纬和小雨这么要好，可是外

人怎么看也不像青春期的小情侣，
连看电影这样的谈恋爱固定节目，
阿纬和小雨也只有过一回。那是高
二的寒假，农历新年。大街小巷照例
是熙熙攘攘的人群，个个欢天喜地
拎着大包小包的年货礼物，急匆匆
地走亲访友。空气中弥漫着烟火和
炮仗的气味，碎屑微粒久久地飞扬
在尘埃里，起起伏伏，冬日稀疏明净
的阳光也变得暧昧模糊了。
自从母亲去世的那个农历新年

起，这一切节庆的喜乐在小雨眼里
充斥着人为的虚假的欢喜，和小雨

无关。大年初一到初五接连几日全家照例上
各亲戚家拜年。小雨是绝对的置身度外谢绝
参加，独自一人躲在家里读王朔，哭哭笑笑
的都快岔了气、肚子都笑疼了。从高中开始，
小雨和阿纬不约而同地迷上了王朔，两人私
下里的言语也未免沾染了些许王朔小说中
的痞子气。当然，这样不正经的瞎闹也只有
四下无人的时候会冒出来。

那一日，小雨一看到进门来笑嘻嘻唱
“新年快乐、恭喜发财”的阿纬就笑骂道：傻
乐个啥，先进啦还是光荣啦？

阿纬一脸诡秘地从裤兜里摸出两张票，
在小雨面前扬了扬，小雨眼睛亮了，伸手去
夺：《一半是海水，一半是火焰》的电影票！这
么热门的电影票，市面上根本搞不到啊！

这是小雨和阿纬两人第一次一块儿去
电影院看电影。进了影院，并肩坐下，彼此都
觉得办家家似的，假模假样、新鲜有趣。电影
里搞笑的段子一来，小雨禁不住阿纬的模仿
和调侃，忍不住咯咯笑个不停。

上海童话
陈姿羽

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"来得太容易

沮丧的童画就像被打蔫了的茄子一样，
整天垂着头无精打采，直到又一个公司打来
通知面试的电话。一家广告公司要招文案策
划，专业不限，也不要求工作经验，但要文笔
好，有创意。这个机会来得太是时候了！童画
像打了鸡血一样，重新调整了心情，赶紧投入
到面试的准备中。研究广告行业，分析典型文
案，总结创意类型，准备“广告专业面试 !$$

问”……熬了个通宵，第二天去面试。
循着地址，七拐八拐，好不容易找到杨浦

区一条弯弯绕绕的马路，在一处旧厂房稍加
改造的平房门外挂着“万通国际广告公司”招
牌。童画踏进去一看，光线昏暗的屋子里只有
一张办公桌，一位面无表情的中年男人坐在
“面试主考官”的牌子后面，简陋的房间和“国
际“两个字形成了巨大的反差，虽然很失落，
但想想之前那家软件公司，即使工作环境好，
不招人又有什么用呢？熬夜准备好的“广告专
业面试 !$$问”一个也没问，只让童画填一堆
表格。表格填完，中年男人提示有些感到无聊
的童画说，下面是问答环节。
面试主考官郑重其事地问：“请问，把汽

车钥匙插入车门，向哪个方向旋转能打开车
锁？”童画顿时一个激灵，刚才的失望一扫而
空，这才是师哥师姐们嘴里说过的 %4广告
公司面试题的水平啊！她急中生智，说：“向能
转得动的方向旋转就能打开！”
童画感觉主考官的眼睛在放光，很明显，

他对她的表现刮目相看。他若有所思地说：
“不错，有创意！那好，你现在到隔壁的人力资
源部找李老师。”
童画抬眼看了一圈，没看到什么标志。主

考官扭了扭头，示意她往右走。她站起来右
转，只看到同一个房间里用简易蓝布屏风隔
开的一个空间，原来人力资源部办公室就在
这里。李老师的眼镜吊在鼻梁上，眼睛往上翻
着，表情严肃，从头到尾打量着童画，然后叫
她坐下。

李老师开口了：“你好！今天，你是面试的
第七位，你后面还约了八位。上海找工作竞争
很厉害，虽然现在 0$后都是高学历啊，海归
也多得不得了，但是很多人都是眼高手低，没
有什么实际能力，我们公司的要求很高的，我
们都不一定看得上你们。不过，刚才主考官老
师跟我沟通过了，说你反应能力还可以。我们
考虑聘用你，你如果来我们公司上班呢，有一
个月试用期，你同意吗？”
“没问题，没问题！”童画压制住内心的激

动，尽量表现得从容淡定点，这是她拿到的第
一个工作 56678啊！这份工作来得太容易了，
她生怕自己后面表现得不好而把煮熟的鸭子
弄飞了。试用期才一个月，太幸运了！以前听
师哥师姐说大部分公司都要三个月呢！
“那这样吧，我们公司业务多，讲究效率，

今天就签试用工合同吧！”李老师把合同放在
童画面前，她看了一下，是一些试用期的权利
和义务，还没等看完，李老师把合同直接翻到
最后一页，催促道：“小姑娘，办事抓紧效率！
都是些程式化的东西，快点签字吧！后面还有
好多人要面试呢！”
童画一紧张，就签了字。李老师的冷脸一

下子和煦起来，她把鼻梁上的眼镜往上推了
推，叫旁边的一个阿姨拿来厚厚的一叠资料，
微笑着对童画说：“小童，这是我们公司刚接
的几个广告，给我们代理的客户推销他们研
发的产品。从面试的情况看，你的能力不错，
我选了其中一个案子交给你做！”
如果不是李老师拍拍她的肩膀，又补了

一句：“你觉得你能胜任这个任务吗？”童画简
直怀疑自己听错了，她连忙点头回答：“我应
该可以的！”
童画拿着文件夹，急迫地想翻开第一页看

看是什么内容。李老师摆了摆手，和蔼地劝阻
道：“喔唷！现在不急，回去再慢慢看吧。这是一
个化妆品公司自己研发的护肤品系列，里面还
有公司之前做的相关案例，你可以参考一下。
我们广告公司的上班时间是弹性工作制，很自
由，不像别的行业那样死板，不需要朝九晚五，
只要你按时把企划方案做出来就行。我们主要
是看工作能力，方案过关，工作就合格了。试用
期里，你不用来公司上班，现在你们年轻人不
是流行 9:;:吗？可以在家里做，但是一周后
的今天就是你要交方案的日期了！”


