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! ! ! !李世济先生去世了，
不知怎么的，我居然有点
松了口气，为她。
老人一生，可谓命运

多舛，晚年尤为凄凉。!"岁
时独子车祸身亡（这儿子
是她 #$ 岁时方得），%#岁
时因丧子之痛身患
抑郁症的丈夫唐在
炘又撒手人寰，身
患糖尿病的她一个
人抚养孙女，还要
参加各界活动、培
养学生，以弱质女
流之身，实属不易。

而且，她并不
喜欢别人认为她是
个“弱质女流”。

我第一次见李
世 济 先 生 是 在
&$$'年。那时我在
复旦念书，功课不
紧张，天天迷京戏。
每周去沪上著名程
派琴票应家孚伯伯家调嗓
子，放了寒假，应家伯伯
介绍我去北京，让熊承旭
老师给我说《骂殿》和《碧
玉簪》。

熊老师上来就问我：
“你要听老路子？还是新
路子？”
所谓老路子，就是程

砚秋的路子；新路子，当然
是李世济改变之后的曲
调。我超级迷恋王吟秋先
生，当然选老路子，有时候

还不知天高地厚地腹诽几
句“新路子”。熊老师非常
大度，并不怪罪年轻人的
鲁莽，有时还拉给我听新
老之别：“你别看这里改
腔，那时因为老唐知道，她
（指李世济）就得这么唱。”

老唐，就是唐
在炘。李世济的红，
和背后默默支持她
的唐在炘分不开。
唐在炘 ()&& 年出
生于一个知识分子
家庭，在圣约翰大
学读建筑专业，然
而却痴心京剧，曾
从师穆铁芬、周长
华等学操琴。他和
&& 岁在中国银行
工作的熊承旭（二
胡）、还在高中读书
的闵兆华（月琴）结
成了沪上三兄弟，
时常聚在闵兆华的

大姐家中切磋玩票。
*)#!年，唐在炘在上

海茂名南路与来上海演出
的程砚秋相识，那时他还
是位会说英语会开汽车的
大学生，出语新鲜有趣，喜
欢“洋派”的程砚秋先生对
这样的小朋友很是欣赏。
也是在那年，他也认识了
才 *& 岁的李世济，一曲
《骂殿》，却开始了四人之
后大半辈子的合作。据说，
程砚秋离开上海时，曾嘱
咐他们辅助李世济调嗓子
排戏，“情托三剑客”之说，
至今流传。

因为熊老师的关系，
我去见过一次李世济先
生———借着帮熊老师拿东
西的机会。她说一口上海
普通话，听说我从上海来，
又在复旦念书，蛮高兴，请
我喝咖啡。喝的是黑咖啡，
没有奶，也没有糖，我很诧
异。“我只喜欢喝黑咖啡。”
她的身上，依稀仍有当年
上海小姐的作派。

我给她看我拍的上海
照片，其中有一张西湖公
寓（即解放前的华盛顿公
寓），在衡山路和高安路
口，李世济的父亲李乙尊
曾经在这里居住，邻居中
还有如今鼎鼎有名的沪上
名媛严仁美。她似乎不大清
楚这件事，一下子翻过去。
李世济的祖父曾任安

徽提督，父亲李乙尊是民
革地下党员，上世纪 #+

年代，他表面上经商，实
际与政界关系紧密，他在
上海霞飞路的寓所就是民
革地下党联络处所在。建
国后，李乙尊还做过李济
深的秘书。

李世济结识程砚秋，
和父亲有极大关系。因为
李乙尊有位铁哥们，叫许
伯明。许伯明一生
从事金融业，却与
京剧密切相关。他
曾与冯耿光、李泽
戡并称为“梅党三
巨头”。他把堂弟许姬传介
绍给梅兰芳做秘书，提议
姚玉芙给承华社管事，都
是梅兰芳艺术生涯中要紧
的步骤。而许伯明与程砚
秋的渊源亦很深，世人皆
知罗瘿公为程砚秋赎身，
许伯明是银行借款的担保
人。李世济与程砚秋第一
次见面，便是在许家的宴
会上。

世家子弟爱好程派，
程砚秋自然是欢迎的。然

而下海唱戏，是另外一回
事。程砚秋在梨园多年，当
然深知做戏曲演员之不
易，更知票友下海有多难，
何况还是女票友。他拒绝
了李世济要拜师的要求，
甚至一度为此非常生气。
虽然李世济在各种采访中
都提到，周总理曾经有意
说服程砚秋收徒，并且程
砚秋本来已经应允，等她

从莫斯科参加世界
青年联欢节回来，
就收她做徒弟，然
而却忽然病故。这
个说法没有得到更

确切的佐证，毕竟当事人
都去世了。
没能拜师学程，大概

是李世济一辈子的痛，也
是她的执念。前几年纪念
程先生的演出，李世济是
大轴，唱的是《文姬归汉》
里的“深深拜”，背景是巨
幅程砚秋画像。最后，她对
着画像真的深深拜了下
去，也许，她希望用这个方
式让大家承认，她是程砚
秋的学生。

但那段“深深拜”，是
李世济改编的。程砚秋的
老版本里，蔡文姬最后并
没有欢天喜地地回去，我
还是更爱那句家国不能两
全的“到如今行一步一步
远足重难移”。
不过，一切都不重要

了。花落水流红，李世济先
生去世了，在那个世界里，
有她的爱子，她的老唐，她
的父亲，还有她最爱的程
砚秋先生。
“这才是人生难预料，

不想团圆在今朝。”李世济
先生走好。
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民族魂
五言杂感
傅璧园

樑上燕泥冷!

庭心杂草高!

枇杷刚熟了!

又听卖樱桃"

河中流水远!

庭外落花多!

觉得莺声晚!

人生奈若何#

芍药笼烟冷!

牡丹滴露微!

春归何处住#

好去问黄鹂"

港口盈盈水!

海南滟滟波!

鲛人双泪落!

化作明珠多"

夜光杯的由来
张林岚

! ! ! ! *)#!年 '月 *日新民晚报上
海版创刊前夕，报社老板陈铭德
邓季惺在广西路 *&) 号的蜀腴川
菜馆请几位主要的筹办人吃饭。
酒过三巡，老板问起副刊名字，
张慧剑触景生情，举杯一笑：“就
用这个了，葡萄美酒夜光杯。”他
是博览群书的文史专家，满
肚子这方面的知识。在席上
说了唐代边塞诗人王翰的故
事，发挥几句。“王翰任侠好
酒，狂放不羁。他流传下来
的诗很少。这首凉州词慷慨悲歌，
写出了人民的思想感情，算得千
古绝唱。我们办报人也要有如此
胸怀。”

不久报纸出来，我们见到的副
刊刊头是请沈尹默题的字；高龙生
绘的“写凉州词诗意”漫画，马背上
一位将士闻乐举杯，向人劝饮。这
个金字招牌用了七十年。

抗日战争时期，新民报得到中
国共产党的支持，聚集了不少办报
人才。最出色的是“三张一赵”———
即张恨水、张友鸾、张慧剑和赵
超构，他们是报社的四大台柱。
慧剑以编副刊擅胜，素有“副刊圣
手”之称。战前他编过世界日报的
《南京朝报》，东南日报《沙发》《笔

垒》誉满东南。战时重庆新民报晚
刊《西方夜谭》他独自一人编了几
年。战后，他又创办了新民报副
刊：南京新民报的《夜航船》；成都
新民报的《出师表》；上海新民报
的《夜光杯》。干了之后，在一次
编辑部编辑方针和方法的争论中

成为“漩涡中的人物”，他是个孤
傲狷介而温良恭俭让的读书人，
从不出口伤人，有意见也不说。为
了这么一点细故，他离开了报社。

与大报大异其趣，晚报最看重
副刊：《夜光杯》副刊在每天对开一
大张的晚报上占一半篇幅，即第二、
三两版的百分之八十版面。打泡戏
是上海话说“打样”，展览最能叫座
的代表作。前面一版是署名“沙”的
赵超构小言论专栏《今日论语》和夏
衍署名“朱儒”的《桅灯录》，像是一双
放光的眼睛，看透了全社会众生相。
千字文小说是司马讦的《一个人从
六层楼跳下来的原因》，写苦闷无
奈的失业者走投无路的“出路”。
编者的《释夜光杯》是发刊词，即是

他在酒席上讲的话。叶浅予漫画描
述国民党接收大员丑态之外，还有
三篇短稿，所有文章都很短小，每
篇一二百字三五百字。
“短些、短些、再短些”，新民报

一向以短取胜。新闻，副刊都是短
文。一个版面有一二十个题目的报

纸，久已罕见了。后面一版是
白芜的杂文《冯友兰的天王
明论》，张恨水长篇连载《巴
山夜雨》，马凡陀是袁水拍的
笔名。他初度登场时，在报纸

上写政治讽刺诗。但这天写的是《祝
新民报》，诗云：名作如林郭沫若，
茅盾老舍叶圣陶等二十四韵。高龙
生的一组写生漫画《东北杂忆》和
政坛掌故，字字珠玑，篇篇可读。

一年之后，新民报因刊登嘲
骂国民党反动派发动全面内战的
《冥国冥歌》事件而被封门，停刊
两月。

启封时国民党派特务来监视，
共产党也调人参加报社工作；袁水
拍继张慧剑、吴祖光之后，主编《夜
光杯》，直到解放战争胜利。

夜光杯边的

大喜事! 凤子与

沙博理的盛大婚

礼!明请看本栏"

十日谈
“夜光杯”絮语
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! ! ! !这几天追踪君子兰开
花的进程。佛说的手有余
香的爱花之情我的没有，
养的都是些可以自生自灭
死去活来的花花草草。这
当中应该算兰花类生命力
最强悍。遇到品种一般的
扑扑楞楞地疯长，
几天不理生根发芽
儿，想要换土都要
连根拔起，盘根错
节的样子着实瘆
人。芦荟也是好孩
子，随便扔到太阳
底下，晚上回来发
现伊晒得满脸通
红，以为这下子小
命不保了，哪里想到放到
阴凉处安抚下就又葱绿起
来了。顶不喜欢的是虎皮
兰，生长期短，分支快，几
天功夫花盆儿逼仄得形同
蚁族聚居，很是悲凉。

说起来是十几年前，
大学还没有在郊区跑马圈
地的时候，我在老校的一
个卫生间旁发现这株君子
兰，长在一个破烂花盆里。
后来石老师把它搬回办公
室，我们只是觉得石老师
多事，因为这个君子兰实
在是生得丑，叶子狭长且
窄，一点没有丰饶滋润惹

人怜爱之气。大家随便养
着它，想起来浇浇水，喝剩
的茶叶底子也泼在上面，
一连几年没见开过花，更
加证明了它的蠢笨。没有
人特意养着它，也懒怠扔
掉它，因为盆子太重。纳罕

的是，当大学迁往
郊区已成定局的时
候，我们在搬办公
室的时候居然还带
上了这盆君子兰。
石老师退休的

时候，我们曾经劝
她把这盆君子兰带
回家去，因为它越
长越高了，摆在窗

台上遮挡住了光线。而且
我一向不喜欢长得高大的
植物，尤其是花，我不理解
明明它们可以靠花吃饭，
为什么要长成树的样子？

石老师终究不愿意把
这盆君子兰带回
家，我怎么觉得石
老师退休的时候好
像什么都没有带
走，甚至办公室桌
抽屉里她简单看了一下就
说以后再过来收拾，可是再
没有来过。她自己编的教材
写的文章买的书都扔在了
办公室里，这让我一时对于
职业生涯产生了些许倦怠。
没有办法，我只能继续养着
这株“老君子兰”：它彻底老
了，却还在长呀长呀，烦透
了。不得已我从花市以最
便宜的价格拖回来一个大
花盆给它安家，又买了十

块钱的花土培在上面。偶
尔我会从家里带来已经过
期的罐装啤酒，一股脑地
洒上去。

自去年老君子兰似乎
菩提下顿悟，开始含苞、
开花———我惊诧于它花枝
招展的老年了。后来给它
的待遇明显提高。经冬复
历春，小心呵护。今年如
约开花。
花开了，有什么好写

的呢。美好的东西静静地
在那里生长着，不
该惊扰不该鄙薄。
我想起的倒是它备
受冷落的十年；想
起了石老师退休好

多年了，我只是偶尔一次
在路上碰见她，寒暄几句
就匆忙赶往别处，我居然
没有专门去探望过她，可
是刚刚毕业那会子，我却
总是赖在伊的小窝里蹭饭
吃。那些辰光不是白驹过
隙的潇洒，是痛如疾步撞
到电线杆子；是心若煮水
难以遣言；是春日里白花
花的阳光下的光与影，和
里面的尘埃。
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纪念严苍山先生
潘华信

! ! ! !苍山先生离开我们已经整整四十八个年头了，白
云苍狗，天上人间。
我侍苍师侧前后十年，在将近半个世纪后的今天，

他的音容笑貌依旧清晰地烙印在脑，特别是一些生活
琐事，夜深人静之际，会重现眼前，仿佛先生没有离去。
苍师待我恩重如山，情同父子，今天回首前尘的哀痛与
悔疚，言语是无法表述的。
今年清明，我随世芸兄等踏上寻根之旅，来到先生

的故乡———群山拥簇着的浙江宁海，荷县政府的盛情
关照，短短两天，我们寻觅和重蹈着先生成长的足迹，
在县政府的档案馆中获得了先生当年不少的珍贵史
料，又安排我们参观了柔石、潘天寿、严苍山的故居，与
已经白发苍苍的柔石女儿，握手相聚，唏嘘话旧。更凭
吊了先生景仰的方孝孺的跃龙山上的读书处。
今日宁海已是高楼林立、车水马龙的现代化城市

了，但时尚景观的背后，积淀着深厚的文化底蕴，掩映
着非凡的历史光焰，这在方氏读书旧址就体现了出来。
当我们的车在跃龙路上转入一十字路口时，一段高高
的黄色古旧的围墙便映入眼帘，后边是松柏环绕的小
丘峰，山不高却名跃龙。我们沿着石阶拾级而上，左侧
是磬钟隐约的宏伟庙宇，右侧就是先生常说起的方孝
孺读书处了，明·蜀献王赐名其读书处为“正学”，并称
方为正学先生。旷地上矗立着一座石坊，近人补额曰
“乾坤正气”四字，再上数级，有古朴的粉墙园洞门，入
内是幽深的厅堂旧屋了，修葺整饰，人迹稀少，寂静而
肃穆。我坐在厅前天井的石条上，思绪飘渺起来：一百
年前，先生与潘天寿、赵平复（柔石）同窗于今正学小
学，知己联袂常来此地瞻仰先贤，可能也是坐在我今天
休息的石条上，先生吟成七律一首《题方正学读书处》：
“瞻仰芳型有荩（忠）臣，模糊碑碣字痕存。贞心直与山
河壮，正气重开天地昏。叶落疏林标血色，风鸣古柏凛
忠魂。燕王宫殿今何在，不及三椽书舍尊。”想当年先生
等登临兴怀时，虽山径凄迷，而模糊碑碣仍在，经百年
岁月的洗磨，今日故物荡然了，当年少年意气、激扬文
字的前辈们，亦早已长眠地下，天地悠悠而人生苦短，
只有他们报国的赤诚长留在后人的心怀之中。
历史的余绪，让我把方孝孺、柔石、潘天寿、严苍山

引联成一种宁海的独特精神，它就是鲁迅先生所说的
“台州式的硬气”，宁海古属台州，四位都是台州“硬气”
的楷式，彪炳千秋的。赵、潘、严三人自幼情同手足，一
生风雨同舟，柔石早岁避难来沪，潘天寿解放后途经上
海，都下榻在苍师太仓路寓所；即使“文革”中潘被隔
离，先生身系囹圄，狱中犹牵挂老友，赋诗抚慰：“旭日
高悬日影遁，还君清白勿扰心。”他们的精神、友情，在
我的脑海中忽然闪过了范成大的诗句：“死生契阔心如
铁，风雨飘摇鬓欲丝。”感人而值得后人永远纪念的。

!女人
赵 凝

! ! ! !有一种女人，非常
不懂得生活，我把她们
称呼为 ,女人。,女人
若是得了四只水晶杯，
必定速速拿来擦干净放

进玻璃柜里，供人参观。
水晶杯是用来享受的。我有四只价

格昂贵的水晶杯，从没把它当回事儿，
就大大方方拿来喝茶。贵重的东西才需
物尽其用，不然再贵又有什么用？
贵重的衣服也是。,女人喜欢把好

衣服收藏起来，藏到柜子深
处，她们总是说：“这件不能
穿，好贵的哦！要等到重要场
合才穿！”

其实，她哪有什么“重要
场合”，无非是上班、下班，没事逛个街、喝
个咖啡，哪一件事算“重要场合”呢？买了
珍珠，不戴；买了黄金，不戴。贵重的东西
统统找一个保险柜锁起来，提心吊胆，时
常检查之。

,女人吃饭，喜欢打包。但凡有朋友
请她，首先想到的是这顿饭能否带回来
一些。若是火锅之类当场吃完的饭局，她
一定是不喜欢的。
“火锅有什么吃的呀？牛羊肉吃多了

不好，要胖的！再说又搞得那么辣，不上
火才怪！”

,女人喜欢处处跟人对着干，特别
是跟她亲近的人，她越是要唱个反调，就
跟得了某种疾病似的。这样的人在生活

中随处可见，我有一个朋友小洁她妈就
是这样，一枚典型的 ,女人。
小洁妈七十多岁，是一名退休教师，

平时生活节俭，一般买件衣服都不会超
过一百块钱，但是两年前她开始炒起股
来，大把进大把出，一支股票动辄上万，
她眼都不眨一下。她把自己当成“股神”，
料事如神，什么股票都敢买，套住了就往
那儿一扔，口口声声说：“这股票只要我
不抛，就不算输！”
小洁妈买股票亏了好多钱，最近又

迷起卖房子来。她听说北京
近两年房子涨的厉害，就想
把自己现在住的三居室卖
了，之后再买一套小点的房
子用来居住，中间可以赚钱。

“趁现在房子贵，出手正是时机，过一段
房子跌了，就卖不出这个价了！”

小洁说她妈把房子也当股票炒了，
早晚有一天，她非折腾到两手空空、房无
一间、地无一垄不可。

,女人从来不知道什么叫好生活，
总以为自己比别人聪明，把钱看得比命
还重，而这样的人又往往挣不到钱。挣钱
这事是有定数的，你命中没有的那个份，
争不来，也躲不掉，该来的都会来。
人与人、人与钱之间，都有奇妙的

联系。
世上所有的相逢，都有它的必然性。

我们有时觉得走了条弯路，但那可能就
是一条捷径，直通成功。


