
“夜光杯”边的婚礼
张林岚

! ! ! ! !"#$年 %月 &'日发生在“夜
光杯”边的一桩大喜事是女作家封
凤子与美国人沙博理在上海举行
盛大婚礼。凤子本名封季壬，广西
容县的大家闺秀，上世纪三十年代
初期曹禺名作《雷雨》问世不久就
由复旦大学师生以复旦剧团“戏剧
工作者”的名义公演，凤子
首次饰演繁漪一举成名。曹
禺的《日出》发表，凤子又演
陈白露同样获得成功。从此
凤子由舞台而文坛，抗日战
争时期她是重庆《新民报》副刊特
约编辑，抗战胜利后又与《新民晚
报》保持联系，主编《人间世》《清
明》等期刊外，经常为副刊《夜光
杯》撰稿。

这个沙博理是 &"#(年春随援
华美军到上海来的年轻人。据他自
己说，他口袋揣了二百美元到中国
找机会的。刚有一份工作，还没有
住所，就认识了中国女青年。两人
一见倾心，觉得对方“正是我要找
的人”。&"#$年四月一日是西方的
愚人节。上海文艺界已盛传“凤子
嫁了个洋人”的消息，小报更是起
哄，像是莎士比亚的剧本。实际上，

他们的婚期是这年五月十六日，这
天是礼拜天。

婚礼在华美酒家举行，贺客都
是文学艺术新闻界人士，估计有一
二百人。满座之外有的贺客因为只
是秀才人情纸一张，送不起礼金不
入席了。这天主婚人是郑振铎，赞

叹华美民族联姻是大好事。郭沫若
首先致贺词祝酒，改用了宋代王诜
诗句：“佳人已属沙吒利，义士今无
古押衙”为“佳人已属沙博理”，引
来了哄堂大笑，热烈欢呼拍手。昆
仑影片公司总经理孟君谋是婚礼
的总提调，他报告：新房设在福开
森路（今武康路）的开普顿公寓。新
郎新娘今天去看装修布置赶工情
况，门市贴着“油漆未干”的告示。
婚房门口签名留念的喜幛由戏剧
家熊佛西设计，还亲自绘画；诗人
臧克家送了贺新婚诗，沙博理见是
中文，不知如何张挂，竟当做“横
批”高悬在礼堂；大作家赵清阁与

凤子素称莫逆，先送贺礼一份，又
加一份；金山不知送什么好，请人
代办，送的是台布一方，床单一块；
赵丹正在杭州休养；洪深在《大凉
山恩仇记》外景地，拍电报“婚礼按
期举行，我一定赶到。”

凤子大婚前一年的五月，上海
的新民、文汇、联合三
报被国民党政府以“颠
覆国家”的罪名封门。
新民的老板陈铭德赴
南京奔走权贵之中，两

个月后得以“有条件”启封。凤子婚
礼这杯“葡萄美酒”的“夜光杯”举
起来时，能登出喜讯的上海民主报
纸，只此一家。陈铭德邓季惺夫妇
送了重礼，吃了喜酒自不必说。《夜
光杯》新来的编辑袁水拍，手上又
收到大批贺喜的美文，只是报社已
受到国民党反动当局严密监控，无
法见报了。

沙博理后来入了中国籍，凤子
解放初期调北京人艺工作。
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牛浮出水面当惊世人殊
万伯翱

! ! ! !鲁光兄年长我几岁，
他以报告文学《中国姑娘》
《中国男子汉》《踏上地球
之巅》等驰名中国文坛。
当年全国数十家主流媒体
纷纷连载和选载这些作
品，中央人民广播电台连
播、日本等国翻译出版。这
些作品风靡全国，反映了
上世纪八十年代全国“振
兴中华”的豪情壮志；发行
量达几百万册，今天看起
来可是个神话了。他功成
名就又沉醉丹青，成了大
画家李苦禅、崔子范的入
室弟子，范曾为他的画室
题写《五峰斋》。他对家乡
浙江永康农耕生活十分熟
悉和热爱。他属牛，以牛为
榜样。无论他当年当体育
记者、编辑或任社长、总编
（中国体育报社和人民体
育出版社）皆是勤奋工作
如牛。正如鲁迅先生所说，
吃的是草，挤出的是奶。大
凡“享受国务院政府特殊
津贴者”，无不是“吃草挤
奶者”，鲁光兄亦是。工作
完成好了，文章写漂亮了，
如今大有心情去挥动狼毫
抒写心中之情了。他说：
“我开始画牛，就喜欢拟人
化，实乃画人。画人的品
行、理念、追求、情趣。”
———以牛为伴，以牛为友，
以牛为师———是我的牛图
腾。范曾兄评鲁光说：“他
退隐山林后，游物乘心，近
年画作洗尽铅华，一任自
然地写牛；风格独树，断不
从俗。”
画家成功的标志是画

出自己的风格；他在国内

外不少城市都办过他独特
画风以写牛为主的画展。
画作和文章一样刊登在发
行量可观的《人民日报》、
《光明日报》、《北京晚报》、
《羊城晚报》、《新体育》等
等报刊上。庄严的人民大
会堂、毛主席纪念堂、知名
度很高的荣宝斋和中国美
术馆、中国画研究院、我国
驻外大使馆等等都
收藏了鲁光的画
作。著名画家、评
论家周韶华指出：
“鲁光有大匠风范，
必将成为中国画坛的一支
大手笔呢！”
去年他送我的纪实文

学《沉浮庄则栋》，吸引我
一口气读完。因为作者、传
主以及当时的历史我都很
熟悉。让我这个当年高中
的乒乓球二级运动员重温
了国球一段动人而又真实
的历史。上世纪六十年代
初，首次在刚刚建成的北
京工人体育馆举行的第
)'届世乒赛上，我国在团
体赛、男女单打、双打项目
中一举取得三项冠军、四
个亚军、八个季军的辉煌
战果，一举击败不可一世
的日本队，改写了世界乒
乓球的历史。整个体育馆
都沸腾了，我们这些戴着
红领巾的孩子们拼命鼓掌
叫喊跺脚。这些都在他的
书中有生动的准确记载和
描绘。鲁光对三届连续拿
下单打世界冠军的风云人
物———一代球王庄则栋和
他的锐不可挡的国球队。
有浓墨重彩的赞颂，既写
出了这个一代球王从十七
岁就开始为国为民族争气
的“小老虎”，又描述了他
在乒乓外交———“小球推
动地球”中所作出的贡献，
又真实地记录了他投靠江
青等“四人帮”，反对周恩
来、邓小平迷失方向而跌
宕起伏的人生实况。
今年元月，他送散文

集《近墨者黑》和多本个人
画集于我。这些作品散发
着墨香、荷香、鱼味和似
乎可以听到牛游水时发出
的“哞—哞—”欢叫声。他

还赠我左书“站着是条汉，
卧倒是座山”和今年开笔
三幅垂钓作品，我第二天
就送去装裱，如今都挂在
我的办公室，实在招人喜
欢。我赞叹他善于计黑为
白的大写意功夫为中国水
墨画放出了现代色彩。这
位年届八十的老人，毕竟
曾担任过《中国钓鱼》的主

编，在他的文稿和
画稿中，依然钟情
着垂钓。
使我惊艳的画

幅都是女娃娃在水
中牛背上的垂钓图：牧女
红绸系发辫，上着红衣下
着白裤，赤着脚，水牛在小
牧女号令下，如潜艇般沉
浮自如；一幅画中小牧女
扬臂抖腕，在双胞胎小牛
的助战下，斩获大尾红鲤；
又一幅老牛和小牛犄角都
浮出水里：都惊叹女主人
水中钓技呢！真是神来之
笔呀！题为“牧牛钓鱼两不
误”：还有一头牛在岸边吃
草，看牧女在水中鏖战。女
娃稳坐牛背上又甩上一尾
大鲤鱼，妙哉！野趣童趣钓
趣盈然，栩栩如生。鲁光的
牛，在青山绿水中，在水雾
氤氲里，悠然自在。你见过
众多的新老钓手中，有人
在沉浮的水牛背上扬竹抛

线吗？只有水乡的牧童们
才有如此身手。当年他掌
管人民体育出版社七八
年。那时我是中国体育杂
志社的社长兼总编，我们
两社常常举办各种钓鱼比
赛。鲁光不光是出色的组
织者，亦是位临水垂纶的
老钓翁呢！钓上过大鱼，也
曾折桂上台领过大奖呢！
第三幅写就居高临下

的垂钓图，这回是个小子
了，全身着白色长衣裤，看
来秋色渐浓了，“天高云
淡，望断南飞雁”。山崖远
处鹰击长空，眼底下鱼翔
浅底。此处的钓鱼台，可
比富春江历史上著名隐士
钓家汉朝严子陵钓台之高
了。鲁画的牧人、牛、花
卉，正如名家刘勃舒所评
说的：“拙朴而厚重，浑雅
而现代。”可喜的是鲁性如
牛性，要当人民大众的牛，
要对人类做贡献的革命老
黄牛。

去年，他已向有 &(**

年历史的家乡古城浙江永
康市，为他创建的“鲁光艺
术馆”捐赠绘画和文学作
品、物品近 +**件。他向我
透露还准备捐献他所珍藏
的李苦禅、崔子范、范曾、
黄永玉等大师们的作品，
以精神财富传承后人、激
励后人。
人人都有梦，鲁光以

牛的可贵精神成功实现了
名记者、名作家和名画家
的三个大梦。
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! ! ! !读我这篇文章，先要知道“虾”
在广州话里念 ,-，跟哈哈笑的“哈”
同音。我的文章这就开始。
我小时候读鲁迅先生的《孔乙

己》，觉得十分亲切，因为我小时候
在家乡看到很多穷书生，也就是我
们广东人说的“读坏书”的人，意
思就是读书读坏了的书生，他们就
跟孔乙己一样，不能劳动，穷得要
命，还矜持着，装出一副高人一等
的读书人派头。
我就听说过这么一个故事。有

一位穷书生家无隔宿粮，每顿饭就
买一小袋米回家煮饭。有一天，他
拿着那一小袋米在路上走时，碰到
一位朋友问他手里一小袋是什么，
他就神气地回答说：“哈哈哈，米
啊！”我一开头就已经说了，广州话
虾与哈同音，这句话让人听了，以为
他说的是：“虾虾虾，米啊！”他手里
拿的是虾米。我小时候家乡就有这
样一位孔乙己。

驿 储福金

! ! ! !驿。
这是个现时不大用到的字，然而我

看到它，总有一点莫名的亲近感觉。
时交谷雨的暮春，站在高邮盂城驿

旧址前，一边是飘飘渺渺的马饮塘水，一
边是修新如旧的古形建筑，风中带着雨，
让人恍如感受着驿传从几千年风雨行程
而来。
在中国古代，邮

驿也称驿传。有说步
传为邮，马传为驿。
驿，指供传递公文用
的马，亦指供传递公文的人中途休息、
换马的驿站。一般认为是从殷商算起，
辛亥革命后废驿归邮为止。
高邮是国内唯一因邮建城、因邮而

名的城市。秦时筑高台、置邮亭，故名
高邮，亦称秦邮，真正的华夏一邮邑，
神州无同类。而高邮盂城驿位于高邮南
门大街东，是中国规模最大、保存最完好
的古代驿站，是邮驿“活化石”。
遥想当年，驿道上奔跑着驿马，行色

匆匆的驿使入驿站一歇，换了驿马再奔
赴驿程。多少旱涝急报、兵马行
动、官情密奏靠此投寄传递，万里
江山的统治也靠此维系。而后来
的驿站还有接待官府宾客和安排
官府物资的运输功用，那驿丞带
着驿丁日日做着接送、搬运、牵饮之事，
多少上任、卸任的官员也在此感受着冷
热不同的世情。
漫步盂城驿，几处古迹犹遗，几多

心绪飘忽。
一处柳荫禅林，有面阔五间的山门，

明间拱形门上嵌有嘉庆年立“柳荫禅林”
石额。里面同样面阔五间的大殿。旧建筑
经两百多年的岁月沧桑，也曾在那个年
月免不了地成了俗世人家的行居，室内
垒灶，屋外晾衣。自不管残剩了多少旧
迹，在我的意识中，便该有这一座禅林，
正合着邮驿所在。驿是动，禅是静，何来
之合？其实禅僧皆是舍家而出之人，从外
来寺庙，坐禅悟空，自然深感人生如寄。

另一处柳泉草屋，乃蒲松龄其时在
高邮的居所。蒲松龄应官友邀来做幕僚，
还曾暂代高邮的驿站主管，时间不满一
年，写过《高邮驿站》呈文及一些有关高
邮的诗。
我喜欢蒲松龄的作品，并以为他的

作品为中国短篇小说之极品，至今少有
所及。
他的作品中让人

难忘的情节：一位书
生来到残寺古庙边的
破屋旧宅，遇上一位

狐女鬼妹，媚娇缠绕，义重情深，更胜
却无数俗世尘缘。奇幻之处，更显飘泊
如梦、人生如寄之感。
看到盂城驿驻节堂的解说牌：此处

是接待官员与文人墨客的地方。古时代
人员流动，除了官家公差，便是到处游
历的文人墨客了。那时文人墨客多与官
家联着，学而优则仕，本是官家的候
补，文章诗赋也靠官家流传，再不济的
官家也不免附庸风雅。其实，算起来流
动得多的还有商人。但古时，士农工

商，商贾在平民中属最低一层，
那时是住不进这驿站的。明朝有
驸马借驿站之力来贩运私货，被
皇帝重罚了。而现今再兴这样的
驿站，怕是入住最多的除官便商

了，商品时代嘛，与官联系得最紧的自然
是商了。
在邮驿博物馆壁上看到明代的邮驿

图，下南京上北京，两京之间标着一处处
驿站。南京起止的龙江驿，正是我现今居
住的龙江小区。

我的人生多次迁徙，有过“扎根”，有
过“借调”，就是到了南京，也搬过几处住
房，每一地待几个月或几年，当时何尝不
作常年住家之想，然而回头看去，只是处
处暂时的人生驿站，总也有人生如寄之
感。而今在龙江已有十多年，算是稳定久
了，偶尔站高楼看出去，浮思连翩，白云苍
狗，却依然有天地苍茫之感。
人生如是，心寄何处？
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! ! ! !大森林深处，一只干
净漂亮的花栗鼠捧着一根
熟面条吃着，像嘬着吸管
喝饮料。几个孩子瞪着惊
奇的眼睛，看着花栗鼠毫
无畏惧地把长长的
面条慢慢嘬进嘴里。
而父母们此时正在
旁边搭建帐篷，开始
露营。

孩子们提前几天
就开始高兴，说等不
及了。他们梦想着在
野外，晚上睡自家的
帐篷，在森林里河边
湖边跑，在营地空旷
处吃饭。比在城里的
公园玩有意思多了。

温哥华附近有
很多露营专用地，露
营条件齐备。这一
次，我们两个华人家
庭驾车两辆，开车一
个半钟头，到了一个
省立森林公园的露
营地。车刚停稳，孩子们
就跳出来，欢呼，四处乱
跑。大人们忙着支帐篷，
搬出炉子做饭。当炊烟升
空的时候，突然发现在森
林里看天只能仰头，一块
井口大小的蓝天白云在高
高的树枝间。近处，有其他
的露营帐篷在树缝中间影
影绰绰。（第二天早晨会看
到不同的的光线，那时阳
光斜着倾泻进来，一束一
束笔直，晒热的水汽上升，
弄得光线斑驳，亮度不一，
煞是生动。）
搭好了帐篷，吃过热

汤面，趁着兴奋劲儿大家就
嚷嚷着去水边。一队人马按
照营地地图，穿过密林，前
呼后拥，奔着小溪和大湖去
了。直到看见宽阔的湖，一

阵惊叫之后，心情才
被安静的水面平息
下来。孩子们在玩
水，扔水漂。大人们
四望着，然后面面相
觑，赞叹着景色。

晚饭是大家盼
望的烧烤。肉带多
了，鸡翅、牛排、羊
排、香肠，孩子们的
盘子始终没空着。晚
饭前后走在营地四
周的路上，到处都是
香气撩人的烧烤味，
各家都在烤肉。树林
上空一片烟气。
夜幕降临，我们

挨着帐篷点起篝火。
售货员告诉我们，这
些木柴能烧六七个

小时。围着忽大忽小的火
焰，大人小孩都在伸手，按
照自己的心愿添柴，拨弄
火，让火苗升腾。晚上的森
林凉飕飕，烤着火很舒服。
四周一片漆黑，远处有几
处篝火，断断续续传来欢
笑。即使围着火，对
面的人也只见通红
的脸和衣服，其他
细节都被夜色遮住
了。很晚了，闹腾一
天的孩子们先累了，都钻
进了睡袋。我和另一家的
男人仍坐在火旁边，有一
句没一句轻声聊着，速度
很慢地添着柴。俩人都看
着火，火渐渐变小。
露营好玩，我们两家

家长准备的时候就说，不
光孩子，我们大人都盼着，
也小小激动。到野外由不
得不散心，森林迷人啊。

但野外露营也有不便
之处，比如睡觉，五月初的
山里很凉，必须钻进保暖
的睡袋，睡袋比床可差远
了。比如帐篷，低矮憋屈。
比如上厕所，人人守规矩
走上一两百米去公共卫生
间；晚上起夜的，只能晃着
手电睡意矇眬还怕走迷
路。做饭时水不在旁边，操
作时什么都局促，收拾起
来很麻烦。出来一趟，就觉

得家里亲切、方便，
这是露营的另一个
收获。
第二天早上很

静，爬出帐篷四下
张望，想象一下密林里驻
扎着众多的城里人。鸟叫
声音过大，醒了听着觉得
悦耳，半醒半睡就烦它，叽
叽喳喳，毫不体谅还有人
在睡觉。
离开营地回家，十几

分钟就出了森林。刚出森
林，立刻掏出手机查看微
信短信。一天没信号，就把
我们憋坏了。


