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乐闻其声而不谋相识
王尔龄

!"#$ 年梅兰芳院长
率团到无锡演十一天，梅
葆玖也是梅剧团一员，同
时到达。随团前来的还有
言慧珠，但她没有助演。
这三位演员之外，梅兰芳
的夫人福芝芳、梅的秘书
许姬传都下榻于苏南行署
招待所，该所当时并不对

外营业，甚至门口不挂牌
子。我们一行记者以及几
位剧评工作者曾到新生
路一号该所访梅，梅兰
芳、许姬传在客厅接待，
但无梅葆玖在座。

此时梅夫人从室内
出来，呼喊说：
“慧珠，你不要
带葆玖乱跑。”
答曰：“我们到
鼋头渚去。”言
慧珠曾在安徽
组团到无锡演出过，游鼋
头渚是熟门熟路，而梅葆
玖还是初临其地，所以由
言慧珠带这个小师弟去
赏景。

满城争看梅
兰芳的十一天
中，梅葆玖除了
陪其父在《金山
寺·断桥》饰演小

青外，只挑星期日主演
《三堂会审》一场，我有
幸亲睹亲聆。梅兰芳所
演各场（招待驻军战士
的那场不售票），最高票
价为二元四角，而梅葆
玖演的那场最高票价仅

一元。其时他只
有十八岁，初出
道，其父压低他
的票价，良有用
心也。

梅葆玖是上
海向明中学的校友。如
果我没有记错的话，在
%&!'年向明中学建校一
百周年的校庆集会上，
他回到母校与在校同学

见面，讲述自己就读情
形，对他们勉励有加，语
音传到会场内外。大礼堂
散出后，他被簇拥着到贵
宾室。室间当然不能涌进
许多人，陪同落座的是校
长向平。我虽曾任教于向
明中学，与向校长有同事
之谊，但我怕赶热闹，自
然并不入内，终于只是识
梅葆玖的庐山真面目而
未交一言。如此而已。

耙草泥
周仲衡 周伯衡

我们家世代在江苏无锡
乡下务农。我们兄弟俩自幼就
受到“耕读传家”观念的熏陶。
少年时代就在长辈带教下参
加各项农事活动，学会了一些
种田本领。如今，我们兄弟俩
已是垂暮老人，都在沪上过
着闲适的退休生活；但七十
多年前在农村劳作情景，历
历在目，宛如昨日。
无锡远郊的农民在盛夏

初秋时节，为了积聚优质农
肥，利用农闲时光凌晨起床，
备好干粮，摇船到几十里路
外的无锡鼋头渚、五里湖，甚
至到太湖湖滨一带去耙草泥
（水草带河泥）。耙草泥也是
非常辛苦的农活。通常是二
个人分别站立在船头、船尾，
用一把长柄竹竿组装的十二
个齿阔铁耙（类似猪八戒的
兵器），各自向相反方向用力
掷到湖底，然后把湖底里生
长茂密的水草，连根带泥拖
拉上船。

农民们冒着烈日暴晒，
用一整天，耙取满满一船草
泥。然后，两人摇着橹；或者
一个人在河岸上拉纤，一个
人在船上掌舵，慢慢地把满
载着草泥的船摇进自家农田
的小河浜，在船与岸之间放
妥一块木跳板，一个人在船
上用四齿铁耙把草泥拎起，
放在木跳板上；另一个人也
用铁耙把木跳板上的草泥提
到岸上堆放。等到满船草泥
卸完、堆好，已是月朗星稀时
分。农民们起早摸黑劳作一
天，早已筋疲力尽。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛

苦。”诚哉斯言！
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大俗大雅!盖碗茶"

俞昌基

! ! ! !以前只听说“一城居
民半茶客”，到成都一游，
方知此言不谬。

人民公园里有一家
百年老店“鹤鸣茶馆”。黛
瓦红柱的飞檐小牌坊前，
高大敦实的铜质水壶、茶
碗和靠椅最夺人眼球。我
入乡随俗，坐下喝成都人
喜欢的茉莉花盖碗茶。茶
博士麻利地摆茶托，放茶
碗，掀茶盖，再一提长嘴
铜壶，水线如
注，然后盖上
盖。他的整套
快动作一气呵
成，让我简直
目不暇接。环视四周，浓
荫下、翠湖畔、画廊中、水
榭上，约有百十桌茶客，
其体量真可谓蔚为壮观！
这里有十多位白发老人
围坐神聊的，也有三两青
年细语对饮的；有嗑瓜子
吃水果掏耳朵的，有打扑
克搓麻将的，也有
刷屏看书发呆的；
还见到三五成群
的 藏 胞 和 老 外
……好一幅民俗
市井百态图！而其神情可
一言以蔽之：闲散惬意
乐悠悠。我看到邻座的
几张竹椅上都没人，却
放着茶托，就请教老茶
客是怎么回事。他笑着
解释：茶客把茶托放在
椅子上，表示他有事暂时
离开……真有趣，一个微
动作还有潜台词呢。

百花潭公园有个
“慧园”，是根据巴金先
生《家》里对高家大院的
描述而新建的（他在成

都的故居已于“文革”中
被毁）。我惊讶地看到，
除了一间正厅在展览巴
老的一二百件遗物，其
余十几间厅房和几个大
院，几乎都是喝盖碗茶
的牌友和“麻友”在摆龙
门阵。我有点替巴老不
平。可转而一想，宅心仁
厚的他要是地下有知，
看到家乡的后人活得如
此滋润鲜活，是会感到

欣慰的吧！
在锦里古街的结义

楼茶馆，我坐在台下第一
排，喝着竹叶青，尝着成
都小吃，观看变脸、滚灯、
吐火、皮影等颇具巴蜀特
色的绝活。我最欣赏的是
“长嘴壶”。一位体态轻盈

的川妹子，手里
舞动着一把壶嘴
有一米多长的紫
铜水壶，竟能于
腾挪闪跃之中，

在一两米之外“远程沏
茶”，而无半点水溅出碗
外！据介绍，这些招式还
有“木兰挽弓”、“丹凤朝
阳”等雅名呢。是哟，像
“长嘴壶”这样的独门艺
术来自于劳动，而又美化
了升华了劳动；它代代相
传，如今已成了走上世界
舞台的非物质文化遗产
了。

如果说在公园和戏
院里喝茶有点闹，那么我
在宽巷子参加的公益茶

会就幽静多了。在一个大
四合院的绿荫下，先有三
对母女穿着蜀锦汉服演
示敬茶的“亲子活动”。然
后，在清雅沉静的背景音
乐中，几位茶艺师美眉淡
妆上座，汲泉烹茶，素手
掀盖，但闻香气四溢，沁
人心脾……还有一位茶
道行家在一边解释，点
评。她自豪地说：成都注
册的茶馆就有上万家，我

们可以申请吉
尼斯世界纪录
啦！在观赏置
茶、沏茶、闻
茶、品茶、听茶

的过程中，我领略了茶文
化“清静恬澹”的东方哲
学意境。

在文殊院拜佛进香
后，我到茶园里喝盖碗
茶。抬头看到树枝和篱笆
墙上都挂着写有佛祖开
示的小木牌，如“诸恶莫
作，众善奉行”等。听说这
里晚上来的茶客中年青
年居多。想象一下吧，皓
月之下，竹影疏朗，烛光
摇曳，三五知己品茗闲
聊，此乐何极！三盏茶后，
我绕过碧水涟漪的荷花
池，来到喝禅茶的雅室。
只见黄灯清幽，佛香氤
氲，窗棂纱帘，镂花隔断，
青瓷素兰，藤制桌椅，茶
具或是土色陶器，或是薄
胎瓷碗：一派古朴雅韵，
温纯氛围。最有意思的是
墙上挂着名流写的墨宝：
“一饮涤昏寐，再饮清我
神，三饮便得禅。”这里真
是静心养气悟禅求道的
清净地呀！

母
亲
的
石
榴
树

王
宗
仁

! ! ! !我出生在八百里秦川
北塬上的长命寺村，只有
$(户人家的一个小村庄。
长命寺有历史记载，嘉庆
志载：“长命寺在县东三十
里，唐时建，相传石上有彭
祖足迹。彭祖，史有其人，
他是陆终氏的第三子、帝
尧时的大臣，经历舜、夏时
代，殷封于大彭。
所以是传说中的
长命寺星。民间有
‘彭祖活了八百
岁，不及老佛一觉
睡’之说”。原寺规
模很大，曾发展为
东、西、王三寺。村
即以寺而名。我曾
在长命小学读书，
至今仍然清晰地
记得学校门楼匾
额上，“彭祖古迹”
四个字赫然在目，
现已毁之。

我说长命寺
史话，因为它与母
亲的石榴树有关。
有一天，母亲兴致勃

勃地从长命寺带着一簇正
待发芽的石榴树枝回到家
里。这树枝是住寺的道人
普师赠送，那棵百年石榴
树是他培育的结长命果的
树。普师小院内那棵石榴
树叶茂果繁，多少人享受
过这正果。母亲跟随普师
信佛行善众人皆知。石榴
树在我家院里向阳的墙角

下落根后，母亲为它筑起
篱笆墙，浇水，施肥，从不
慢怠。每逢初一、十五，还
要点香叩头，在她眼里石
榴树就是佛。
记得是 )"(*年初夏，

我从青藏高原调往京城工
作，路过秦川顺便回乡探
亲，正逢石榴树第一次挂

果。奇怪的是，树上
只有孤零零一颗果
子。村里人说，母亲
听说我要从藏地回
家，特地留下一颗
果子。其余的满树
石榴都被母亲分送
给各家各户了。我
手捧着成熟得饱满
的红红的石榴，心
里奔腾着激动，幸
福！
母亲留给我的

这颗石榴，我带到
北京后一直舍不得
吃，精心地保存在
一个盒子里。说句
心里话，从得到石

榴的那刻起，我就没有打
算吃掉它。我只是想着留
它在身边，就是母亲的影
子伴随着我。至于它能伴
随我多久，最终怎么处
理，我也说不清楚。当年
金秋，我重返高原，也把
它带在身边。心里的谱儿
是，母亲随儿子走一趟青
藏公路，好让她看看儿子
舍不下的高原是什么样

儿。儿子的身体，母亲的
精灵，相得益彰闯青藏，
别有一番情趣。人的想法
会在千变万化的客观事
实面前作调整。那天，我
到了唐古拉山兵站，在和
站长吕传銮交谈中得知，
在这个海拔 *$+& 多米的
冰雪世界里，官兵们一年
中难得见片绿色，
也听不见一声鸟
叫。他们的眼睛发
涩，耳膜增厚。有
些兵实在熬不过
这难耐的荒凉和寂寞，到
了夏天便请假到昆仑山
下的格尔木城去看树，他
们抱着树呼唤远方故乡
的娘痛哭一场。我听了吕
站长的讲述，心里疼了好
久，我理解这些兵的无
奈。于是我便给吕站长讲
了我随身带着的这颗石
榴的故事，断然决定将石
榴留在唐古拉山兵站，让
雪山上的官兵们闻闻八
百里秦川长命寺的果味
香，也算是替母亲献了一
份爱心。当然，我非常清
楚，唐古拉山的风雪依旧
咆哮着，世界屋脊上的严
寒依旧笼罩着兵站的小
屋。但是，毕竟有一位远
方的母亲伸出温暖的手，
抚摸着高原战士衣褶里
的六月雪。

后来，那颗石榴的结
局会如何，吕站长没有告
诉我，我也没有打问。不
必去问。

我家院子里母亲栽
培的那棵石榴树，长得越
来越旺盛。只是已经不是
一棵树了，而是两棵。那

是从第一棵树的根部生发
出来的一枝新芽，没有三
年就出脱了差不多与母树
一般高的个头了。母子石
榴树。每年石榴挂果的季
节，满树的石榴从枝叶间
露出肥胖的身体，散发着
淡淡的幽香。村子里一些
淘气的顽童总会偷偷溜进

院里摘石榴。母亲
便搬来一把坐椅，
坐在树下一边干着
针线活，一边防着
孩子们糟踏还没有

完全成熟的果子。等到石
榴熟透了，她便摘下装在
篮子里，挨家齐户送给大
家尝鲜。当然，还有一件事
她是不会忘记，就是要留
几颗石榴等着我探家的日
子……

也说!亚美公司"

沈 坚

! ! ! ! 本 报
曾 刊 登 陆
其 国 的 长
文 《一 件
“一·二八”

淞沪抗战期间的珍贵档案史料》，文中提到“亚美公
司”，这里再絮语几句，聊补一二。

前两年，我们在网上发现一条书品拍卖信息，是
外公戴戟将军给亚美公司的题字。那是一页写在毛边
纸公文笺上的题字，正文“声大而远”，上款为“亚美公
司创业十周年纪念”，下款是“戴戟题赠（印）”。清晰可
见的是，这幅题字用的是带红框的“淞沪警备司令部
用笺”，纸张因年久日深而泛土黄色，纸张的右缘中间
残留有装订洞，上下侧有撕扯之痕，似乎是被人从装
订簿册上扯下来的。用笺左上方斜盖着“国民政府文
官处档案室”的蓝色椭圆形橡皮印章，右上方盖有另
一方注明总编号为“'',(('$”的“国民政府!!!（看不
清）”的长方形蓝色印章。这显然是一件出于公事交往
的题献，并作为政府档案加以收藏。依照外公多年习
惯，公事采公文笺，私人之交则必定另用自印的“孝悃
用笺”，公私从来都是分明的。但外公专门给一家公司
的成立纪念题字，显然不会毫无缘故。

查阅有关资料后始知，亚美公司原来是一家民营
无线电公司，地址位于江西路 ''$号，-"'"年成立广
播电台，!'月正式播音，初名上海广播电台，亦称亚美
电台。其前身可上溯到 !"''年末、!"'$年初美国人利
用华侨资金在上海筹办的中国无线电公司，该广播电
台是中国境内的第一座无线广播电台。到 !"$$年初，
正满十年，外公大约就是此时应邀参加亚美纪念活动
时为之题写祝词的。他任淞沪警备司令始于 !"$!年
!'月，至 !"$$年 !&月辞职，历时不到两年，题字应是
他在任期间的事。

同亚美公司的缘分，自然还是根由于“一·二八”
淞沪抗战。在战事延续的两个来月内，亚美公司江西
路门市部转为战事服务，广播电台和另外几家广播电
台，一直坚持每日播送抗战新闻，为前线将士募捐、代
收慰劳品和抗战物资，给了十九路军的抗战活动以极
大支持。当时十九路军以主要领导人蒋光鼐、蔡廷锴
和外公三人的名义，曾向亚美公司广播电台特别致函
申谢。这种给各界的感谢信，措辞内容一样，唯收信人
不同，或个人，或团体，目前各处以文献文物收藏的都
不少。

!"$$年“一·二八”抗战一周年时，亚美电台又举
办过周年纪念播音，!月 ',日，还专门制作、播送了广
播剧《恐怖的回忆》，整个纪念播音活动从 !月 '(日一
直持续到 $!日。

整个“一·二八”抗战期间，上海社会乃至全国民
众、海外华侨表现出极为昂扬的爱国热情和对军队的
大力援助，感人至深。最近即获一份十九路军领导人
陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟联署的接受旅美华侨捐
款的总指挥部收据电子版照片。其中，新闻广播媒体，
包括亚美无线电台的及时报道、鼓动和舆论引领，显
然都起了不可替代的作用。

老人勿浪费体检机会
马蒋荣

今年 !月初! 笔者所在的居民区

多处公告栏张贴了一份通知!请 "#周

岁以上老人报名参加免费体检" 体检

项目有六大类几十小项" 可是据居委

会负责报名工作的凌老师统计! 直到

截止期! 常住

小区的 $%%%

余位 "# 周岁

以上老人中居

然只有 &#%余

人报名!不到预计的十分之一#

老年人身体多少留下点病痛!特别是

有的人还有隐疾!自己一时半会还不知不

觉"因此!定时体检!查出病灶!然

后赶早诊治! 有质量地享受晚年

的幸福生活!何乐不为$不然小病

不治!大病吃亏#

我的老同事余师傅! 热爱

生活%喜欢摄影!年轻时曾经在长江上

畅游 &$%%%米!身体像牛一样的结实"

$%&'年满 (%岁领了红色&社保卡'!享

受免费乘公共交通的福利后更是背了

单反照相机% 三脚架隔三差五地去郊

外采风( 第二年端午节时笔者和他叙

旧! 看他消瘦不少! 提醒他去检查一

下!他说)无妨*不料!&%月份去见他时

他已经在病床上了( 去年 &月份更是

在殡仪馆和

他告别的(据

医生说余师

傅的病如果

每年做一次

体检是可以提早发现病灶并能够治愈

的* 可惜他退休后的十余年中居然从

不上医院体检! 也无视自己身体出现

的异常和亲友的提醒! 让亲友

们都痛心不已(

为此! 在感谢像我住的所

在街道为老人提供每年一次的

免费体检服务外!我们老年人自

己也要珍惜这样的机会! 千万不要浪

费*老人的小辈们也应该提醒和帮助老

人定期进行体检!甚至抽出时间陪同行

动不便的父母去医院!以尽点孝心(
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