
! ! ! !回望往昔，许多作家几乎很少
例外，大家都在试图解说某种世态
炎凉。一个正在城市里流行的故
事，人物于情节中热烈纠缠，人们
茶余饭后有了瞎侃的配方。但小说
到了卡佛这里，都化做一缕轻烟，
能感受到的只剩下一种情绪。“我
自说自话，你们是否喜欢，与我无
关”。我觉得卡佛是标准的“情绪大
师”。他几乎全部的小说，可以看到
他对人类情绪描写的细腻入微。但
若想在他的小说里读到刻骨铭心，
你注定要失望。众多作家里，卡佛
无疑是神经质的一位，我觉得他很
像诗人，这可能与他的酒鬼身份密
不可分？酒让人振奋激昂，亦可使
人昏暗消沉，但突然乍现出的一缕
灵光，又把人狠狠地吓了一跳。卡

佛的敏感气质注定要表现在他的
小说里。有人说，读他的小说常常
感到莫名其妙，我想说的是，因为
你没他那么绵密而敏感。

作家们纷纷企图想通过小说
去教化民众，或者起码可以自我得
意一番，而所有这些企图，在卡佛
的小说里从来见不到。读《大教
堂》，一个肓人最根本的想法，如果
他们每个人都肯承认，他们心里坚
持不懈努力奋斗的，无非是要和那
些双眼圆睁的所谓正常人一样活
着。卡佛笔下写肓人，大胡子，从不
戴墨镜。肓人看不见，但家里却有
两部电视机，一彩色，一黑白，他对
男主人公说，“我最喜欢看那部彩
色的”。不禁莞尔。《大教堂》中诸多
琐碎描写，足以说明卡佛的超人敏

感，那些由敏感造就出来的暧昧，
在小说里四处潜伏，悬念高悬，我
很想知道小说女主人公和肓人究
竟是什么关系，密切到了什么程
度？必不可缺的“性”到了卡佛笔下，
也变得意犹未尽起来———女主人公
当年给肓人读书，她要离开了，肓人
抚摸了她。肓人的眼睛就是手，肓人
通过手感受了女主人公的一切，再
以后，他们开始互相阅读对方———
女主人公事无巨细，点点滴滴，把自
己的生活录下来寄给他。人物关系
变得愈发扑朔迷离起来。

卡佛小说的魅力，在于他对情
绪的微妙捕捉。有时候你根本就不
明所以，但又仿佛知道一点？你于
是更加想弄清楚，作者究竟在说什
么。在“知与不知”之间徘徊，欲罢

不能。许多作家写故事，常常汹涌
而至，高潮来得令人目不暇接，卡
佛却擅长不动声色。小敏感，小细
节，小暗示。仅此而已。肓人看不见，
但他突然说起了教堂。男主人公故
意来一句，“教堂是什么样你见过
吗？”肓人处变不惊，他叫对方取来
纸笔———他要画一个大教堂。我的
脑海中总出现这样一幕———一个正
常人与一个肓人，默默深夜，一笔一
笔画大教堂。你以为小说发展到此
处是该升华的时候了？你又错了。

朋友说，他读了多次《大教
堂》，但依然无法十分明确。卡佛的
魅力可能就在于那种“不明确”性，
里头有种种情绪，微妙而复杂。以
你的细腻去读懂他的细腻，这难道
不是对读者水平的考验？

在卡佛看来，贫穷，工作累到吐
血，生存要比写小说写诗艰难得多，
他引用了亨利·米勒写《北回归线》
时的状态———在借来的房间里写
作，随时有人会抽走椅子，他不得不
随时停下笔来!!!!!!是不是这样的人生
状态造成了叙事的精简，欲说还休？
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《查令十字街84号》是本怎样的书

! ! ! !因为电影《北京遇上西雅图之
不二情书》的热映，那本串联起男
女主人公命运的《查令十字街 "#

号》成为人们感兴趣的话题。此书
平装本一度在国内脱销。今年是书
作者、美国剧作家海莲·汉芙诞辰
$%&周年，译林出版社推出精装珍
藏版。《查令十字街 "'号》究竟是
本怎样的书？

$('(年初秋的纽约，))岁的美
国女作家海莲·汉芙偶然看到一则
关于绝版书店的广告，爱书如命的
她想要几本英国文学的旧书，于是
凭着一股冲动，她写信给位于伦敦

的查令街十字 "'号的“马克斯*科
恩书店”，并列出那些她搜遍纽约也
没搜到的老书，希望他们帮她寻找，
满足她“对书籍古老的胃口”。

没想到，才过了 +%天，海莲就
收到该书店一位落款为 ,-.的店
员的回信，表示她要的书都在路
上。$$月，海莲就收到了梦寐以求
的书籍。

落款为 ,-.的店员就是书店
的总经理弗兰克·德尔，就这样，海
莲不断来函索书，弗兰克不停地找
书寄书，两人开始了长达 +&年的
书信往来。但是二十年里，两人始
终没有见过面。后来，得知弗兰克
去世，海莲极为悲伤，遂决定将两
人的通信结集出版，这就是《查令
十字街 "'号》。

书信体的形式，读起来流畅而
感人。汉芙的信文笔轻松诙谐，信
马由缰，弗兰克的文字矜持稳重，
从信里可以看出一个书店老板兢
兢业业的形象。

该书被译成数十种文字流传，
三十多年人们读它、写它、演它，书店
的地址———查令十字街 "'号已经
成为全球爱书人之间的一个暗号。

这本书影响如此之大，原因有
三：海莲·汉芙和弗兰克因书结缘
却 +&年未曾某面，是一则浪漫的

传奇。他们性格各异，令人欣赏。
海莲不美貌，但却因为幽默感

和对生命的热情让人觉得魅力四
射。即使生活稍显困窘，一个人住
在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供
应暖气的老公寓”，她最关注的仍
是书籍，读书让她永葆一股纯粹和
浪漫。而弗兰克是一个温暖的英国
绅士，他有家室，身边的人都赞美
他的谦逊与温和。他珍爱书籍，经
常走遍英国拜访私人宅邸去搜寻
好书。他饱富学识，和海莲有着相
通的幽默感。他喜爱海莲那些酣畅
淋漓、一针见血的书评。友谊随着
通信而上升。书中，海莲得知战后
英国物资紧缺的状况，为弗兰克和
书店的同事们寄那些“只有在黑市
上才能看到的”火腿、鸡蛋之类的
食物，甚至给弗兰克的妻子和两个
女儿寄尼龙袜的插曲相当感动人。

二：两个爱书人通信间关于一
本本书的评价，本身充满讯息，读
来欣喜并能获得启发。

三：更多人关心两人之间未果
的感情。海莲·汉芙和弗兰克那穿
过漫长岁月的心灵共鸣令人震撼。
书中那句“在我们的一生中，遇到
爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇
到了解。”令人共鸣。曾经一度
（$(/$年），海莲也计划着去英国见

一见弗兰克，顺便游览她热爱的英
国文学所发源的国度，看看英国女
王加冕。弗兰克甚至说：“我能说的
只是，如果有一天你来伦敦，橡原
巷 )0 号永远会有一张床等待着
你，你爱呆多久就呆多久”。但因为
突发的治牙事件花掉她一大笔钱，
她只好调侃“伊丽莎白只有在我缺
席的情况下加冕了”。$(1(年的某
一天，一封绝望的信件，宣告了这
个一生夙愿永无可能实现，因为弗
兰克因病突然去世了。只剩下海莲
在公寓里整理弗兰克 +&年来为她
搜集的爱书，悲痛不已。

海莲在书里写到：“你们若恰
好路经查令十字街 "'号，请代我
献上一吻，我亏欠它良多!!!!!!”———
遗憾是伤感，但也造就了情感永恒
的魅力。因为书，他们心有灵犀，他
们默契终生。

书是情感的媒介，精神的食
粮。通过交流书籍和思想让两人的
情谊有了深度和广度，在这个速食
时代，这个爱书人的传奇再次因为
电影而传播，是很有意义的。深刻
的感情能靠薄薄几页纸发展，一生
的知音也完全可以不以市俗的方
式缔结。书有什么样的力量，书能
使出人有怎样的净化与升华，那是
能令人好好琢磨的。

! ! ! !带着“红色诗人”桂冠的桂兴
华，一直是写黄钟大吕、大江东去
的长篇政治抒情诗的。近来，他整
理自己的摄影作品，却有趣地取名
“小处”。其实，大小不是绝对的。大
是小的集中，小是大的基础。
桂兴华是我们的同代人! 我们

有差不多的文化背景、社会阅历、
人生道路。但在今天这个时代，像
他这样的人物越来越稀缺，越来越
罕见。我自己在文艺界、文学界工
作，深感做桂兴华，是要有点唐吉
柯德的坚持、固执，甚至是偏执，而
且还很孤独。

其实政治抒情诗曾经是我们
这一代文化生活中极为重要的阅
读资源。苏联诗人马雅可夫斯基阶

梯式的政治抒情诗《列宁》、《开会
迷》曾狂热地风靡过我们年轻的
心。贺敬之、郭小川，更是我们这代
文学青年的心中偶像。我自己就是
在那些灰暗的日子里，抄写过全篇
的贺敬之的《放声歌唱》。直到今
天，依然保留着当年的手抄本。

桂兴华要在“以经济建设为中
心”的时代重建政治抒情诗。他一
直高亢地讴歌着。经过他几十年来
不懈的坚持和努力，现在桂兴华已
经成为当代政治抒情诗的一个代
表性人物和一个品牌。只要写中国
当代诗歌史，写到政治抒情诗这一
章，“桂兴华”这三个字就无法绕
开，无法回避。所以，我觉得桂兴华
的坚持很了不起。

为什么了不起？桂兴华有诗人
高昂的激情，一个人几十年下来激
情不减，不是件容易的事。他的诗
歌创作在一个始终亢奋饱满的过
程中，慢慢攀上了自己写作的山
顶。我看《邓小平之歌》，有些诗句
确实写得很感人：“一个九十三岁
的老人几度走出漫漫冰雪，他一身
的力量就是要温暖中国所有的寒
冬”。桂兴华，找到了政治抒情诗的
诗意。桂兴华的诗也经过了一些变
化。一个从大到小的过程。他原来
的诗，总是写得场面、结构都很宏
大，包罗万象，后来他慢慢从大的
罗列向小的范围归拢。

为了创作，桂兴华带着简易的
照相机、手机，走南闯北地深入生

活。他边走边看，以他的慧眼慧心
随手抓拍下了海内外的山川、人
物、建筑。断断续续就有了数万张
照片。这些照片，记录了他的踪迹
也袒露了他的心迹。

因为他不是职业摄影家，和他
的长篇政治抒情诗相比，他的摄影
更带有诗人的浪漫率性，带有随
机、随意、富于日常性生活气的特
点，以小见大，在一个个生活细节
中，彰显了一个历史、时代的时而
大步流星时而缓慢艰难的流动轨
迹。这个时代许多不经意中被遗
忘、被忽略的场景、表情、记号，许
多已经远离我们的那些轰动过的
“热点”，因为它们的提醒而在我们
的记忆中活跃了起来。使我们想起
了曾经的沧桑和欢欣，想起了一些
人和事，以及我们共同走过的那些
岁月。这些摄影作品没有“伟大”，
只有平凡，是他那些“伟大”政治抒
情诗的最平易的注解。

我双眼澄净"心底迷茫
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———读卡佛《大教堂》

"小处"后面的时代风云
! 毛时安
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