
你的爱情经历其实与整个异性世界有关
周国平

一

人与人之间，部落与
部落之间，种族与种族之
间，国家与国家之间，为什
么会仇恨？因为利益的争
夺，观念的差异，隔膜，误
会，等等。一句话，因为狭
隘。一切恨
都溯源于
人的局限，
都证明了
人的局限。
爱在哪里？就在超越了人
的局限的地方。只爱你的
亲人和朋友是容易的，恨
你的仇敌也是容易的，因
为这都是出于一个有局限
性的人的本能。做一个父
亲爱自己的孩子，
做一个男人爱年轻
漂亮的女人，做一
个处在种种人际关
系中的人爱那些善
待自己的人，这有什么难
呢？作为某族的一员恨敌
族，作为某国的臣民恨敌
国，作为正宗的信徒恨异
教徒，作为情欲之人恨伤
了你的感情、损了你的利
益的人，这有什么难呢？难
的是超越所有这些局限，
不受狭隘的本能和习俗的
支配，作为宇宙之子却有

宇宙之父的胸怀，爱宇宙
间的一切生灵。

二

有一个人因为爱泉水
的歌声，就把泉水灌进瓦
罐，藏在柜子里。我们常常
和这个人一样傻。我们把

女人关在屋子里，便以为
占有了她的美。我们把事
物据为己有，便以为占有
了它的意义。可是，意义是
不可占有的，一旦你试图
占有，它就不在了。无论我

们和一个女人多么
亲近，她的美始终
在我们之外。不是
在占有中，而是在
男人的欣赏和倾倒

中，女人的美便有了意义。
我想起了海涅，他终身没
有娶到一个美女，但他把
许多女人的美变成了他的
诗，因而也变成了他和人
类的财富。

三

一个人的爱情经历并
不限于与某一个或某几个
特定异性之间的恩恩怨

怨，而且也是对于整个异
性世界的总体感受。
爱情不是人生中一个

凝固的点，而是一条流动
的河。这条河中也许有壮
观的激流，但也必然会有
平缓的流程，也许有明显

的主航道，
但也可能
会有支流
和暗流。除
此之外，天

上的云彩和两岸的景物会
在河面上映出倒影，晚来
的风雨会在河面上吹起涟
漪，打起浪花。让我们承
认，所有这一切都是这条
河的组成部分，共同造就
了我们生命中的美丽的爱
情风景。

四

爱是耐心，是等待意
义在时间中慢慢生成。

五

人们举着条件去找
爱，但爱并不存在于各种
条件的哪怕最完美的组合
之中。爱不是对象，爱是关
系，是你在对象身上付出
的时间和心血。你培育的
园林没有皇家花园美，但
你爱的是你的园林而不是
皇家花园。你相濡以沫的
女人没有女明星美，但你
爱的是你的女人而不是女
明星。也许你愿意用你的园
林换皇家花园，用你的女
人换女明星，但那时候支
配你的不是爱，而是欲望。

六

那些不幸的天才，例
如尼采和凡高，他们最大
的不幸并不在于无人理
解，因为精神上的孤独是
可以用创造来安慰的，而
恰恰在于得不到普通的人
间温暖，活着时就成了被
人群遗弃的孤魂。

守望者语

花开春又暖
黄惠子

! ! ! !不知不觉，风一吹起，绿了杨柳岸。当我们在清晨
听见鸟叫声叽叽喳喳，春天已经唱了很久的歌，落着
雨，再有日光明媚。忙碌的人，偶然去望向远方的田野，
及至下一眼，已是良辰美景匆匆。旧时光里，在那绿草
茵茵的河边，我们一直走，一直走。
我们未曾走到河的尽头，就各奔东西。而今又是一

年草长莺飞，我在风中贪婪呼吸，让过往的纷纷从容流
淌。并不知道可否再次相遇，只愿眼下，认真细致，去看
这花开春又暖。
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! ! ! !《小树繁花阁》关门，阁主出走。报社虽然暂时平
静下来，但世界未必太平。一部写贾宝玉林黛玉谈情
说爱的《红楼梦》又引起文坛一连串的轩然大波。副
刊已不挂“夜光杯”的招牌，但是因为刊登过俞平伯
“红楼梦研究”著作的旧作也受到指责。接下去是批
丁玲，批武训，批胡风……对于一些从旧社会过来的
知识分子和所谓老报人来说，小树倒下，落英缤纷。
一叶知秋，程大千感触很深。
解放初期，他就再三辞职。当了十

多年的重庆和上海两任总编辑，这时
觉得实在赶不上形势，自叹落伍，决定
改行。抗战期间，他写了许多千把字的
小说，朋友们都称赞是“莫泊桑的题
材，马克·吐温的笔法”，是新民报副刊
最叫座的名牌之一。新民报已为他出
了《重庆客》、《重庆旁观者》和《重庆奇
谭》三本专集，脍炙人口。进入新社会，
他要揭露、讽刺、抨击的落后丑恶的东
西一下子都没有了，即使还有一点，也
不好再写。写新气象新人物、工农兵，
不敢写，怕写了也不像。
他是个多子女家庭。家有老母妻

子十余个人口，不能不写。他能写的地
方，只有副刊。
他开始为副刊写了许多历史题材

的章回体———连载小说。他年轻时在西康雅安当小
学教师，山沟沟里没有娱乐，只有书，只有小说可以
消遣。后来回成都做小报的校对，编辑。陈铭德发现
了这个奇才，立刻请他当新民报编辑主任、主笔，两
年后当总编辑。他编的是叫本埠版的社会新闻。做一
个诗化的标题，能使小新闻点石成金，引人入胜。他
的才情青出于蓝，超过张友鸾在当时大小报纸之上。
新民报出上海版晚刊，赵超构的头衔是副总主笔、上
海社的经理（社长）、总编辑，第二年还是请来程大千
当总编。因为编社会新闻（本埠新闻）非其所长。
程大千挂个副社长之名，不理行政事务，专写小

说。力作有《罗成》《佘赛花》等约十部；当代近代题材
有《太平军痛打洋枪队》《四川白毛女》等。
连载小说的编写技巧自有一套功夫。追溯其历

史渊源，可能萌生于宋元年间的说书人和书会的文
人。连载小说必须每天自成段落，故事情节曲折、脉
络分明；不能横生枝节，缠夹不清。段落结尾要有悬
念。一些当代作者的小说，恐怕很多是不能改作连载
小说的。张恨水的《巴山夜雨》，从抗战时期的《西方
夜谭》连载到《夜光杯》长达数年之久，一定程度上是
卖他老先生的一个名字而已。
程大千那几个连载小说每天字数相同，都由本

报画家董天野配以精美插图，在显著位置见报。叫座
之程度是有许多读者天天午后等晚报出版，不看新
闻先看副刊。读完小说还剪贴下来自己订单行本，流
传至外地。有些画构图场面精致人物须眉毕现，张张
可印邮票。唐大郎有“彩笔撩人”的诗句，为之一赞三
叹。写连载的除张恨水、张友鸾、程大千之外，文汇报
的徐铸成、上影的沈寂等也多次在《夜光杯》为一些
海上闻人立传。翻译家任溶溶、杨祖希等译过外国文

学作品和儿童读物，为夜光杯添
酒，曾经吸引了很多读者。

!夜光杯"在过去七十年的杯

中也起过一些风波#明请看本栏$

十日谈
“夜光杯”絮语
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档案学者的一生
顾 土

! ! ! !历史学、哲学、文学、
政治学、经济学，这些都是
众所周知的学问，但档案
学有多少人清楚呢，我不
知道。不久前，我的父亲陈
兆祦溘然长逝，他就是一
位档案学者。噩耗传出后，
从各媒体的报道和来自各
地的唁电中我才发现，原
来，当今各大学大多设立
了档案专业或者档案系。
看来，档案学研究、档案教
育已经成为重要的学科和
研究领域了。

档案保存和管理，中
国自古有之，但档案学与
档案教育，却是新中国成
立以后才作为一门学科一
门专业和一种学问，迅速
成长起来的，而改革开放，
更让这门学科大规模发
展，遍及全国。
先父出生在上海嘉定

娄塘镇，学生时代加入了
中共上海地下党，!"#$
年，他被调到中共上海市
委办公厅秘书处档案资料
科工作；而在上海暨南大
学读书时也已加入中共地
下党的先母潘嘉，当时正
在中共华东局办公厅秘书
处。!"%&年，中国人民大
学创办档案专修科，他们
都被选中，来到北京学习，
从苏联专家那里接受了最
初的档案学理论。

先父母的经历，其实
是新中国档案学和档案教
育开创的缩影。'"("年以
前加入中共的知识分子、
曾经是档案管理的具体
实践者、苏联专家的栽培，
这几笔，大致可以勾勒出档
案学、档案教育开创者的身
影。当然，还有一些更年长
的，参加过长征的曾三，先父
母在上海时的上级、后来又
是人民大学档案系最早的

主任吴宝康，应该算是档
案界的第一代领导。
苏联专家对新中国的扶

助，实在功不可没。)"%$年
到!"%*年，仅人民大学就有
"+位苏联专家任教，先父生
前对当年苏联专家的精心
培育念念不忘。他曾多次
说过，苏联传过来
的好的那部分，比
如讲究规章制度等
等，我们始终没有
学到手，至今仍是
遗憾。档案管理最需要的
是档案保管期限表，相关
的条款，)"%%年苏联专家
米留申曾帮助拟定了 ,-$

多项；苏联专家还要求：档
案公布必须注明来自哪个
馆、哪个全宗、第几号第几
卷，否则，就无法共享，别
人查不到，公布则成了无
用功。这两条，现在依然被
国际档案界所认同，有些
国家的档案保管期限表可
以编出厚厚的一部书。
先父被评价为“新中

国档案学科和档案教育事
业的重要奠基人”，可惜，
他刚刚编写出“新中国第
一部高等院校档案管理学
教材”，就赶上了“文革”，
先是下放江西农村劳动，
随后人民大学被撤销，他
也被调进北京师范大学图
书馆，原因大概是图书和
档案还有相通之处。他在
图书馆，我获益最多，从此
遍览中外名著，连《金瓶
梅》都读到了，而那时各图
书馆基本不开放，即便开
放，绝大多数书也不外借。他
是采编组组长，这个采编，
可不是报刊的采编，而是采
购、编目。我去那个组一
看，原来都是老先生，英法
德俄日，个个具有多门外语
的功底，有一位还懂拉丁
文，因为“历史问题”，不
得不在图书馆里窝着。以他
们的年纪，只适合编目，
采购自然也就成了我父
亲的职责，常骑一辆飞鸽
自行车在新华书店和中国
书店内部服务部穿梭。

他们这一代档案学
者，都写得一笔好字，工整
清秀，处理事务更是井井

有条、一丝不苟。别看我父
亲当时是采购，但他可以
将采购的相关事项和地
点、时间，都记在一个小本
子上，每张发票后面还附
上一页信笺，记录采购缘
由和有关店员。

由于他服务精细、周
到，与人为善，北师
大有些老师也托他
代买内部发行的书
籍。我记忆里有两
位特别谦逊、热情。
一位是启功先生，每

隔一段时间就来图书馆找
我父亲，当他的《诗文声律
论稿》终于出版时，特意送
我父亲一本，一见我在，
又抽出一本送我。我父亲
打开书，见是手写影印本，
“啊”了一声，启功先生忙
解释，这是陈垣校长在世
时的意思：“既然你好书
法，何不手写，书文一并
问世。”
一位是马伯伯，当时

是北师大的党委副书记，
他常常骑一辆自行车来家
里找我父亲谈天，还与正
在养病的先母聊几句。“文
革”后，《青春之歌》再版，
他立即怀揣一部签名本赶
来，原来他的夫人就是杨
沫。过后，当邻居知道来者
何人，纷纷猜测他是小说
里哪位的原型，有人一口
认定必是江华无疑。

改革开放后，他们这
代档案学者终于迎来了大
有作为的时代，书，一本接
一本出版，学生，一代又一
代毕业，还走向世界。我父
亲曾自费赴美国各地档案
馆考察，买了沉重的档案
柜运回国内，又将心得编
写成书。他去世前，特意
将所有照片整理成册，将
所有文字汇编成集，将一
生所有重要信函、手稿归
类。整理归档，这大概算
是档案学者的一种生活特
色吧。

春梅上门

彭瑞高

%%%乡野行迹

! ! ! !那天老季来会计室问账，
正跟我聊天，杜汉卿兴冲冲进
来，笑着说：“徐春梅明天要来
看我娘，我想留她吃顿夜饭
……”老季说：“应该的，应该

的。”杜汉卿说：“我娘想请两位明夜一道陪个
饭，不晓得这面子肯给吗？”
老季跟我面面相觑，一时没有说话。我理

解老季的难处，他是西村队长，大小是个领导；
而杜汉卿说是“下放干部”，其实天晓得；这一
段虽然墙头画画得不错，为西村和老季争了不
少脸，但他那些“前科”，跳进黄河也洗不清的。
老季狠狠抽了几口烟，说：“杜汉卿，这事

我要跟阿彭商量一下，等歇给你回音。”杜汉
卿见老季皱眉，脸上的笑容就凝固了，尴尬地
退出会计室，说：“那你们商量……”
杜汉卿的样子使我陡生怜悯。当老季问

我明夜要不要去时，我就说：“盲婆婆难得开
口请你陪个饭，你要是一口回绝，是不是有点
不近人情。”老季接了一支烟，只是狠命抽，
说：“理是这个理，可你晓得杜汉卿这人……”
我说：“不管怎么样，他总是你西村的社员吧？
像他这样一个毛四十的男人，落难这么多年，
对上一个象多不容易，你队长不支他一把？他
瞎眼老娘望了多少年，总算望到这一天，你也
不支她一把？”
老季的烟，吧嗒吧嗒抽得更凶了，抽完

后，他用拇指掐灭烟头，说：“看在盲婆婆面

上，我们就陪一次吧。不过，你叫杜汉卿不要
声张……”
第二天傍晚，一直等到天黑，杜汉卿才用

脚踏车把徐春梅悄悄接到家里。这时饭菜都
已上桌，还有酒。盲婆婆摸摸索索的，让杜汉
卿牵着走近徐春梅，说：“妹妹，我是个瞎眼，
你让我摸摸。”徐春梅就把手伸过去，让盲婆
婆摸手；又把面孔凑上去，让她摸面孔。盲婆

婆一边摸，一边说：“好，好，手心有老茧，是做
惯生活的；面孔蛮嫩，是姑娘家面孔……”徐春
梅难为情地说：“婆婆，我忒胖了，一百五十多
斤呢！”盲婆婆说：“好啊好啊，一百五十多斤好
啊，你身体一定蛮好的……”杜汉卿转身递过
一只花袋，说：“姆妈，徐春梅给你买了点心。晓
得你牙齿不好，买的是桃酥、茯苓饼。”盲婆婆
接过花袋，一手牵着徐春梅，说：“还要你破费，
罪过了。快吃饭，快吃饭！”脸上只是笑。
欢欢喜喜，又悄无声响的，这顿饭就请过

了。送完徐春梅，杜汉卿回来跟我们说：“这顿
饭你们来陪一陪，真是做了功德。”我问为什
么，他说：“徐春梅一路说，队长会计都来陪
饭，看来你杜汉卿表现不错，人缘也可以。”老

季说：“这么说，你这门亲事定了？”杜汉卿说：
“还难说，有件事我说不出口……”老季说：
“有事爽气说，不要扭捏。”杜汉卿就说：“徐春
梅别的不嫌，只说我这间茅屋忒小了些……”
我看了老季一眼，说：“这也难怪，西村还

有哪家是住茅屋的？”老季问杜汉卿：“要是村
里同意你翻房，你有钱吗？”杜汉卿匡算一下，
说：“还不够，要借一点。不过再分两年红，我
一定还清。”老季就说：“那好，明天我就开队
委会，讨论你房子问题。这事涉及宅基地，要
报大队公社，有点复杂……”杜汉卿说：“不要
紧，我等得起。”
春耕前，杜家茅屋终于要翻新了。造房那

些天，徐春梅天天来帮忙；吃满工酒那天，她
洗完最后一只碗，才告别众人回去。老季这天
喝多了，杜汉卿也喝得不少。众人喝着茶，听
他俩大舌头对话———
老季说：“你怎么把徐春梅放回去了？”杜

汉卿说：“老娘要我把她送回去，说不要让她
家老人担心。”老季说：“你造了新房子，把徐
春梅留下过夜多好！”杜汉卿说：“我们还没领
证呢，不可以的。”老季说：“谁说不可以？我同
意就可以了。”杜汉卿说：“我不上你的当，老
季！四十年都熬下来了，一天两天还不能熬
吗？今夜要是真把徐春梅留下了，我又要多犯
一个错误———生活错误。”
老季笑，众人也笑，只有杜汉卿不笑。他

说这个话，是顶真的。

写在蕉叶上的俚句 谢春彦

! ! ! !二月三月，千里万里，果然是行色苦愁人么？岁
月徒增老大，浅草还是成不了林木，包括这些匆匆的短
句……

&一'席上题成都柏萃园#一派春景大似老杜所状

锦官城外春不睡!半日浮闲柏萃园"

绝是当年工部句!一一绣出到眼前"

&二'过复兴路画友张桂铭故居

满眼樱桃红似画!芭蕉打雨出墙惊"

梧桐树下熙熙客!压帽青衣少张生"

&三'偕诸生京城琉璃厂观画#美协刘主席大为画

马当头#口占遥示

十年不到琉璃厂!赫赫班头马纵横"

任重合知兼道远!丹青驽驾怎么行#

&四' 野风堂上川剧名家陈智林院长为歌 (望娘

滩)#真大体量大情怀也#何必效俗人减肥

望娘滩唱余心碎!不是真情不上坛"

锦里九转血浪浪!孽龙百怒意耽耽"

陈郎伟岸千钧重!切莫减肥作小男"

&五'体检自嘲

春衫除却任人光!血压升高手不凉"

我是土蛇偏走马!不生狗肺管他娘"

&六'题玉色红掌奉书者

红掌明如玉!碧叶护持之"

三月紫来润!香风细于丝"

案头相对汝!或可助文思"


