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不管未来会
怎样，有一点，我
相信是不会消亡
的，那就是老手
艺人精益求精、
从容务实的工匠
精神。在飞速前
行之中，不妨停
下来，看一看他
们吧。

骑车来回苦磨艺
那时，我也就十八九岁，老施则是四

十来岁。一来二去，我与他相熟了，渐渐
成了忘年交。有事没事，我都会去他那里
玩，听他讲自己的经历。于是，一位老工
匠的故事，渐渐在我内心丰满起来。

老施是绍兴人，!"岁那年，与胞兄
一同来到大上海谋生，开始了长达 #$年
的钢笔情缘。
老施———那时候还是小施，进了上

海黎明钢笔厂做工，加工笔杆。做了三年
学徒，他出来自己做修笔生意。那时，这
叫私营个体户。第一个摊位在淮海中路
%&'号，今天的陕西南路路口，借一家烟
纸店的半爿门面；两年之后，搬到四川北
路 !(")号。以后的几十年，他在虹口区
四川路一带生了根，开了店，直到 '**)

年地铁 !*号线建设动迁，才搬到了东新
民路。
私营个体户，不好当。修理钢笔，除

了费眼、费神，还费力———为了多做生
意，主动出击，老施不但在市中心流动修
笔，还经常骑着自行车到郊县去。川沙、
南汇、塘桥、三林塘、顾村、罗店、金山、嘉
定、娄塘……多远的地方，他都去过。
老施的一天一般是这样度过的。早

晨 $ 点，天还没亮，他就跨上“老坦克”
——— 一辆永久牌自行车，车后放上工具
箱、木架子，从家里出发，骑两个小时到
郊县。他会先到这些地方的学校门口摆
下摊来。此时正是学生进校时分，也是修
笔的高峰时间。)点半左右，学生都开始
上课了，他就收拾东西，到附近镇上继续
摆摊。镇上人多，茶馆开张了，赶集的人
来了，生意也不时会有一点。!*点半左
右，他又从镇上骑到学校门口，利用学校
午休的机会，继续帮师生们修笔。这样忙
碌到下午三四点，再跨上老坦克回家。到
家，天已经渐渐暗下来了。
为了节省开销，老施出门前会在家

用铝皮饭盒带好中饭。但到了夏天，带的
饭菜因贮藏时间太久，又暴晒在太阳下，
等到想吃，这些饭早都变色变味，甚至馊
了。但不能不吃啊，于是把饭放在附近河
浜里用水淘一淘，就这样吃下去了。“当
时我爱人工资也只有 ')元，家里有三个
孩子、两个老人。我每月自己开销只用
!*元。每月基本能维持日常开销就是最
开心的事情。”老施回想起往事，还是不
胜感慨。

! ! ! !这么辛苦，后来社会变样了，机会多
了，为何不转行呢？其实，无论是干什么，
当你干出名堂了，你自然而然不会想要
离开。就是靠着这样一支一支、一天一天
的水磨工夫，小施变成了老施———不光
是年纪，更是手艺。

老施的修笔技术在同行中也有了名
气。有时候，同行碰到一些笔修不好，眼看
规定交付的时间快到了，就拿到他这里请
他帮忙。“像美国的犀飞利牌子笔，回气打
水坏了；美国的爱勿释牌子，笔开关尖脱
落……”老施回想起来还记忆犹新。
有一件事可以说明他的手艺水准。
要自己干修笔，得申领营业执照，需

要考试。试题是抽签的，有的简单，比如换
橡皮管、装笔尖、修回气打水（吸墨）等；老
施“运气”不好，抽到的是最难的题目：修
复一枚破损的笔尖，行话叫“笔尖校正”。
这可是绝活，全凭手感和经验。机会只给
有准备的人，抽到这道题，对老施来说反
而是“运气”。这个同行认为最难的考题，
对他来说真是一点不在话下。成绩出来，
他在全行业中“笔尖校正”第一名，不仅顺
利获得营业执照，更被上级定为“免检”。

这张“派司”是老施的脸面，更是老
施技术的证明。管理部门对他是免检了，
他对自己，可从来不愿“免检”。老施的太
太曾经抱怨过，老施呀，除了修笔还是修

笔，家里的事什么都不懂！有时简直是生
活中的“低能儿”。不过反过来说，大概正
是因为他把精力都扑在钻研技术上，所
以才会“废寝忘食”吧！
其实，修笔工艺与制笔工艺一样有

着丰富的内容。钢笔的构造与机理、常用
材料、笔尖原材料、笔尖热处理、开缝、开
缝质量标准、铱粒的工艺流程、磨光、抛
光与滚光、注塑机规程、笔舌、储水器、质
量标准与要求……这些都要了然于胸。
甚至还能通过自己的钻研创新，弥补制
笔工艺的不足。
老施给我讲过这么一件事。上世纪

&*年代初，有一批国产笔在冬天时会出
现“流鼻涕”情况。所谓“流鼻涕”就是会
突然流出墨水，搞得人又恼火又尴尬。这
本是生产工艺的不足，修是修不好的，用
户麻烦，修理店也麻烦，有些店干脆贴出
告示：“此类笔流墨水为自然现象，不可
克服的。”老施不服输。他不愿见到顾客
失望的脸，更不愿意自己手下有解决不
了的问题！他日思夜想，反复研究分析，
经过近一周的反复摸索，最后找到了解
决办法：在原笔舌上加接长度，并在笔舌
中增加一根排气管，这样笔在冬天遇热，
气体就从排气管放出，不会再漏墨水了。
“独门绝技”，让许多钢笔爱好者记

住了老施。

! ! ! !老施的手艺高出了名，前来找他解
决难题的顾客络绎不绝。鼎盛时期，店里
人头攒动，业务繁忙，几乎没有空闲时
间，有时候要到晚饭时间才吃得上中饭。
苏州有一个部队营房。战士们每天

要记日记，钢笔磨损很大，有熟悉上海情
况的，就说：“这样吧，我去问问情况。”一
问，就问到了老施。于是，隔段时间，老施
接到邀请，就会又骑上他的老坦克，一鼓
作气骑上 $个半小时，真正的长途跋涉，
到苏州为解放军同志修笔。这么远，累不
累？老施笑笑：“当然累，但光荣啊！”
还有哩。“从前，我还经常被政府部

门请去修笔。闸北区每年开‘两会’，都会
叫上我们这些修笔、配钥匙的‘参会’，为
代表和委员们修笔、配钥匙。”
近十年来，随着电脑的普及，用钢笔

的人越来越少了，来找老施的，大多是
“笔友”———古董笔收藏爱好者。南京、杭
州、宁波、厦门、泉州、黑龙江……口口相
传，几乎全国的笔友都知道，上海有这么

一位修笔“达人”。有的会大老远到他这
里来修笔，也有的委托快递公司把笔寄
给老施，修复后再寄回。西安笔友 +先生
就经常把他收集的古董笔用快递寄过来
修理。每次修好后，+先生还会多付 !**

元给老施，作为对老施技术的“点赞”。
他的名气越传越远。海外用笔者也

时常会光顾他的小店，请他帮助修复破
损的古旧笔。香港笔友 ,先生就是一位
常客。每次来沪，他都会带一二十支破损
的古董笔。修古董笔，最能考验修理工的
技术水平。最困难的是找不到相应的零
件，无法更换。老施就专门加工定制零
件：老式笔舌、打水弹簧、老式笔夹……
为了“修旧如新”，一支笔搭上四五个小
时是常有的事，甚至两三天也不稀奇。来
往多了，,先生跟老施也成了朋友，每次
来沪取回修的笔，总会请老施在饭店用
个餐，按照香港人的习惯，还会付上四分
之一修理费的小费。吃饭，老施不客气；
小费，他就笑着谢绝啦。

! ! ! !六十五年弹指一挥，如今老施已经
)(岁了。掐指算算，修了能有 &$万支
笔。难得的是，他至今眼不花、手不抖，保
持着传统的点笔尖手工绝活（普通笔尖
和镶式笔尖）。对此我真是相当佩服。用
了一辈子眼和手，还能保持得比我这个
“年轻人”还好，你说厉害不厉害？

老施现在还是像过去那样，收微薄
的修理费。我帮他算算，成本大于收益，
就开玩笑说，现在什么都在涨，你这也得
涨涨啊。老施笑了：“从前修笔是为了饭
碗头。现在每月有低保，加上营业额，日
常还略有盈余。再说，现在我孙子都在英
国读博士了，钱对我来说根本无所谓啦。
修好一支旧笔，心里就有一种满足感和
成就感，这可不是一点点钱的问题哦。”

我有时会坐在一边看老施修笔：打
磨笔尖，用放大镜矫正笔尖，车笔舌、改
制笔幅、加固弹簧、重车滑牙螺纹……他
坐在长脚凳上，在用了数十年的脚踩车
床前，操作台上放着老式 )-铁壳台灯，
放着钳子、剪刀、镊子、钻头……一双手
每天都在这车床前来回摆动，铁质的老
车床已被磨出了亮光，这亮光就如灿灿
发光的笔尖。这位老人，默默无闻修了一
辈子的笔，修笔“年龄”已经超过我与他
“忘年交”的时日。他一家子都在苏州，本
来老早可以回去安度晚年，享享清福，可
是他还一个人在上海坚守着这家小店，

就每周末回一次家小聚，图的啥呢？
讲到这，我又想起另一位忘年

交———北京东四大街上最后一家修笔店
店主张广义师傅。张师傅也从 !"岁开始
学修笔，从简单的更换笔的小零件，直到
换笔尖、点笔尖，样样在行，已修了近 &*

多万支钢笔。他是修笔行业的一面旗帜，
多次被评为北京市劳动模范和守信誉的
个体户。如今他已是 )&岁高龄，精力有
限，已不能全天开店经营，但仍每天风雨
无阻地坚持在下午 ( 点至 $ 点开门营
业。每次去北京，我都会去看他。
施天水和张广义两位师傅，如今均

已 )*多岁，可谓“南施北张”，全中国除
了这两家修笔实体店，恐怕很难找到第三
家了，堪称“一个人坚守着一个行业”。两
位修笔匠对修笔事业的深情背后，常常
让我感觉到一种隐隐的忧伤。如今钢笔
行业渐趋弱势，修笔行业也相应“无可奈
何花落去”，这是时代发展的规律。但毕
竟还有不少人在使用着钢笔，既然有使
用者，也就离不开修理者。看似落伍的手
艺，其实仍有其生存的空间。更何况，任
何一门技艺，背后都有丰厚的历史文化
记忆。这门技艺，有没有人来传承呢？
但不管未来这个行业会怎样，有一点，

我相信是不会消亡的，那就是这些老手艺
人精益求精、从容务实的工匠精神。在飞
速前行之中，不妨停下来，看一看他们吧。
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一家小小门面店
在上海静安区东新民路上，有

一家不算起眼的小店铺。&平方米
大小，沿街门面。站在店门外，就可
以看到红底白字的横幅：“修理古老
笔”；走进店门，两只玻璃柜里，整整
齐齐摆放着上百支不同品牌、型号
的钢笔，闪亮夺目……仔细看横幅，
还有一行小字：武进路中州路迁此。
其实，这是一家名副其实的老店，是
爱笔人都知道的名店。
店铺左边的工作台前，略显凌

乱地挂着、摆着各式各样的工具、零
件、待修的笔。一位头发花白、精神
矍铄的老人，正坐在那里埋头工作。
不说年纪，你大概看不出，他都已年
逾八十了。看见我来，他站起来笑着
说：“小王，你又来啦，坐。”
这位老人正是天顺钢笔修理店

的店主施天水，而这家店，也是如今
沪上唯一的钢笔修理实体店。

修笔初识老法师
我是怎么会认识老施的呢？
上世纪 "*年代初期，我还是个

初中生，喜欢上了硬笔书法。一次比
赛，我获得了全校第二名，父亲奖励
了我一支旧的红杆美国派克金笔。
我从此迷上了钢笔（自来水笔），开
始收藏中外古董笔。

现在的年轻人大概很难想象
了，那个年代，中国男人要称“时
尚”，那就得有必备的“老三件”。哪
三件？钢笔、军装、自行车。著名的
“英雄赶派克”，就标志性地展现出
了新中国充满朝气的励志氛围。在
那个特别崇尚文化的年代，胸口别
一支英雄笔，是标准的“文艺范儿”，
更是自信、自强的象征。
相对于崭新的笔，我更喜欢有

过使用痕迹、留下年月烙印的古董
笔。到今天为止，我已收集了各式旧
笔 "**余枝。收旧笔，必定碰到一个
问题：不少笔是坏的或有缺陷的。能
简单修的，我就自己弄；但很多笔，
自己实在修不了，毕竟，这是一门专
业活。
那时候，上海有许多修笔的地

方，几乎隔一两条马路就能找到一
个小店，如同现在街上的书报亭。我
住在老南市，家附近来说，董家渡上
就有一家夫妇俩开的修笔店，城隍
庙门口也有一个，福州路上有个老
季修笔店……这些地方我都去过。
后来，一位在食品研究所工作的长
者告诉我：中州路上有家老施修笔
店，老板技术好，速度快，一般修笔
立等可取，不妨去看看。于是，一个
周末，怀着好奇，兜里揣着那支父
亲奖励我的派克笔（当时因吸墨
橡皮管老化漏水），坐车一路向
北，去长长见识。

老施果然是老法师，没
花什么时间，三下两下就解
决了问题。他一边弄，一
边和气地跟我聊天，还
教了我不少使用和保
养钢笔的要点，让我
长了不少知识。犹
记得，那次的修理
费加成本费为 $

分钱。
以后，遇

到难题，我就
到老 施 那
里去了。

不愿对自己!免检"

自有暗香出墙来

花落水流香固在

" 老施曾骑着这辆车去苏州替解放军同志修笔
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