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十日谈
“夜光杯”絮语

舒伯特的孤独
刘 蔚

! ! ! !看过一本翻译小说
《质数的孤独》，作者是意
大利 !"后作家，而且是个
粒子物理学博士。物理学
家跨界写小说，出手不凡，
这本处女作小说一问世，
就获得了意大利文
学最高奖“斯特雷
加奖”，令人啧啧称
奇。小说写的是一
对幼时受过心理创
伤的青年男女，想彼此靠
近，却无法触到对方心灵
的故事。作者借用了数学
中的一个概念，将这对青
年男女比喻为一对“孪生
的质数”。质数，只能被一
和自身整除，而孪生的质
数，几乎彼此相邻，
中间却有一个偶数
阻隔了它们的亲密
接触，比如 #和 $、
%&和 &'，孤独因此
成了它们挥之不去的宿
命。在作家笔下，男女主人
公就是这样一对孪生质
数，孤独而失落，虽然接
近，却无法走进对方的内
心世界。弥漫在小说中的

便是这样一种忧郁、孤独、
纠结的氛围。
读罢小说，掩卷沉思，

孤独可能是人类的一种普
遍生存状态，是人走向成熟
无法绕开的一段旅程，是完

整的人生必须付出的代价。
古往今来，孤独也是文艺作
品中一个永恒的主题。
想起了以前看过的一

部电影《香奈尔与斯特拉
文斯基》。斯特拉文斯基的
芭蕾舞剧《春之祭》巴黎首

演惨败，乐史上有
记载，电影一开始
表现的就是这段
() 世纪初轰动世
界乐坛的公案。至

于他与时尚女王香奈尔的
恋情，以前只是听说过，电
影用艺术化的手法展现这
对领 () 世纪现代艺术风
气之先的大师的情感传
奇，自然离不开虚构。不

过，给我印象最深的却是
影片中斯特拉文斯基孤独
忧郁的眼神。《春之祭》失
败后，痛苦、失望和孤独写
满了他的眼睛，而香奈尔
读懂了他的眼神。她理解

他为艺术创新付出
的心血，以及世人
的指责甚至诽谤所
带给他的痛苦，于
是向他伸出援手，

请他全家住到自己的乡间
别墅，专心创作，从惺惺相
惜到坠入爱河，两个孤独
的心灵写下了 () 世纪世
界艺术史上的一段佳话。
自然，艺术家的孤独

与常人的还不太一样。为
寻找新的艺术突破口却不
得要领，达不到自己的艺
术理想，遭人误解，无论付
出多少努力依然默默无
闻，标新立异、特立独行而
在人群中形单影只，等等，
这些都可能使艺术家陷入
痛苦和孤独的深渊，但也
可能成为他们愈挫愈奋、
创作出传世精品的契机。
可以这样说，真正有成就

的艺术家往往都是孤独
的，耐得住寂寞，耐得住孤
独，才能造就优秀的艺术。
从许多艺术经典中，我们
仿佛可以窥见艺术家们忍
受孤独、品味孤独、战胜孤
独的心路历程。贝多芬的
《命运交响曲》是一部人的
意志和力量战胜黑暗与邪
恶的命运的颂歌。贝多芬
写作这部交响名著时，正
经受着日益严重的耳聋的
折磨和煎熬，他固然有着
强大的意志力，发誓要扼
住“命运的咽喉”，但他内
心的痛苦和孤独可以想
见，毕竟，他也有正常人的
七情六欲。于是，我们在
《命运》的第三乐章中，听
见了大提琴和低音提琴奏
出的低沉抑郁的旋律，犹
如作曲家孤独愤闷的内心
独白。正是有了这样的铺
垫，最后一个乐章中表现
的从痛苦走向欢乐、从黑
暗走向光明，最终达到辉
煌的凯旋，才显得丰满、真
实而感人。又如，舒伯特的
《流浪者幻想曲》和声乐套
曲《冬之旅》中，都有一个
悒悒独行的流浪者形象，
在秋风萧瑟的菩提树下，
在清冷的河边，在乡村小

路的邮车上，在风雨交加
的早晨，在空旷的旅店，流
浪者在寻找，在忧伤，在叹
息，在期盼，他孤独的身影
某种程度上正是一生杰作
无数，渴望幸福而不可得，
最终贫困潦倒的舒伯特的
写照。温和的舒伯特曾经
斥责一批庸俗的“艺术
家”：“你们称自己是艺术
家？你们不过是吹号手和
提琴手而已，你们只配如
此！我才是艺术家，我才
是！我，弗朗兹·舒伯特才
是那位闻名遐迩、众人拥
戴的艺术家！我才是那位
写出伟大优美作品的人，
而你们根本什么也不懂
得欣赏！”激愤的话语折
射出的是一颗不见容于
世俗的高傲孤独的心。
不惜歌者苦，但伤知

音稀。舒伯特身前默默无
闻、未获承认，是个孤独
的流浪者。幸好后来舒
曼、门德尔松发现了他的
音乐作品的价值，并且不
遗余力地推广，才让后人
领略了他的音乐艺术无
与伦比的美，使越来越多
的人喜欢。从这一点上说，
舒伯特又是幸运的，他并
不孤独寂寞。
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! ! ! !子夏问孝，子曰“色难”。意即世界上最难的是始终
对父母和颜悦色。孔子精辟！仔细想想，这恰恰是我们
最应当做到的。
据说，有个居民区开展“什么是幸福”的讨论，得到

的答案竟有 &(*种之多。很难说谁的回答是不正确的，
但确又使人感到“幸福”内涵的不确定性。幸福一词在

字典上的解释是指一个人的需求得到满
足而产生长久的喜悦，并希望一直保持
现状的心理情绪，是一种看不见的感受。
仔细想来，这样的注释虽有“魏晋”之风，
但观察生活并不尽然。有时候幸福就在
我们身边，就是和颜悦色。
例如在春风轻拂的夜晚，我就特喜

欢挽着爸妈一起在小区里散步。天上有稀疏的星汉和
皎洁的月光、地上是浓密树影覆盖的小路，静谧得只听
见我们仨的脚步声。这时刻，我常会产生一种幻觉，人
生之路一直这样走下去该是多么的惬意。时常可以遇
见和我们一样漫步的人：说着悄悄话的年轻人，低声说
笑的三两邻居，挺胸健步的白发老翁，牵着孙儿的爷爷
奶奶……微微侧目，便能看到他们幸福的神情。那一
刻，我似有所悟。幸福，未必全是万贯家财、宝马雕鞍、
前呼后拥，和颜悦色不也是一种很耐看的幸福吗？
在充满挑战和竞争的当今社会，很多人都沉浸在

巨大的学习和工作压力之下，一切都仿佛始终处在进
行时。学生不得不常常把没做完的作业带回家，父母不
得不常常加班伏案夜战。因此，即使是简单的对家人保
持和颜悦色，有时也成了一种奢侈。于是我会经常想，
态度决定幸福，当我们学会了宽容，学会了从容，我们
便得到了幸福。

夜光杯的硬里子老生

! ! ! !清末民初之后，上海虽已成为全国新闻
舆论的中心，报业已有较大发展，但报社的
机构和运作大都还是手工业方式。以副刊为
例，多数是主编一个人编一个人写，夜光杯
也是如此。

新中国成立之后副刊作为报社的一个
部门，开始时名为组，后来改名为部，再后来
机关化，干脆叫处、局了，夜光杯在唐大郎主
持时人手增加，帮他组稿、组织版面和修改
稿件的、像戏班子“硬里子老生”的老编辑
就有了三四个，学徒式的也有二三个，可惜
由于种种原因，成材的不多。

笔名“闻乐”的陈振鹏是唐大郎之后的
第二位“夜光杯诗人”。新中国成立前他参
加地下党，早年与束纫秋在京剧票房组
织，又在上海京剧界研究剧目，调进晚报，
人们才发现他的打油诗写得与唐大郎不相
上下，而思想内容比唐大郎还强些。闻乐
多才多艺，旧体诗词之外，还擅作元人小
令。%+,- 年前后，他为程十发的历史题材
连环画《胆剑篇》画图，一一配上元曲作为
解说词。这组画线条古朴，构画别致，前所

未有，当时报社内外多数读者喝倒彩，说
看不懂，但识货的人还是有的。这个高雅
的连环画连载渐渐为读者所接受，终于在
全国评奖中获奖，而且一再重版，成为名
画名作。四十年后，连环画领域又出了大
家，夜光杯连载了贺友直的上海风俗画。

闻乐先生在退休前后对灯谜发生兴趣，

自制多种灯谜，审定所有的谜语来稿。
与闻乐年龄相若的老编辑陈榕甫编

夜光杯数十年。他是抗战时期《中国的空
军》杂志编辑，曾与美国飞虎队一同生活，
到晚报后他成了诗词格律语言专家兼文
史专家，是报社有名的“活词典”，编辑部
遇到疑问，只要去问他，他有问必答有求
必应，说出何年何月何书何刊何人所作。
晚报上的《成语探源》栏目的撰稿人吾三
省就是他。

胡澄清是唐大郎的办小报朋友、老编
者。业余玩票成了小报作家，在夜光杯上写
过多部连载小说。《小镜子》是小刀会起义
史话，可称代表作。胡澄清人称阿胡，胡子
倒是刮得干干净净一尘不染的。他组织的
版面是一座曲径通幽的大观园，亭台楼阁
十分雅致，与张慧剑编的版面（有人说是恢
弘大气、欧洲古典式）相比，各具特色。这样
的版面大约已是“不合时宜”，可能要被扫进
“历史的垃圾堆”了。

至于笔名秦绿枝的吴承惠先生，他
是夜光杯他们那一代老人中的小老弟。他
与吴祖光、唐大郎都是至交。他的《休息时
的断想》《不拘小记》等个人专栏早已脍炙
人口，在上海拥有大量粉丝。这种文章做
法别人写不出来也学不像，犹如明代的
公安桐城派小品文，今人也只能隔岸看
看野眼了。
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! ! ! !戒嗔小时候也上过几年学，上学的
最后一年班上调整了座位，戒嗔有了一
个新同桌。

对这个新同桌戒嗔一点儿也不了
解，因为老师一直是按同学们的身高去
排座位的。前几年，又高又胖的新同桌
一直坐在后排，而戒嗔相对瘦小，位置
因此比较靠前。可是这一年，戒
嗔的身高蹿得很快，所以，戒嗔
和新同桌才有机会坐在了一起。
对于新同桌，戒嗔知道的只

有他父亲是退伍军人，因为有时
候在课间，他会站在院子中间耍
几下他从父亲那里学来的功夫。

戒嗔和新同桌的交流不多，
因为同桌唯一的爱好就是睡觉，
不管是什么课，只要一上课他就
开始趴在桌上睡。
老师只有一位，可能是习惯

了，也可能是因为同桌的成绩一
直还不错，所以，老师基本是不管他的。
对于同桌睡觉戒嗔也无所谓，但麻

烦的是，每次他一睡着身体便会舒展开，
慢慢地就把不大的桌子占满了。有时候
睡出了状态，他还会挥动手臂，把戒嗔的
文具扫得到处都是。
戒嗔起先一直忍着，到最后实在忍

无可忍了，便和同桌展开谈判，内容是签
订“互不侵犯条约”。我们在桌上划了条
线，规定没有特殊原因不得越界。考虑到
同桌的体形，戒嗔也做了必要的让步，划
分给他的地盘要比留给自己的多。
同桌很合作，说了句没有问题，然后

倒头便睡。

没过多久，戒嗔便发现，原来规则这
种东西是给清醒的人制定的，对于那些
不清醒的人是无用的，而戒嗔的同桌几
乎没有清醒的时候。

戒嗔趁着下课埋怨了他几句，同桌
老老实实地听着，也没有回嘴，反倒弄
得戒嗔不好意思说下去了。

过了几天，矛盾终于激化了，
同桌睡觉的时候把桌上的一瓶墨
汁扫到了前面，弄脏了前排女同
学的衣服。女同学哭了一整天，同
桌被老师好好地教训了一顿。
同桌受了气，无缘无故地和

戒嗔吵了一架，最后两人不再讲
话。自那以后，同桌上课居然也不
睡觉了，有时候扭头，无意间和戒
嗔的眼神碰在一起，两人迅速收
起笑容，狠狠地对视着。

这样的冷战不记得持续了
多久，戒嗔只记得后来两人的关

系缓和了一些，但谁也没有和对方说
话。再后来，戒嗔离开了学校，便再也没
有见过他了。
前段时间戒嗔偶然在路上见到了当

年的同桌，两人坐在路边的石头上聊了
很久。比起当年，他反倒显得瘦了些。戒
嗔疑心自那次之后他缺少睡眠，所以身
材便保持住了。说实话，和他遇见的时候
戒嗔连他的名字都想不起来了，而那些
往事也是戒嗔在记忆中拼凑了很久才回
想起来的。
很多时候，等我们记起昨天的怨恨

时，它可能已经是很可笑的事情了，可仍
然有很多人放不下。
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! ! ! !关心人# 为人民办报

的思想不是一个人一天形

成的$ 明请读赵超构与巴

金的故事$

沈寂的眼睛
葛昆元

! ! ! !沈寂的眼睛，炯炯有神，尤其是
他在口述历史、说到精彩处时，更会
放射出异样的光彩。
那是在前年春天，我担任了沈

寂先生口述历史的撰稿人。做口述
史、写传记，最大的一个难题是口述
者或传主，是否能做到不为尊者讳，
不为自己讳。沈寂做到了，特别是在
讲到自己成长过程中出的一些“洋
相”时，实话实说，毫不隐讳，令我肃
然起敬。

记得第一次访谈时，我问沈
老，您一生能写出那么多的小说、
电影剧本、人物传记等作品，一定
和您的家庭教育有关吧？沈老听了
却摇摇头说：“不是的，我的父亲
是码头小工出身，是文盲；母亲也
只是位家庭妇女。如果说有点影响
的话，就是我小时候父母常带我去
看戏，看电影。”说完，他笑了笑，
眼睛里闪出一丝温柔。

我不甘心，又问他：“那
么，您小时候上学时，作文一
定写得很好吧？”沈老马上否
定说：“不是的，不是的！我上
小学时，最怕写作文。每次在课堂
上写作文，总是开头先写上‘人生
在世’四个字，再写上二三句话后，
就无下文了。有一次，我几乎是交
了白卷。几天后，老师上课时发作
文本。按惯例，成绩最好的同学的
作文本放在一叠作文本的最上面，
而成绩最差的作文本放在最下面。
老师从上到下按成绩优劣叫同学
到讲台前领作文本。我自忖，自己
肯定是最后一名，便耐心等待最后
上去领作文本，并恭听老师的批
评。未曾想到，老师拿起第一本作

文本，叫出来的竟然是我的名字。
我非常惊讶，心想我怎么会是第一
名呢？我犹犹豫豫地走到讲台前，刚
伸出手去接作文本，只听到老师说
了一句，对不起，我把这叠作文本
放倒了。你的作文成绩是最后一
名，倒过来一放，就成了第一名了。
老师的话音刚落，同学们立即哄堂
大笑。我只得尴尬地回到课桌旁坐

下。”这时，我看到他的眼中依然流
露出一种孩子般的羞涩。

这次出“洋相”对他的刺激很
大，终身难忘。后来，他发奋努力
了。但是他说，他能走上文学创作
道路，主要是得到了柯灵的提携和

指导。柯灵在收到他第一篇
短篇小说后，写信给他，要他
再连续写两篇小说寄给他。
不久，柯灵就连续发表了他
的这三篇小说。并亲自撰文

向读者推荐青年作家沈寂。说到这
里，沈老笑了，眼中满是感激之情。
前些年，我听说，沈老在抗战期

间曾参加过新四军。但在沈老之前
的一些回忆文章中，鲜有提及。有一
次，我请沈老专门讲讲这段经历。沈
老听了坦然地说，这也是他想重点
讲的一段往事。
沈老说，当时自己太年轻，不懂

革命道理。参加新四军的第一天，就
出了“洋相”。那天，团部开欢迎会，
老战士们都高唱抗日歌曲，自己听
了热血沸腾。所以，当大家要他表演

节目时，他马上拿出口琴吹奏了一
首外国歌曲《家，甜蜜的家》。满以为
吹得很认真，很动听，战士们也鼓了
掌。不料，第二天团长来对他说，你
的口琴吹得不错，但在抗日部队里，
不能吹奏《家，甜蜜的家》这样的歌
曲，这会影响士气。沈老说，团长不
说，自己还真的不知道。团长批评得
有道理。

更大的“洋相”，是出在训练
中。当年，沈老长得瘦小，手臂无
力，每次投手榴弹，都没有超过五
米。班长为他着急，朝他吼道：“你
这样投弹，鬼子炸不到，自己倒先
被炸死。”沈老说，班长是个好人。
他吼归吼，但是打起仗来，却很关
心他，总是让他和其他新兵先朝鬼
子开枪，然后趴在地上不要动，班
长则带领老战士们趁鬼子低头避
子弹时，向鬼子冲去，展开肉搏！
沈老感慨地对我说，这是班长有意
保护他们这些新兵。几年前，沈老
被授予“杰出电影艺术家”的称号
后，曾有一位领导同志在看望他时
称他是“革命者”。他却诚恳地说：
“我算不上是革命者，至多是一个
抗日的爱国青年。而我的班长可以
算得上是一个革命者，因为他有崇
高的信仰，是真英雄！”这时，我注
意到沈老的眼睛里，闪射着一种崇
敬的光芒。
其实，能坦然说出自己出过的

“洋相”，这样的人也是真英雄！
昨天晚上 %+点 $$分，沈老仙

逝。惊悉讣闻，我十分悲痛。回想旧
事，相信沈老那双勇敢、智慧、炯炯
有神的眼睛，犹如天上的星星将永
远伴随着我们。


