
人贵! 茶不贵
龚德位

! ! !著名收藏家
马未都先生曾到
日本一位陶瓷收
藏家的府上做客，
两人谈论到关于陶瓷收藏
的话题，可谓是“一见倾
心”，谈兴甚欢。日本老
人见马未都先生在陶瓷收
藏领域见数不薄，便心血
来潮，从内室沏茶一杯，
端放在马未都先生的桌
前。不看不知道，一看吓
一跳。黑漆描金托盘上有
一只彩瓷小杯，杯小不盈
握，薄如蛋壳，上绘数只
小鸡，古拙又可爱。这杯
可不是一般的杯，它是明
成化斗彩鸡缸杯。它以青
花勾线，填以彩色，柔和

淡雅，一出世即受万人追
捧。这只斗彩鸡缸杯是老
人在 !" 世纪 #" 年代以
$""多万港币在香港拍卖
会上竞得。
这平时只能在博物馆

隔玻璃得见的国宝，此刻
却平静地在摆放在马未都
先生的面前，茶汤微黄，
茶香袅袅。马先生心存敬
意，对老人说：“这是我
这一生喝过的最昂贵的茶
了。”老人却说：“茶不
以杯贵，却以人贵，你是
真正的知音。”
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对自然家园的无限想象
王文杰

! ! ! ! !"%$年 %!月，我在自然博物馆《创世
纪》摄影展览里做志愿者。萨尔加多告诉我
们：“我们生活在对于地球来说至关重要的
时刻，而照片是分享这个历史时刻的一种方
式。”而对于我来说，多重曝光是我对于我
们自然家园的无限想象。
在画面里，海洋好似天空一样，无边无

际，清澈净明。人们划着一叶小舟在水上经

过，飞鸟在天际相互陪
伴着飞翔而去。海水和
天空没有界限，飞鸟和
人们是纯粹的剪影，水
波微澜里，世界只留黑
色与白色，动像与静像和谐纷呈，也在自然
里回归原初。
多重曝光是在同一张底片上进行多次叠

加画面，早在胶片单反时
代，就有这样的方式，将
几幅灯饰底片叠加在一
起，表现画面的意义和独
特效果。
摄影是光的艺术，也

是现实遇见想象力的艺
术。多重曝光让眼力不只
在目及之处，让过去遇见
了现在，让此处遇见了彼
岸，让记忆遇见了梦境，
每一张照片都是融合多种
现实的混合体……
透过影像创作，我们

亦可以站在如今的时间节

点解读萨尔加多，理解自然的意义。
萨尔加多的影像足迹遍布世界各地，

《创世纪》系列是他用 #年时间完成的一个
史诗般的探险项目。在山脉中，在沙漠和海
洋，记录了那些逃脱了现代社会印记的土地
和生活。他的作品呈现的是一个到目前为止
仍然保持着原始状态的星球。
“这个地球上大约 &'(的区域仍然保持

在最原初的状态，”萨尔加多提醒我们，
“我们必须保持这样的存在。”萨尔加多的创
世纪项目展示了我们这个美丽的星球，人们
需要做的是逆转对它的伤害，保护它的未
来。
让飞鸟翱翔去向远方，让

小舟缓缓摇至大海，让海水依
然碧波荡漾，让镜头诉说更多
美好的故事。
每个人都有心中的家园。

忆壶
费鸣东

! ! !难以记起是几岁
开始喝茶，因为有爱
喝茶的祖父和父亲，
由此家中天天有茶可
饮，就像那些爱茶的
芸芸众生，与茶结下不解
之缘。
孩提时，改革开放刚

刚起步，有限的物资，俭
朴的日子，然而茶却是每
日必不可少的。晚饭毕，
全家夹堆围坐在八仙桌
旁，祖母沏上一大
壶绿茶，茶是极普
通的毛峰，泡在弯
嘴铝壶里。那时上
海人家大都用这种
壶，管它叫“铜
吊”。一大家子八口人，
每人一个带蓝色图案的套
装玻璃杯。壶嘴氤氲着茶
汽，暖暖的；手中薄薄的
玻璃杯，也是很暖的，屋
里充溢着茶汤酽醇的清
香。祖母一个接一个地
洒，洒毕，“铜吊”就已
见底；又用热水瓶续满。
这是第二瀑，就淡了些
许。一晚上，那“铜吊”

总要满满地泡上三四瀑，
至此，茶汤已味同白开
水，但还是沁着茶香的。
临睡时，“铜吊”里喝不
完的茶水便用来洗脸，用
茶洗脸，皮肤便很滑爽。
现今小姑姑已近天命之

年，但皮肤犹自
又白又细，可能
就缘自旧时以茶
拭面吧。再用不
完的茶水，第二
天早上就用来浇

花。反正，这茶叶总要充
分充分再充分地利用。

除了祖母的“铜吊”
外，还深深印在我记忆中
的，就是祖父的那把紫砂
壶。那把壶跟着祖父几十
年，传到父亲手里时，壶
的内壁上已结了一层陈
垢。这茶垢非常的厚。紫
砂壶是经常需要清洗保养
的，这活计就落在我的身

上。每次清洗，我都
用醋把壶浸上几个小
时，再取一只擦钢精
锅用的钢丝球，钢丝
球上套根筷子，用橡

皮筋绑紧，由壶口放入，
沿内壁用力擦拭，擦洗几
遍后放满清水，盖上壶
盖，使劲地摇，直到剥落
的茶垢全部溶入水中才打
开壶盖，把水倒掉。继而
重复数次。最后，用茶巾
将茶壶外表水分擦去，放
置在客堂间阴凉通风处任
其风干……洗壶虽然费力
费时，但我却从不感觉
累。因为，我从中体会到
了宁静和专注的快乐。
几年前，那把紫砂壶

在一次大扫除中不慎摔
坏，为了此事，父亲一连
几晚都无法入眠。以后的
一段日子里，父亲也曾试
过买把一模一样的，却无
论如何也找不到了，不是
尺寸不一样，就是图案不
尽相同。
去年搬入新居时，父

亲送了我一把壶。从壶身

的外观、大小，以及壶底
的盖印等，都能一眼看出
是宜兴窑场知名壶家制
作。这把壶的外观滑腻细
致，握在手里有一种把握
豆沙的感觉，用手指轻弹
壶身，就会发出类似金属
般的清脆声。我只用这把
壶泡龙井或白茶，冲以开
水，清新的茶香，酽醇的
茶汤，细细品呷，更能领
略壶之宁静清正的品性。

茶毕，我会用茶巾稍稍擦
拭壶身，这时，光泽和纹
理便随之显现，这些细细
的纹理犹如一把独弦琴，
拨动我思忆的念珠。

没有最后
杨晓晖

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !一
新闻界同行推荐一位作者的文章，是悼

念原静安区人力资源和社会保障局党委书记
李长风的稿子，文章有三千多字。作者与李
书记共事过，所叙事件与感情真切动人，文
章删短后登了，这就是刊发于 &月 !&日夜
光杯的《最后一堂课》。当晚，未曾谋面的
作者瞿熙转发了她的同事们读了文章后的诸
条短信：“看完了。字里行间散发着对李书
记浓浓的怀念，没有煽情，但令人动容。”
“他是一位好干部、好领导、好兄长，光明
磊落、无私无欲，可惜，天妒英才，我们永
远怀念他！”“写得真好！文章首尾呼应，
通过四件小事把人物特点都刻画出来了。刘
师傅很有心呀，否则家没有新民晚报还看不
到呢。 （刘短信上有报纸所登文章
的照片———编者注）”“感受过书记
平易近人的为人处事，百姓口中两
个字：好人！”“永远的榜样，一本
厚重的书，一个大写的人。才华横
溢，人品贵重！”

显然，瞿熙是一个热情的人；
显然，李书记有着众口一致的好评。阅读这
些短信，既感慨现代技术对信息的传播能够
这样迅捷；又为传媒起的作用而感到快慰。
这一个晚上，这一群人，因为读到了有关他
们敬爱的书记的文字而激动。“怀念一个共
同的人”———现代生活最珍贵的精神生活之
一。
因为这些感人的短信，我打开了之前瞿

熙发的“送别李书记”的视频。一来忙碌没
顾上看，二来我也不认识李书记。呈现眼前
的是一位戴着眼镜的气质儒雅的中年男性的
工作照与生活照。一张，一张，我突然理解
了瞿熙他们对于自己英年早逝的老领导的感
情。照片上的李书记知识分子的装束，衣着
雅洁，色彩和谐，工作投入，热爱自然———
一个懂得美、对自己有要求的人！

然后，我忽然后悔当初因限于篇幅，删
掉了原文中不应该删掉的文字。李长风书记
是一个学者专家型的领导，编著的《统计计
量学》被评为大学教育的精品教材，擅长吟
诗填词。“%))*年，李长风作为优秀紧缺
人才从上海财经大学统计系副主任的岗位引
进至老静安工作，任区发改委副主任、统计
局局长。当时区里流行的一句话是：‘没有
李长风，数据乱哄哄’。当时的区长说：

‘我这个区长要比其他区长幸福啊，
因为我要的数据总是准确而完备’；
人事局的同志也说，李长风真是神
啊，他用数据模型进行的‘十一五’
人才规划的人才总量与结构预测，$

年后果然印证了，真是了不起！李
长风提出了‘楼宇经济’的名词，

为老静安‘双高’指标体系确立立下汗马功
劳；还有他当年撰写的每月《静安区经济运
行状况分析报告》，多年后仍然被后来者奉
为学习的经典。”（瞿熙原文）
“专家型领导”应该是文章的“魂”！人

物所有的可贵，所有人们的痛惜，全在这
里。
如果说编辑也是一种遗憾的、未能达到

完美的工作；那么，我们可以在后续的了
解、反思中弥补、改进，编者、读者、作者
之间，正是因为有了这样的沟通，我们的思
想才有提升！
在日益多元的社会中，只有在对一位逝

去好人的追悼与不舍中，我们才能那么肯定
地、那么齐心地发现我们所深深赞赏的、热
爱的人的那些优秀品质。这就是《最后一堂

课》此类文章的价值所在。我们怀念珍惜这
些好人，是为了我们自己有力量也做好人。
死亡是离别，也是我们通过悼念而有的自我
救赎。

二
当我将这篇文章发给瞿熙看后，我与她

之间微信间的交流在继续。$月 '日晚，微
信上有她的三条语音。她说，静安区文化局
一位老同志因为出国了一阵，回国后看报
纸，就看到了新民晚报上《最后一堂课》这
篇文章，很震惊李书记去世了。他们在干部
疗休养时共处过 $ 天，李书记特别平易近
人，特别有修养。她不知道他生病了，也没
能去看看他，对他的离世很难过。“李书记
不让说他生病的事，他帮助过的那些人，跟
他工作有过接触的那些人，都不知道都很震
惊。那么多人都说他好。”“他做了那么多
年劳动局局长、人保局书记，但他的妻子工
资只有二千多元，是在一个效益不好的单
位，这么多年，他从来都没想过给她换个单
位。他真的是一个无私而清廉的人啊。”
对一个好人的悼念是没有最后的。对一

个事件的追踪与表达也应该是没有最后的。
在今天，对于传媒，可以说，事件的影响要
超过美文的意义。美文也许是灵魂的滋养，
但事件更是对灵魂的某种冲击。我再次打开
“送别李书记”的视频，截屏念了原来匆匆
掠过的放在视频最后的李长风写的一首诗：
“生死阴阳门半开，无边思绪滚滚来。千般
难舍千般舍，万般无奈叹无奈。幸有亲情支
病骨，从来艰危仰兄台。九峰雾绕不归路，
得晤双亲应勿哀。”要有怎样的对死亡的淡
定超然，才能完成这遒劲的书法。李书记非
名人，作为普通人身上的烁烁闪光，是他的
同事们朋友们用心去发现的。当我们去发现
去感动的同时，我们自己也得到了净化。
人，是可以有这样一种更高尚的存在的。谢
谢瞿熙，虽然我们至今未谋面。

﹃
一
个
人
﹄
的
幸
福
与
美
好

谢
丽
成

! ! ! !日本作家川北义则在他所著的
《从一个人开始》中，告知世人寂寞的
好处，他认为，一个人的生活，其实
正是你积攒能量的好时光，让你在孤
独中学会学习和成长，从而变得更加
优秀和出众。

在川北义则看来，当今世界，
“一个人的时代”已经到来。人的一生
之中，总有一些时光要一个人过，一
个人走，一个人默默活着。我们会对
这种一个人的生活感到恐惧和害怕，
其实大可不必。在美国以成功学理论
著称的约瑟夫·墨菲博士看来：“与他
人建立良好关系的能力，跟与自己建
立良好关系的能力是同样的。因此，
请大家先与自己建立良好的关系。如
此一来，便能与他人建立良好的关系
了。”

在这个以人际关系为支撑的社会
中存活下来，并游刃有余，一定要学
会与自己打交道，在独处中学会快乐
地成长、充实和提高。作者认为：
“只要曾有一个人住的经验，不仅能体
会到真正的寂寞，自己也会有所成长。
趁自己年轻的时候，主动去亲近寂寞，
如此一来，你应该就会明白，寂寞其

实是一种快乐。”
但作者并不排斥群居生活，人是群居动物，最终

还是要回到人群中来。作者所说的“一个人住”，只
是一种妙绝的生活体验，通过独居，可以学到更多保
持沉静和自我的方式，从而更能在群居生活中发挥自
己的特色，让自己的人际关系变得更好，从而让自己
变得更加快乐，更加幸福。
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! ! ! ! !"%'年是欧洲文艺复兴时期英国
最杰出的戏剧家莎士比亚（%$'&—%'%'

年）逝世 &""周年。他活了 $! 岁+ 人
生虽不长，却活得够精彩。终于来到了
英国中部斯特拉特福德小镇的莎翁故
居。故居坐落于小镇的亨利街北侧，这是一座带阁楼
的属于伊丽莎白时期的都铎式二层楼房。木结构的房
屋框架、斜坡瓦顶、泥土原色的外墙、凸出墙外的窗
户和门廓+使这座 %'世纪的老房子在周围装饰一新的
钢筋混凝土的建筑群烘托下显得极具历史文化个性和
厚重感。

在蒙蒙细雨沐浴下+故居前用大石板块铺成的道
路显得格外宁静和整洁，给人一种舒适和愉悦感。故
居正门的门框顶端上镶嵌着的黄底色的钢笔徽标，显
得格外耀眼。“徽标如此设计有什么含义？”出于好
奇+我向地接导游发问。“这是根据当
年伊丽莎白女王为表彰莎士比亚文学
成就而奖励给莎翁的金笔造型所打造
的标志，显示莎翁的荣耀和高贵。”他
说。跨入故居参观时，首先见到的是
介绍他生平的展览。这里除了图片和
事迹介绍外，还能看到莎氏世系表和
他当年创作的手迹，甚至辞世之前亲
笔写就的遗书。从展览室到出生的房
间，中间隔着一座花园，种植的花卉
多是莎士比亚在作品中提到的，比如
金银花等。

故居的楼上楼下有许多房间，他
的父亲是制作皮手套的，在他父亲工
作的地方陈列着许多皮件；厨房里有
当年用过的锅碗瓢盆等生活用品。在
二楼的卧室里陈列着莎士比亚儿时睡
过的木制摇篮；一张老式的榆木书桌，
当年莎士比亚曾在上边写过作业。$岁那年，莎士比
亚进入了镇上文法学校的附属幼儿学校读书，*岁时
又正式进人文法学校读书。%&岁那年，由于父亲经
济破产，家境转恶，他只得辍学在家，然而自强不
息、聪明好学，以自己的勤奋创作造就了一个“不属
于一个时代而属于千秋万代”的不朽戏剧大师。
莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本、小说、编

年史或民间传说，但在改写中他注入了自己的思想，
给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。在艺术表现
上，他继承了古代希腊罗马、中世纪英国和文艺复兴
时期欧洲戏剧的三大传统并加以发展，从内容到形式
进行了创造性革新。莎士比亚的戏剧也是为当时英国
的舞台和观众而写作的大众化的戏剧。因而，它的悲
喜交融、雅俗共赏以及时空自由，能极力调动观众的
想象来弥补舞台的简陋等特点。
如今莎士比亚的亨利街，也因为冲着莎士比亚的

盛名，每年迎来数以百万慕名而来的游客。亨利街两
侧的书店、餐馆、酒吧和商店处处闪耀和展现着莎士
比亚的文化元素，不管是什么商品，都印上了莎士比
亚的头像和语录，就连巧克力和茶叶盒上也有莎翁的
名字。可见莎士比亚在当地人民中所拥有的崇高地
位。


