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夕照城南二老人
张林岚

! ! ! !“飞入寻常百姓家”，一句唐诗被新民晚
报的人借用，成了编辑部的办报方针和口
号。面向寻常百姓，即平民百姓，关心人、为
人民办报的思想不是一个人一天形成的。

单说赵超构当初来上海时就住在虹口
一条弄堂里，新中国成立后还住在那条弄堂
里。夏天晚上乘凉，他喜欢与邻居的男女老
少坐在一处谈天，听草根的鸟唱虫鸣各种声
音。他小时在乡间生活，玩水时得了中耳炎，
以至于老来重听，不大与人交游，家里连电
话也没有装。!"#$年 %月 &日夜里，毛泽东
邀他与周谷城、谈家桢到西湖刘庄去谈天，
市里派人找他的“石库门”居所，找了半夜才
找到门牌。

此前一年，即 %"#'年春天，他奉命“大
鸣大放”，至少写了一百篇上下叫《随笔》的
杂文，对党和政府的各方面工作提出批评，
当然有些是片面偏激的，是九个指头与一个
指头的关系问题搞错了。幸亏毛泽东保护过

关，没有戴帽。
晚报复刊后，他的小言论改名《未晚

谈》，刊登在夜光杯头条地位，“未晚”不晚，有
预见，讲真话，句句中肯。不但是夜光杯，也是
新民晚报的代表性发言，甚而有人称之为社
会上代表了一般舆论的风向。

夜光杯受到读者欢迎，很大程度上是因
为有了这根脊梁；新民晚报之所以称为晚报
老大，也是因为这里有一面写着“林放”名号
的旗帜。

到上世纪末，新闻界、文学界的文坛耆
老渐渐寥落，赵超构可以谈谈、说点体己话
的人少了，他与巴金往来较多，他们同是四
川省选出的全国人大代表，到北京开会，常

在一起住宿。以前两人的家离得较远，晚年
搬得近了，一在武康路，一在吴兴路，坐车过
去只消十分钟。老哥俩见解相近，心情相同，
颇能默契讲点真心话。巴老其中有些意思后
来都写在他的《随想录》中。特别是《讲真话》
这个题目，他俩讨论得最多。巴老当时曾表
示，今后一定要讲真话，至少不作违心之论，
赵超构笑道：“我做不到”，意思是应当尽量
讲真心话，但在某种情况下，还不得不作违
心之论。好朋友虽然同心同德，但个人所处
境地却是不同的。

老头儿们在书房在走廊的阳光下说得
眉飞色舞，很像黄永玉肖像画中的人物，应
该指出，只有这一幅，画出了真正的巴金。

落日的余晖照满了那座花园，两位文坛
老人离开我们已经许多年，
暮鼓晨钟，言犹在耳。
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! ! ! !中国传统伦理不仅重
孝，而且讲“悌”。悌之本
意虽指顺从兄长，实际上
已牵涉到兄弟关系和手
足之情了。
历史上，宫廷内为争

王位，兄弟相残，屡见不
鲜，但在宫外，却有着许多
兄弟和睦的感人佳话。如
唐代诗人王维因“安史之
乱”未及逃身，被安
禄山俘获，在刀枪
威逼下被迫做官。
不久唐军平息叛
乱，收复二京，王维
本应定罪下狱，其
弟王缙向皇上求
情：宁可放弃宰相
位，为兄赎罪。唐肃
宗念其兄弟情深，而王缙
又平乱有功，非但对王维
免罪，并留在朝廷任官。白
居易赴忠州任职，其弟白
行简一路奉陪，至今宜昌
有三游洞，即记白氏兄弟
与元稹三人的游踪。诸如
此类，不胜枚举。
我父亲 %(个月丧母，

%'个月丧父，幸亏有三个
哥哥，轮流呵护，才把他抚
养成人。我父母的婚姻，也
是在长兄的关心下操办完
成。自此我父才有了自己

的家。为报答长兄养育之
恩，父亲每年都给长兄寄
一笔钱以示感恩。母亲去
世，三伯父怕我父亲寂寞，
特地邀去他家住了一年，
俟其心情好转后才回沪。
父亲常说：“战场难得

父子兵，打虎难得亲兄
弟。”以此来启发我们要珍
惜兄弟之情。我是家中长

子，下有二弟一妹。
大弟小我两岁，小
弟小我八岁。父母
重视礼貌教育，小
弟从小就“大阿哥”
“小阿哥”地叫，凡
是他的同事、朋友
也都跟着这样叫，
至今不变。
因我与大弟年龄相

近，他仅低一个年级，小
学、中学又在同一学校，自
然玩得也多。小时候打球、
捉蟋蟀、去小书摊看连环
画，他都随我。在家吃饭取
物，擦脸洗脚，他必在我
后。兄弟对坐洗完脚，都是
由他倒脚盆里的洗脚水。
有一次我破例要倒，他硬
是不肯。各自工作以后，依
然如此。我每从农场回家
探亲，与分在工矿的大弟
重逢，每作日夜长谈，出则

同行，睡则同床，两人仿佛
有说不完的话。
记得我俩结伴第一次

外出旅游，西子湖畔春光
明媚，苏堤一株桃花一株
柳，红绿相间，如同仙境。
在三潭印月泛舟时，方才
发现每只小船上尽是对对
旅行结婚或新婚燕尔的男
女情侣，只有我们一对是
例外，被众人戏称为“兄弟
情侣”。因大弟休假期短，
必须返沪，而我则坐船赴
苏州继续旅游，大弟一直
送我到钓鱼桥码头，两人
才依依不舍地挥手作别，
此情此景，至今难忘。

不过，最使我难忘的
是困难时期，我和大弟上
小学，放学后就在街道公
共食堂吃午饭，每人一份。
我们虽有一日三餐，相当
幸运，但由于物资匮乏，长
期缺少荤腥，腹中依然亏
空。一次午餐，不知何故，
我胃口特好，大弟还没几
口，我就把自己的饭菜扒
光了。大弟见此光景，便
把他的那份饭菜推到我
面前，说：“阿哥，你吃
吧。”当时也许真是饿了，
鬼使神差，我竟连句客气
话也没说，就一气把他的
那份饭菜也都吃了个精
光。多年后每想起此事，
便觉惭愧，曾与大弟提起
过，并歉然道：“那次一定
让你挨饿了。”没想到大
弟却淡然笑道：“哪里还记
得这么多！当时的感觉和
想法，全都忘光了。”

多年以来，我与大弟
之间一直和睦相处，互相
帮助，情同手足，但也有失
和之时。那年母亲病重，
终日心忧，不料又与大弟
在治疗问题上发生分歧，
争执激烈，伤了和气，互不
说话，心情更坏。如长期
僵持下去，后果不堪设想；
如与大弟主动言和，又怕
失去为兄的尊严。那些天
就一直在这种矛盾的煎熬
中痛苦度日。直到一次在
小弟家中聚会，散席时大
弟执意要单独送我，星月
下两人抚今追昔，仿佛又
回到从前，才把持续了半
年多的僵局得以化解，彼
此和好如初。

有人曾说：父母总先
我们而去，我们又总先儿
女而去，史有兄弟姐妹，才
是在世时相处最解放后
人。诚哉是言！生命固赖物
质而存，但又靠感情维系，
缺一不可。

章鱼和大风
詹 湛

! ! ! !很早之前，我就着迷于一首写得好，
译得亦很可爱的诗：“谁曾见过风？你我
皆不曾。但看木叶舞枝头，便晓风穿过。”
后来才知道，出自英国女诗人罗塞蒂。这
几日是春夏之交，特别闷热，我便常常会
忆念起这两句，觉得它与导演们早期的
经典教诲“若要表现微风，莫如去拍水面
上的涟漪”很相似。当一面在郊外走着，
风一会儿大一会儿小地吹，我突然思考
起一个问题：在没有现代科学常识的条
件下，人们该如何解释“风”呢？
有一期中央广播电台“小喇叭”节目

让我记忆犹新：“博士爷爷”竟用复杂的、
大人也未必能听懂的科
学原理向提问的小朋友
解释了台风与龙卷风的
形成原理，让我一时间
莞尔，真是难为双方了。
相形之下，科学素养不够的我还是

更喜欢鲍尔吉·原野的词句：“每天，土地
被风无数次丈量过，然后传到牧马人的
耳边。”但老家是乌兰察布的邻居大伯失
落地告诉我，内蒙古的风近些年已不遭
人待见了，真正风吹草低见牛羊的美景，
还是他年轻时的所见更标致。
读过西方文学作品里关于风的出色

段落，首先来自帕斯捷纳克，他将风雪和
渔网联系在一起，宛若一幅巡回画派的
油画：“这时变天了，起风了，风播
撒着严冬二月的雪糁，落在地上
的雪糁组成 $字形的线桄，在海
上缆绳和渔网就是这样一层层叠
放在一起的。”而郁达夫的《钓台
的春昼》更像是一幅水墨画，水准亦丝毫
不差：“空旷的天空里，流涨着的只是些
灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的
天，和一点两点的星……这时候江面上
似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速
了。”但这两段，都不及女作家莱辛写得
震撼：“当火舌贴近身边的时候，总会在
刹那间爆发出我们称之为灵感的东西。
这要追溯到人类的起源，追溯到缔造了
我们和我们世界的大风。”
正如莱辛所言，火和风是朋友。需知

过去景德镇的柴窑里，进风的速度与瓷
器质量有着密切关系。譬如无风多雨、闷
热潮湿的夏天，窑内进风量小，柴因缺氧
而燃烧不佳，瓷器的次品率往往居高不
下，到了秋高气爽的九月则会让人满意
许多。
敏感的创作者往往会关注到一个事

实：许多自然动态都由风而起。还记得第

一次看李唐那幅著名的《万壑松风图》，
感觉“万壑”与“松”皆有了，就是欠缺对
动态的风的表达，反倒是当代艺术家冰
逸的借用一长卷铺纸的《风的形状》来得
更直观些。波尔坦斯基曾在智利沙漠里
用不同高度的金属杆悬挂 )**个日本铃
铛，各自相距一米多，铃铛布局还参考了
星座方位。风起时，他拍摄下了这一铃声
磅礴的壮观景象，然而不讲情面的沙漠
风暴很快就将作品吞噬。此时的风既是
帮手，也成了敌人。

我们老祖宗的经典里实在讲得高
明，没说力拔山兮气盖世、“荡涤灰烬”之

类的话，而是极度凝练
地将巽（风）的属性归到
了一个字上：“入”。为什
么？风的强大非是固态
的，主要在于无孔不入

的灵巧机智。面对再刚硬的山，它也能从
缝隙中深入，从内部瓦解你，谁敢说不害
怕这样的敌人？
多年前去嵊泗的船上，遇到一对父

子在对话。儿子问爸爸，海里的谁最厉
害？是大鲨鱼、大海龟，还是张牙舞爪的
大螃蟹呢？那爸爸笑眯眯地回答：是大章
鱼。“为什么？”它手臂上的吸盘可以抓住
任何东西，尖锐、光滑都不怕，还能“蹭
车”跟着大船大鱼走上千里；到了危急

时，再小的缝隙它都能钻进去。
你说厉不厉害？
这解释果然杠杠的！我却没

料到，他接着补充了一句更精彩
的：“大章鱼最厉害的地方呀，是

吸盘从来不会把自己给吸住。“太对了，
一时间还真无法反驳！
这不，我家小侄子来家里闹腾，指着

电视机里的画面问开了：“你说呀，又没
有人牵着那龙卷风，它为什么一直转个
不停呢？”大概他联想到了常玩的陀螺。
我灵机一动想起了大章鱼，马上接茬作
了比喻：“你不是最喜欢某某动画里的章
鱼海盗吗？龙卷风就是大风章鱼的触角
把自己给吸住了，没错的！”
“台风”（强热带气旋）一词的起源，

本来就比希腊神话“东西南北“的四大风
神（有点俗气不是吗）形象得多，作为地
母盖亚之子，他不是神祗或俊男美女，竟
是长着百个龙头的怪物。我想，小崽子念
书后大概会读到的吧。反正，望着他眼下
自个打转不停的兴奋劲儿，我心里满是
小小的得意，觉得自己比“小喇叭”广播
里的博士爷爷还有水平。
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! ! ! !早朝，海宁把奏折呈递
乾隆皇帝。乾隆读罢勃然
大怒，说他对李侍尧在云南
贪赃枉法早有察觉，只是念
他征战多年，立功无数才网

开一面，孰料他竟然愈发不成体统，即
命和珅赴云南查清李侍尧贪赃一案。
和珅到云南后，先向李侍尧宣读了

圣旨，将他暂且革职，然后就再
不过问此案，游山玩水去了。因
为他明白，云南毕竟是李侍尧的
地方，他在此地经营多年定然耳
目众多，根底深厚，寻找他贪赃
的证据，恐怕不是一件容易事。
他先装作懦弱无能，不思公务的
样子麻痹李侍尧，暗地里派出得
力家人细心查访。这办法果然奏
效，几天下来，他就收集到了一
些证据，然而，这些证据全都不
怎么重要，远不足以置李侍尧于
死地，和珅不肯就此罢休，开始
打李侍尧的大管家赵一恒的主
意，赵一恒身为李府的大管家，
所有财物交易必经他手，如果能
敲开他的嘴巴，整个案件就可以
水落石出了。和珅命人绑来了赵一恒，严
刑逼供，赵一恒起初还拼死抗争，拒不
招认，后来终于耐不住痛楚，把李侍尧
的所作所为一一向和珅作了交待，和珅
有了坚实的证据，心里就有了底，踏实
下来。他把赵一恒交待的事项笔录下
来，又命人召来了云南李侍尧属下的大
上官员，当他们的面宣读了赵一恒的供
述，一桩一件全都清清楚楚，那些原来
忠于李侍尧的官员见和珅已然掌握了全
部证据，自己顽抗下去也毫无意义了，还
不如从实招来，也许还能保全自己呢。于

是他们纷纷倒戈一击，出面指控李侍尧
的种种罪行，就连那些曾向李侍尧行贿
的官员，也申明自己是迫于李侍尧的淫
威，被迫行贿的。
一切准备就绪之后，和珅才提审李

侍尧。他就在总督府的大堂中央摆下公
案，声势逼人。李侍尧来到公堂后还有恃
无恐地强辞争辩。和珅见状，命人将赵一

恒带上公堂，让他当面与李侍尧
对质。和珅每问一句，赵一恒就
机械地回答一句，李侍尧的心也
就往下一沉。等和珅问完最后一
个问题的时候，李侍尧已经感到
大势已去，放弃所有希望了。史
书上写到李侍尧认罪时说：“他
自任得道府以下贿赂不讳。震怒
谕曰：‘侍尧身为大学士、历任总
督、负思婪索、朕梦想不到。’夺
官，逮诣京师。”乾隆接到和珅的
奏折，见海宁弹劾李侍尧的本章
句句属实，恼怒非常，命和珅把
他带回京师治罪，和珅有意置他
于死地，几经审问，和珅上奏：
“拟斩监侯，夺其爵以授其弟奉
尧。”后又建议将李侍尧“斩立

决”。乾隆感念他曾屡立战功，又颇有才
干，不忍心就这样把他杀了，就不批准
“斩立决”的决议，让和珅等人再行商议，
有江苏巡抚闵鄂元领悟了乾隆的本意，
上书奏请道：“侍尧历任封疆、干力有为，
请用仪勤议能之例，宽其一线。”

乾隆皇帝遂最后判李侍尧“斩监
侯”，将他囚禁在刑部大牢之中，籍没了
他的家产，和珅虽然没有达到将李侍尧
斩首的目的，却向乾隆皇帝展示了自己
办事的才干，可谓不虚此行。此后，便是
大贪官和珅崛起的故事了。 &完'

练字
单小丘

! ! ! !我念小学的时候，学
校要求学生们午休时练上
+* 分钟的书法，晴雨无
休。学生们都有正楷的红
字描本，用毛笔临摹，每天
要求写上两页，这是要交
上去检查的。等到毛笔字
本再次被发下来，许多字，
在钩回、旋转的地方，被红
水笔画上了一个个的圈
圈，这是老师认为写得不
错的地方，以示赞赏。
写毛笔字是一件很考

验耐心的活。没有耐心的
孩子，才懒得一笔一画认
真的描。拿着笔，刷刷几
下，也不管笔画粗细，不管
格子大小，只求把字画出
来，交上去了事。这也算不
得多恶劣，毕竟练毛笔只
算午休，练得好练得坏，与
成绩是无关的，老师也并
不跟你计较，依旧在作业
本后面写个“阅”了事。
尽管如此，大部分同

学还是认真的。我因为周
围坐着一群读书用功、办
事认真的同学，也被他们
带得比较专注。

写毛笔字姿势很重
要。身体一定要坐直，手肘
置于桌，握笔松紧有度，掌
心虚空，如握鸡蛋。这些阵
势都摆出来，再耐心点儿，
并不用知晓提按、藏锋、露
锋这样所谓的技巧。不过
是临摹，每个字慢慢地描，
总归都差不到哪去的。
毛笔和墨汁，各大小

卖部里都有售，小矮圆瓶
的墨汁最便宜也最为常
见。大部分同学都用的是
那种。我母亲给我买了“十
滴香”，据说那是很高级的
一种，长方体的瓶子，有一
拃来高。拧开瓶盖，便宜墨
汁的异味是没有的，确有
一股淡淡的墨香扑鼻。

我若将毛笔直接伸进
瓶子里，是要挨骂的。母亲
觉得那样墨汁会容易变
质。所以，我也只得从别处
找来一个小矮圆瓶儿，将
十滴香灌进去。这并不是
一个简单的活儿，两个瓶
子的瓶口都不大，一不小
心，我的手掌上、衣服上、
地上到处都沾了墨汁。
练字在小学里很是风

行了一段时间。不过，不是
毛笔字，而是硬钢笔字。小
学生写钢笔字，大体是从
三年级开始。前两年，作业
是用铅笔写的。到了第三
年级，便不许再交铅笔作
业。硬笔书法也正是这时
风行起来的。
我还记得庞中华的字

帖，硬硬的塑胶纸片儿，字
像文进去一般，凹陷在纸
片里，一张一张的，可以将
白纸放在上面临摹。我母
亲给我买了一盒行书的，

庞中华的行书很漂亮，但
我并不耐烦摹这个。我虽
还只是小学生，但从五岁
开始每天就不知写了多少
个字，都好些年了，字体也
算是半成形。再要我一笔
一画地慢慢学别人怎么
写，实在太痛苦。
不过，我却很喜欢看

字帖儿。它的内容并不单
调，名家诗文、名人故事、
名人名言等等，各式各样
的都有，我把它当书看。
我那一盒也很有些意思，
是名人情书。我当时被闻
一多火山爆发般的“我的
心肝”、“我的肉”吓了一
大跳呢！
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日出而作!雨后 &水彩画( 苏军权

! ! ! ! )五湖四海*那么多作

者和读者朋友怎么来的+


