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拍艺伎的日本导演
何 华

! ! ! !最近又翻出德
田秋声的 《缩影》
读，写艺伎银子的
一生。笔调冷静，
情感慈悲，我甚至
觉得他的文字及思想境界不输川端康
成。穿梭在神乐坂小径，脑子里不时跳
出银子的身影，她的三弦声，石板路上
清脆悦耳的木屐声。至于章子怡主演的
《艺伎》已经好莱坞化了，非日本艺伎
的本色。拍艺伎题材最出名的导演首推

沟口健二，而我最
喜欢的则是成濑巳
喜男的 《晚菊》，
几个退休艺伎，红
颜薄命，晚境凄

凉，看了实在于心不忍。都说成濑巳喜
男的《浮云》如何如何，我倒觉得夸大
了，成濑电影最感动我的不是《浮云》
而是这部《晚菊》。而且，真是高兴，在
小津电影里一直当陪衬绿叶的杉村春子
在《晚菊》里终于做了第一主角。
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日内瓦图书沙龙见闻
杨柏伟

! ! ! !为了解日内瓦
图书沙龙在国际上
的地位，我就百度
了一下，觉得真是
有意思，因为你可

以发现日内瓦图书沙龙和巴黎图
书沙龙、伦敦书展都号称仅次于
法兰克福书展的“欧洲第二”，呵
呵，这还能有并列？排第几是闹
不清了，按照行前发给我们的资
料可以知道，日内
瓦图书沙龙创办于
!"#$年，至今刚好
是第三十届。尽管
今年中国并非主宾
国，因此给我们的摊位面积不算
大，我们能带去的图书品种也不
可能很多，但能躬逢沙龙“三十
而立”之盛事，还是感觉挺有缘
分。

和两年前的巴黎图书沙龙一
样留给我深刻印象的是国外出版
社推出的大量漫画绘本，这些绘
本往往都是采用大开本、精装的
装帧形式，本子未必厚，拿在手

里却很挺刮。
看着这些精美的绘本，我想

到了我们的连环画。我们这一代
人可以说是喝着连环画的乳汁成
长起来的，我们的许多文史知识
都来自于小人书。我们的小人书
就非得要固守着小开本的传统不
可吗？今后如果条件允许，我也
想来尝试做一本“模子”大一点
的连环画，我希望它不光面向同

胞，也能让老外解囊，也许可以
从上海题材的石库门入手。

容不得我多想，我的眼光就
被一批批由父母或老师带领的洋
囡囡们所吸引。洋娃娃们固然是
顽皮，然而面对书海，他们却表
现出让我们刮目相看的定力。而
据我和同团的伙伴们观察，洋娃
娃们手中拿着手机玩的“低头族”
很少；平时他们又有很好的运动

习惯。这些好习惯是有利于他们健
康成长的。
逛书展是一件体力活儿，但即

使有语言障碍，我们还是能吸取到
不少有益的东西，所以我和伙伴们
都成了“巡视员”。观察了国外同
行的摊位，我感觉我们中国代表团
所选带的书不是很对老外读者的路
子，文字书过多，好看、好玩一些
的图文书太少。我很懊悔因为嫌

重，没有带上一套
我们上海书店出版
社前几年出的一套
线装书画集《红楼
雅集》。

书展之外，我也凑巧邂逅了几
家街头的书店，共同的特色都是面
积不大，但书的品种很多，只是中
外实体书店同样碰到了顾客稀少的
窘境，店主人看到我这样的“歪果
仁”露出了欢迎的笑容。我很惭
愧，还是因为怕重的缘故，只在一
家书店花 %&瑞士法郎买了两本薄
薄的书 （是俺看得懂的中文书），
以纪念这段与书有关的旅行。

生日巧遇节日
! ! ! ! ' 月 ! 日，天气晴朗，
气温宜人，道路两边的香樟
散发着阵阵幽香，大街小巷
洋溢着五一劳动节的气氛。
在牌楼休闲广场内，我假座
千岛湖小海鲜酒店，宴请大哥、大
姐、姐夫、侄子、外甥等，大家族
共同欢度五一劳动节。谁会料到，
届时，他们却拎着蛋糕、礼物前来
赴宴，还惊动了酒店林老板，大哥
说，今天是我的生日。我说，我的
生日还没有到呀。他说：农历三月
二十五是你的生日。这一下，我将
早已淡忘了的农历生日记忆起来
了。平时，我记的是阳历生日。
林老板要去买蛋糕，大侄媳直

率地说：蛋糕已经有几只，还是送
道菜吧。林老板爽气地说：馈赠一
道象拔蚌吧，这样，大家族的节日
聚餐就成了生日宴会。宴会间，微
信不断，大侄女从杭州发来祝贺，
小侄女从成都发来祝贺。儿子也加
入他们微信朋友圈，发现了此条信

息，他与媳妇从日本东京祝贺老爸
生日快乐。并附上他的摄影新作，
早稻田面影桥，画面樱花盛开(讨
个吉利。
同窗好友，剧作家黎中城发来

视频：一个大圆头、大眼睛胖娃娃
手捧点燃蜡烛的蛋糕，生动有趣。
我立即回复，谢谢贤弟，空心蛋糕
收到，不过，这比实心蛋糕还要甜
蜜得多。并附上生日打油诗一首：
人生活了七十八，巧遇生日是节
日。普天同庆五一节，各路寿星超
一百。中城见后，写道：读兄生日
诗，双喜竟同时，恭祝身健康。又
道：人道七十古来稀，而今八十未
称奇。九十健叟到处有，百岁寿星
非话题。
美国朋友柯文伟从太平洋彼岸

发来贺电：祝生日快乐，健
康长寿。并附上音乐视频：
醉眼看人间。且有人生哲理：
成功的人不是赢在起点，而
是赢在转折点。我回复：今

天是五一国际劳动节，全世界人民
都在纪念、欢庆这个日子，我借光
了，幸运得很，人生难得巧遇呀。
厨师长郑洪杰前来祝贺。他出

色掌勺不算，还特地做了美味可口
的上海炒面祝我健康长寿。我说这
生日过得多喜庆，我是占了劳动节
的光了！郑洪杰是厨师科班出身，
之前，他在和记菜馆掌勺，烹饪技
术高明，擅长豆豉蒸中华鲟等。
生日宴的最后一道程序，吹灭

蜡烛，分吃蛋糕。在吹灭蜡烛之
前，大家让许个愿。我就用宁波话
默默地说了一句：
保佑大家脚骨健健
的。大家都笑了。

亲情与友情，
让人想唱赞歌。

杨云棠

我缺席了宣誓典礼
郭 宇

! ! ! ! )*!* 年 $ 月 ! 日，
作为 +, 千伏中国馆变电
站站长的我，一如在世博
保电期间的每一天，在世
博园区内坚守着岗位。

-：** 准时交接班；
-.+/ 第一次设备巡视；
0/.// 与中国馆馆部明华
物业沟通开启了 0、) 号
主变室空调冷却系统，解
决主变运行温度过高的问
题；下午一点与上海安装
公司及北京西门子开关厂
家开现场协调会提出 /12

千伏开关二次系统缺陷的
解决方案……忙碌而充
实。
午夜时分，随着一批

批游客尽兴离开，原本嘈
杂拥挤的世博园区渐渐地

恢复了平静，夜幕下灯火
璀璨的中国馆显得格外宏
伟雄壮。)+点 2,分，应
急柴油发电机调试完毕一
切正常。

这就是 )/0/ 年 $ 月
0日。对我而言，这注定
是特别的一天。这一天，
伟大的中国共产党建党
-" 周年；这一天，是我
的入党纪念日；但这一
天，我缺席了浦东供电公
司张江基地大礼堂举行的
新党员宣誓典礼，没能来
得及在鲜红的党旗下许下
人生中最庄重的
誓言。因为这一
天，我还要坚守
在这里。

再过几分钟
这一天即将过去，新的一
天就要来到。我看着值班
室内熟悉的设备，心潮澎
湃。

)/0/ 年，全中国乃
至全世界的目光聚焦上海
世博会，而世博会的焦点
就在那座名为“东方之
冠”的宏伟建筑———中国
馆。可以说，保证世博浦
东园区内的 +, 千伏中国
馆变电站安全稳定运行是
本次世博保电任务的重中
之重。担任中国馆站站长
前，我只是浦东供电公司
川沙中心站的一名普通班
员，兢兢业业地完成着班
组里布置的各项设备运行
工作。接到世博保电的任
务，我没有想太多，只是
尽力做好自己该做的事，
直到世博会开幕时我还只
是一名群众。

回顾 )//" 年底，世
博局将包括中国馆站在内
的四座 +, 千伏重要用户
变电站委托供电公司运
维，国网公司审计部对四
站出具评估报告，每个站

整改项目 -//多条。我受
命负责开展整改。然而，
馆方对电业标准有分歧，
整改工作举步维艰。仅仅
是中国馆的 20)路低压出
线的铭牌混乱问题，都需
要与业主方、施工方进行
多次的交涉和商讨。为了
说服馆方落实整改，我常
常一大早就去“盯人”，
甚至直接闯进馆部副部长
办公室，终于使馆方落实
了工程负责人并着手整
改。)/0/ 年 ) 月 ), 日，
国家电网公司总经理、党
组书记刘振亚前来中国馆
视察，前期认真而详实的
准备工作没有白费，刘总
视察后对中国馆站的各项
工作给予了高度评价。

我的工作也得
到了公司党委的认
可，促成我火线入
党。++岁的我在川
沙中心站资深老党

员潘根华的介绍下成为上
海世博会期间火线入党成
员中的一份子，这是我毕
生的骄傲。尽管 $月 0日
当天没能参加入党宣誓有
些许遗憾，但几天后我就
在上海市电力公司补充宣
誓。
转眼间，入党已近六

年。六年来，我用实际行
动实践自己的誓言。 当
年的我在中国馆变电站这
颗世博的动力心脏中树立
起一面党员的旗帜，现在
的我依然积极发挥起党员
的模范带头作用。我知道
这意味着我肩上的任务更
加承重，需要我更加努力
工作用火热的工作热情投
入到这火热的工作中去，
只有这样才能对得起眼前
鲜红的党旗、胸口鲜红的
党徽、口中嘹亮的誓言。

我的外婆“陆医生”
张乐陆

! ! ! !外婆陆品兰
今年 "/岁了。这
些日子，每当我
和父母去探望老
人，看着她那张
饱经风霜的脸，就总想为
老人写点什么。

作为一位伤骨科医
生，外婆在沪上曾有点名
气。我童年时，节假日常
去外婆家，只听老老少少
都叫外婆“陆医生”。有
一次，一位年轻妈妈抱着
一个啼哭不止的小姑娘来
了。小女孩右手耷拉着，
动弹不得。外婆轻手接过
她，到自家的小院哄哄、
捏捏，一下把她脱臼的胳
膊复位了。几分钟后，小
姑娘拿着外婆送的小玩
具，和妈妈一起高兴地回
家了。这一幕过去快 +/

年了，我一直不能忘记。
外婆自幼丧父，是太

外婆将她抚养成人，再把
她从宝山农村送到上海读
书，其中的艰辛可想而
知。她在罗店求学时，借
住在镇上开米店的姨妈
家，但要强的她还是自己
五斤、十斤地背米上学，
用砖堆起“行灶”煮饭，
就点自家腌的小鱼和酱瓜
下饭。看到乡下缺医少
药，农民因病因伤贫困潦
倒，她立志要当一名“郎
中”。0"2-年，外婆从新
中国医学院毕业，之后师
从沪上著名伤科大家石筱

山、石幼山先生，
在岳阳医院当了
伤骨科医生。她
几十年如一日，
服务病家，实践

传承中医伤科医论，特别
是对骨折脱臼、脑震荡后
遗症等的治疗有独到的见
解和很好的疗效，治好过
不少疑难杂症。

外婆热爱自己的工
作，“只要病人毛病好”
是她的口头禅。曾经，一
些所谓的“走资派”和
“文艺界黑帮分子”被批
斗打伤，医院不给治疗，
他们就偷偷在青海路门诊
部外面的小马路等外婆下
班。当时外婆也自身难
保，但她总不厌其烦帮他
们看病，有时还冒着风险
送医上门。丰子恺、唐
云、曹简楼、王若舟等都
曾是外婆的病人，外婆帮
他们看病，他们教外婆书
画。外婆的扇面、小品等
后来都画得有点模样，受
到几位名家称赞。妈妈近
水楼台，也爱上画画，后
来成了杂志社的美术编
辑。外婆还以她的医术医
德，和不少普通病人结下
深厚的友谊。有的几代人
都找她看病，不看病也时
常会来看望。每次见面，外
婆会将他们当初的病案、
病况说得一清二楚。外婆
病倒卧床十八年整，至今
还不时有老病人来看望，
有的老病人走不动了，就
让儿孙来看望“陆医生外
婆”。外婆在龙华医院住

院，一位姓陈的女士辗转
找来，在病床前坐了很久
都不想离开，直到外婆要
睡了才起身，说明天要回
日本了，今天一定要为陆
医生洗脸洗脚，尽份心意，
“当年要不是陆医生帮我治
好伤，哪会有我的今天”。
半个多世纪来，外婆

积累了大量“石氏伤科”的
资料医案，稍有空暇就拿
出来补充整理，年复一年，
家里的文稿于是有几大

捆。她病倒后，念念不忘的
就是要把这些文稿整理出
来。我们做晚辈的不谙医
道，但觉得这是外婆从医
从教几十年的心得，也凝
结了石氏伤科几代人的心
血，应该为中医事业繁荣
发展尽绵薄之力。在至亲
好友的鼓励和外婆众多同
行师生支持下，石氏伤科
教案终于汇编成册。这厚
厚的一本医案，正是外婆
留给我们的宝贵财富。

观
音
兜

冯

强

! ! !金山老建筑的山墙上，时常装饰着观音兜。按民
间说法，它是风调雨顺的象征，而我还特别欣赏它的
婉转起伏乃至陡然突兀的曲线。如果说那些建筑就像
伫立着的旧时美女，那它们就是这些女人最优美的曲
线。
说来也巧，我的一位朋友曾师从同济大学陈从周

教授，是做古建筑修复工作的。他告诉我，观音兜起
源于福建民居，后来多见于徽派建筑，直至清末民
初，开始出现在上海建筑山墙上。或许差不多就在那
时，金山的建筑也开始采用观音兜来装饰了。

金山靠海，我想，这里当然还有
祈求家人安康的意思。过去金山老建
筑较多，记得上世纪七十年代，我们
从市区人民广场乘公交车来石化上
班，路上要三个多小时，路边也没有
特别的标识，但有些同事总会率先报
告：“金山到了。”他们慧眼独识，
发现成片的观音兜时，就是进入了金
山地界。随着时间推移，带有观音兜
的老建筑日渐消失，那种地界标识，
还会存在、还会久远吗？
至少我是推崇它的美、深信它存

在价值的。也有许许多多朋友和我一
样，都在啧啧称赞观音兜的美，近几
年，带有观音兜的新建筑明显增加，
就是最好证明。

去年，我儿子结婚，在金山办喜事，婚宴之后，
我把市区的 +/多位亲戚留下，第二天带他们去看城
市沙滩，看金山嘴老街，看金石公路。意想不到的
是，他们都对沿途带有观音兜的建筑留下了很深印
象。我表哥说得有代表性：“市区已稀有这样的住宅
建筑了，金山还保留着，这是地域文化的标志。”我
细细品味他的话，总觉得在意味深长之间，我们有很
多事需要赶紧去做。我现在从事旅游工作，上海作协
的朋友要在市内一日游，我介绍他们来金山，&/多
位作家来了；市总工会的朋友要一日游，我请他们来
金山；不用说，我父母、兄妹多次来金山，他们都在
带有观音兜的建筑下留了影。

更有“创意”的是，我曾选一个月色皎洁的夜
晚，沿金石北路驱车缓缓而行，衬着镀了银色的田
野，我感觉到白墙黛瓦观音兜，比平日里多了几分
神秘。

在廊下附近，与朋友下车，一起慢慢踱步而前，
远处镶着月色的观音兜建筑，居然有了神话般的魅
力，飘飘忽忽地和我们一起振翅而行。我前，它前；
我后，它也后。忽而，就闪出了美女相伴的意思。
哦，不止于此，我竟想到了自己病故的母亲，她的
端庄秀丽，她那美丽的曲线，无比清晰地复原在自
己眼前。我问同行的朋友：你看到了什么？他答：
自己的母亲。竟然如此一致。我惊讶地合不拢嘴。

是啊，观音兜为金山平添三分妖娆，
它是不会在地平线上消失的，它不仅伫
立在我们视线里，还秀丽、端庄地扎根
在我们心里。

小满（剪纸） 郑树林


