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! ! ! !西南联大在中国近
代教育史上声名显赫，老
师的功绩毋庸置疑。阅读
该校学生的回忆文章，有
几点值得咀嚼。

一是崇尚自由。汪曾
祺文笔幽默，他描绘的老
师形象生动有趣。例如，
“西南联大有一位历史系
的教授———听说是雷海宗
先生，他开的一门课因为
讲授多年，已经背得很
熟，上课前无需准备；下
课了，讲到哪里算哪里，
他自己也不记得。每回上
课，都要先问学生：‘我上
次讲到哪里了？’然后就
滔滔不绝地接着讲下
去”；再如，“记得我在皮
名举先生的‘西洋通史’
课上交了一张规定的马其
顿国的地图，皮先生阅后，
批了两行字：‘阁下之地图
美术价值甚高，科学价值
全无。’似乎这样也可以
了。总而言之，中文系的学
生更为随便，中文系体现
的‘北大’精神更为充分”。

二是有自己的东西。
赵俪生的《篱槿堂自述》
提到，当年西南联大有一
位文学史名家，温文尔
雅，深通人情世故，人望
很高，但他讲课的内容，
是工作量很轻的题目，
“而且讲不出东西来”。赵

俪生说，那时，“我们同学
私下里常常评头论足，说
‘讲出东西来’和‘讲不出
东西来’，是老师中间的一
条分水岭”。在他眼里，真
正能讲出东西的是闻一
多，闻先生也搞考据，搞训

诂，但其高明之处，是在沉
潜之余，还有见解，有议
论，这对学生的启发很大。

三是有安全感。何炳
棣在《读史阅世六十年》中
说，他 !"#$年秋参考清华
第六届留美公费，%"&&年
春夏中榜。出国之前，钱端
升找他谈了一次话，大意
如下：你们这一辈学问基
础在国内就已打得比我
们（在国内时）结实，而且
你们出国的时候就比我
们那时要成熟得多。所以
你们出国深造前途不可
限量。要紧的是，不要三
心二意，一边教书，一边
又想做官。我希望你能专
心致志地搞学问，将来的
成就肯定会超过我们这
一辈的。”成为著名历史
学家以后，何炳棣感慨而
言：“……最难得的是这
样一位自视甚高、受人尊

敬的前辈学者，不但对后
辈黾勉有加，而且敢于追
认自己一辈早期学习的
不够成熟，而且坦诚宽厚
地预测后辈必有青出于
蓝者。事后我越回味钱先
生的话，越感到他治学为
人之可敬：因为只有真正
具有安全感的人才敢于
讲出自己之不足，才有胸
襟容纳、欣赏成就业已或
行将超过自己的人。”

这三个特点互相关
联。自由是学术创新的前
提，独立探索方能收获自
己的东西，安全感来自于
辛勤耕耘，并使发现和培
育未来的超越者成为可
能。达到这种境界的老
师，现在不多了。
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! ! ! !我是个有点矫情的人，因为习惯住
在城市里，不太爱乡村。可因为各种原
因，我要带着四个月大的女儿住到一个
村子里。一开始，我嫌村里路脏，不肯出
门。但女儿很爱出去，跟孩子一样兴奋
的还有她的保姆阿姨，在家里带小婴
儿，不太有机会出门，到村里逛逛也挺
新鲜。于是，村里经常游荡着一个指着
各种农作物问东问西兴奋的阿姨，推着
一个四脚朝天不停挥舞小手高兴
的婴儿，旁边跟着一个幽怨的我。
孩子和阿姨出门那高兴的模

样渐渐让我开始反省。现在只要
不下雨，每天傍晚我们都一起去
村里探索，我们活动的“版图”越
来越大，也发现了很多村里才有
的新鲜乐趣。
我克服了自己的矫情，毕竟

世界那么大，虽然身处一个小小
的村子，我们也该去看看。

老宅是我太公请人造的，木
头结构，上下两层，凹字形。跟乔
家大院是没法比，但在这个村里算是最
大的建筑了。

老宅进门是天井，然后是敞开式的
厅堂，跟很多电视剧里一样，居中是桌
子，两边太师椅，后面贴对联，主人平时
起居、待客都在这里，吃饭时摆出一大
张八仙桌，配长条凳。厅堂左右两边各
三间厢房，厨房是专门的一大间，有灶
台，也有口对小孩子来说充满了神秘气
息的水井。后面是院子，种菜养鸡，有棵
大大的文旦树，每年都能吃文旦，所以

总是很期待结果子、摘果子的季节。
在小时候的我眼里，进门的天井好

大，要走半天才能过去，下雨天长出湿
湿滑滑的青苔容易滑倒，要大人抱着或
者沿着门廊绕一圈。坐在敞开的厅堂里
看屋檐滴雨，湿哒哒的江南天气，木头
的房子，雕着各色花纹的木窗，二楼一
圈木栏杆都做成螺旋的形状。燕子会飞
到厅堂天花板筑巢，进进出出的很是繁

忙。如果正好有人上二楼拿东
西，就听见楼板被踩得咚咚咚的
声音。有时候没人在楼上，楼板
也会响，妈妈就说：“是老鼠在开
运动会呢。”
时间都好像停止在这里。
太公太婆过世后，宅子就没

人住了，雕花木窗、长条木凳，能
拆的、能搬的都被偷了个空。天
井长了草，屋顶漏了风。

我爸妈开始发愁，房子年久
失修，也没人看，只怕再这么下
去要倒掉。以旧修旧对技术要求

很高，我爸是个入世的老文艺，就决定
留一半，把另一半拆掉翻新了。

房子落成后，我们一开始并不捧
场。但有了女儿，听说村里有一股神奇
的“地气”，夏天特别凉爽，为了孩子的
美好夏日，我扭扭捏捏来到这里。
讲真，村里的夏天真没特别热过。
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! ! ! ! !是故明君制民之产"必使仰足以事父母"俯足以

畜妻子"乐岁终身饱"凶年免于死亡#然后驱而之善"故

民之从之也轻$ %

&&&'孟子(梁惠王上)

本文紧接前文。齐宣王请孟子辅佐、教导自己，孟
子首先讲了一个重要的道理：民众没有“恒产”———固
定的产业，因而没有“恒心”———坚定的心志。心志，指
内在的道德追求，以及对人生的正确规划。孟子对滕文
公表述得更直白：“有恒产者有恒心，无
恒产者无恒心。”（《孟子·滕文公上》）如
果没有坚定的心志，就会违法乱纪，什
么事都干得出来。等到他们犯了罪，再
加以处罚，这等于是陷害民众。哪有仁
德之君在位，却做出陷害民众的事呢？
所以，要“制民之产”，规定、配给民众产
业，一定要使他们对上足够赡养父母，
对下足够养活妻小，好年成丰衣足食，
坏年成不致饿死；然后督促他们走上向
善之道，那么民众服从统一的领导就简单、容易了。
民众要占有、掌控赖以生存和生活的固定产业，并

且形成制度，这是孟子“保民”政治思想的根本之处。同
时，亦可透露孟子的经济思想。只有确立了“保民而王”
的路线和政策之后，才会有“制民之产”的方针和制度。
反过来说，只有落实了“制民之产”，“保民而王”才不会
是空头支票。“仁政必自经界始。”（《孟子·滕文公上》）
实行仁政一定要从划分、整理田界开始。
战国时代的经济基础是农业，民众主体是农民，故

“制民之产”的根本就是给农民以土地。“王欲行之，则
盍反其本矣。”孟子给齐宣王描述了一幅其乐融融的小
康画面：给每家五亩（约合今之一亩半）宅园，种桑养
蚕，五十岁以上的人都可以穿上丝质衣服；鸡、狗、猪这
些家畜，适时饲养和繁殖，七十岁以上的人都可以有肉

吃；百亩（约合今之三十一亩有余）耕地，
耕作时间不被耽误，八口人的家庭就可
以不挨饿了。办好各级学校，反复开导大
家孝顺父母、敬爱兄长的道理，那么须发
花白的人就不会背着、顶着重物在路上

行走了。这幅图景，早已定格于孟子心中，他对梁惠王、
滕文公也作了内容类似的宣扬。
从孟子谈话中，人们可以了解他的一个重要观点，

“恒心”是建立在“恒产”基础上的。民众有了生产和生
活资料，生命和生存得到保障，然后才会接受教育，提
高道德，讲究礼仪，坚定心志。这与孔子“富之”而后“教
之”（《论语·子路》）的主张一脉相承。相关意思在《管
子·牧民》中亦有阐述：“仓廪实则知礼节，衣食足则知
荣辱。”先贤们的这一思想是正确的，至今仍是如此。
最后应评点一下“无恒产而有恒心者，惟士为能”。

士人读书明理，对个人、家庭、国家、天下均有超越常人
的认识，一生追求修齐治平。用孔子的话说，“君子谋道
不谋食……君子忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）“士而
怀居，不足以为士矣。”（《论语·宪问》）士人不考虑置办
产业，不担心物质贫困，而以自己的知识、才能和智慧
在“上层建筑”领域立足，取得生活保障，同时服务、改
造社会的志向不移。这里，孟子强调了“士”高于“民”的
特殊性，亦可认为是孟子对“士”提出了更严格的标准
和要求。然而，较起真儿来，不得不认为孟子说得有些
绝对。拙文将在以后有所论及，此不赘。
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! ! ! !其实用不着说怎样的乐曲，或者怎样的书
籍有让你内心安静下来的魔力这样的话。一个
人是否能够安静，原是自己的事。
我看到过有人在一间房间里弹古老的《卡

农》。有人坐在边上听。
安静的音乐出自一个安静的心，所以什么

都是正好。弹吉他的人敞开领子的，有着皱褶
的柔软衬衣，北欧室内昏黄的冬日光线。

听音乐的人微微倾斜着皱纹深浅错落的
脸，随意向后掠去的头发是灰色的，好像一棵
浸润在《卡农》水流中的植物。

彼此的安静在音乐声中流动，这样不用在乎别人，
照顾别人的感受，只是自得其乐，大概才是安静吧。
安静是一种发自内心的状态，大概并不能靠别人

帮助获得。
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! ! ! !无锡南郊，太湖岸边
的大箕山，是华东疗养院
的所在地。前一时期，我
到这所疗养院作为期三
月的疗养，深感这里真是
一个怡神养气、静心修身
的好地方。

疗养院有一些
漂亮的房舍建在山
顶上。附近有一片
林区。林区中参天
大树拔地而起，枝
叶繁茂，浓荫密布。
房舍附近还有一片
竹林和梅林，是小
鸟栖憩的场所。

在疗养期间，
我常在山间水边漫
步，感到山水之间
虽然十分平静，但似乎还
有一些微妙的躁动。
每天早晨，当东方山

坳中露出微微曙光，便有
几只山雀在竹林里轻轻呼
叫，唧唧，唧唧，好似人间
军队吹响了起身号。突然，
哗啦啦一声响，数百只山
雀欢叫起飞，冲向蓝天，然
后成群绕山飞翔。一会儿，
它们回落到竹林里，跳跃
欢叫，叽叽喳喳，招呼同

伴，招呼亲友……在欢聚
中，享尽家庭的乐趣，体会
家族的亲情。一会儿，又有
几只似乎是领头的鸟儿高
声呼叫，又是哗啦啦一声
响，它们又集体欢叫起飞，

冲向蓝天，又是成
群绕山飞翔，一会
儿又回落到竹林
里，跳跃欢叫……

夕阳西下，它
们又聚集在一起绕
山飞翔，边飞边鸣，
叽叽喳喳，音调高
亢，悦耳动听。

这样的场景，
还在另一片较小的
竹林里演绎。小竹
林地处南边湖岸和

一块绿地之间，也有两三
百只小鸟在这里生活聚
集。每天清晨，它们也和东
边竹林里的山雀一样，由
带头的山雀唤叫，然后哗
啦啦一声响成群起飞，绕
着湖岸和绿地飞
翔，而且，也是一而
再，再而三地成群
环绕飞翔，后来也
分散活动。到了傍
晚，它们也和东边竹林里
的山雀一样，又聚集起来
环绕飞行三遍，然后飞到
小竹林里落脚休息。
这种情景，是大箕山

的一大奇观，也是我生平
第一次观赏到的一种奇妙

的自然界的“交响乐”！
大箕山的西南边有一

个半岛。它是伸向太湖的
一个山岬。因为它形同非
洲的好望角，故而人们借
用此名，称它为“好望角”。
一天，我到半岛游览，沿着
一条用方砖和卵石砌成的
小路穿岛而行，岛上顶峰
有一小红亭。在小红亭中
歇脚，向四周观望，但见岛
上遍布古树青藤，一丛丛
山茶花怒放。在这里，我听
到了喜鹊、鹁鸪、黄莺、山
雀等鸟儿动听的鸣叫声，
太湖湖水汩汩的流动声，
以及风吹树叶的沙沙声，
还有远处游艇马达发出的
轻微的哒哒声……这些声
音组成一曲美妙的乐曲，
真是七弦八簧也奏不出如
此奇妙动听的声响，九腔
十调也唱不出如此和谐甜
美的歌曲！我走到山岬的
尽头，站在木栏围成的观

景台上，举目远望，
只见太湖波光粼
粼，碧水茫茫，滩头
礁石间时有小鸟跳
跃觅食，追逐嬉戏。

远处渔船和游艇缓缓行
驶，著名的“太湖三岛”，好
似在水中漂动，一幅蓬莱
仙岛的模样，真是一幅美
丽的山水画！
疗养院东南端有一汪

十多公顷的湖泊，实际上是

太湖的一角，因被一条长堤
隔开，而成为“湖边之湖”。
湖中有三座小岛屿，长满
芦荟和林木，各种水鸟栖
息其间。疗养院在湖边建
有一榭，有三曲栈桥连接
水榭，故名三曲亭。我曾到
亭中眺望，常见黑色水鸟
在湖中游弋捕食，还有鸬
鹚、白鹭、蓝鸟等。它们常
常发出欢快的鸣叫声！水
中鱼儿有时跳出水面，又钻
入水中，发出扑通一声响，
好似交响乐中大槌敲击锣
鼓。又是一曲大珠小珠落
玉盘的乐章，令人陶醉！

静安诗草慰病 !周梁芳"

外婆膝下共童年"

今日闻君病榻眠$

望汝平心莫烦躁"

学仙养性达怡然$

古稀已过少疑事"

耄耋将临多悟禅$

常伴樟溪识深浅"

吾兄尽可享尧天$

赠言 !陈剑虹"

洗尽尘埃向佛堂"

孤云冷月路茫茫$

聚时曾饮千杯酒"

别后更牵三寸肠$

经颂篇篇归梵境"

乡思缕缕伴斜阳$

庭前又见寒梅笑"

聊赠一枝诗几行$

思乡 !房焕新"

春思不断若连环"

岁月留痕白发斑$

楚镇失归三下泪"

盐都胜隔万重山$

声传声绝耳聋后"

乡见乡逢云梦间$

自古孤鸿多信使"

北飞南返亦开颜$

别情 !郭幽雯"

暮色迷蒙柳似烟"

友人辞别浦江边$

千言欲说无从起"

只问归期是几年!

读史 !陈茁"

卫青麾下多强将"

百战黄沙对敌酋$

功绩从来化纸钱"

一腔热血逐波流$

给后代留什么
顾云卿

! ! ! !老一辈人总是操心为给后代留
点什么。留套房子，留些存款，留点
古玩，留批书籍，各有盘算。宋代有
个叫侯友彰的，脑子里所想的，只是
留给后代一个字———廉。他在《示
子》诗里写道：“老去官仍旧，贫来口
亦添。举杯瓶易罄，下箸味难兼。吾
祖从来俭，痴儿莫谩嫌。万钱终有
命，遗汝不如廉。”
我们现在了解的古人，大都在

史册上留有记载，应该不是芸芸的
草莽百姓。民间或许因无丰厚的家
资留予后代，所以常把清贫、廉洁等
好的品德、习性作为家风传给后代，
这比较常见。而那些显赫人家，既有
财富，又看重品德，他们对钱财与品
德进行了比照，决定了取舍，仍将优

秀的品德、廉洁的习性，选择最有价
值的东西留给后代，就显得不太容
易，也见出其中境界的高低来。“万
钱终有命，遗汝不如廉”，说得多好！

选中一个“廉”字传予后代，既

证明了他们对俭朴、清白品行的推
崇，也显示他们划清并准确选择了
“万钱”与“廉正”两者的实质价值。
胡铨《家训》言：“吾位等公相，吾年
将期颐。立身忠孝门，传家清白规。”
还有诗云：“莫与他人争富贵，从来
俭素足辉光”（史造）；“吾家道学天

生种，端有斯文示子孙”（李石），说
的都是将“廉”字留着给子孙。

中国历史上有多个“濯缨亭”。
所谓“濯缨”，即用清水将官帽洗涤
干净，此说源自屈原之歌咏“沧浪之
水清兮，可以濯吾缨”，寓意追求超
脱尘世、培养清廉境界。赵抃在《题
濯缨亭》诗中说：“濯缨岂独酬吾志，
清有沧浪示子孙”，赵抃号称“铁面
御史”，以奉俭闻，他也是主张将“廉
洁之清”留给子孙后代的。再后来的
赵处淡在重访濯缨亭时，表示要继
承先贤的遗风，将廉洁进行到底。明
朝将领邓子龙给“濯缨亭”题写的对
联：“百战归来，赢得鬓边白发；三军
散去，剩余湖畔青山”，既是怀古，也
是自况，从此成为佳话。
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