

# 纸上苍生箫剑情

## ——读陈歆耕《剑魂箫韵：龚自珍传》

◎雷雨

因固然多多,但禁锢人们的思想,大兴文字狱,对知识分子采取血腥的高压政策,无疑是这个时代最为黑暗的一页,陈歆耕从文字狱入手,大开大合收放自如地痛斥文字狱的嚣张狂悖,而在这样的严酷的环境之中,龚自珍如同一个另类幽灵的石破天惊,是多么难能可贵。陈歆耕先生不是惯常的传记套路,他首先着眼于龚自珍在中国思想史上的历史定位,在上部“巨匠”中,以惊雷、殿军、裂变来缅怀龚自珍这样一位“但开风气不为师”的“一代文字之雄”。值得一提的是,陈歆耕先生虽然避免了龚自珍传奇丰富一生的传奇性,却把龚自珍超前奇崛的思想与不可方物的诗词,以扎实而灵动的文字一一呈现,清新可读,令人信服。

陈歆耕先生以饱满的激情,严谨审慎的态度,梳理龚自珍的家族交游、科举之路的屡败屡战、抱负情怀不为流俗所容的歧路彷徨,向这样一位身处世纪之交的先知先觉者表达了自己虔敬的礼赞。陈歆耕先生对龚定庵的己亥杂诗,可谓信手拈来,用力甚深。龚定庵的己亥杂诗,不知道是否受到过南宋四大家之一范成大出使金国的纪行七绝的影响?陈歆耕对龚自珍一生的诸多疑点绝不武断蛮横,力排众

议,而是条分缕析,有一分证据说一分话,诸如龚自珍丹阳暴毙、龚自珍何故辞职出京等这些聚讼纷纭的所谓公案,陈歆耕旁征博引,不固执一家之说,让读者裁量判断,这是一种开明科学的态度,而非强作解人的作茧自缚。

陈歆耕先生并不满足于文本的搜求爬梳,还亲自到丹阳、昆山、清江浦、杭州翁山等地实地考察,力求在历史现场寻觅定庵踪迹捕捉历史信息,走进这一年仅半百就撒手人寰的一代人杰曾经偃仰啸歌剑气箫心的生活空间。这样的亲临现场,缅怀凭吊,既拉近了历史与现实的距离,又让我们感到,一代文化巨人的背影宛然眼前,并没有湮灭无闻,归于尘埃。

跟着父亲在乡间小学读书时节,在父亲的笔记本上看到了龚定庵的九州生气恃风雷的诗句,从此知道了龚自珍这个名字。此后经年,看到过《白门柳》的作者刘斯奋的父亲刘逸生关于龚自珍诗文的小册子,而真正系统研读上海古籍社出版的《龚自珍全集》,则是因为在书荒岁月龚自珍被目为法家的缘故,他的诗文是得到有关方面的许可才得以传布的。二十世纪九十年代末,孔茂茂先生牵线,彭城有一张仲谋先生出面,有一套文化巨

人丛书,我忝列其间,选取的人物就是龚自珍,恍然一梦,顿然间,已经过去近二十年了。仿佛记得,受卢礼阳先生邀请,我到温州图书馆办讲座,与大家分享缅怀的也是龚自珍。

山河无情,薪火相传。龚自珍科举蹭蹬,仕途坎坷,最终生命终结在镇江丹阳,堪可浩叹,但他留下的诗文却代代相传,惠及后人。陈歆耕先生以极大的笔墨梳理了龚自珍受到前人的影响,以及他对后人的影响。李白、段玉裁、吴梅村等对龚自珍的影响,人所共知,但方苞的哥哥方舟、还有当时的读书人宋大樽、龚自珍的叔外公段玉立对龚自珍的影响,却不大为人所提及。作者还特意提到了鲁迅、王国维、郁达夫等人,也提到了王国维几乎是辱骂龚定庵的所谓“凉薄无行”。实际上,还有一个当年酷肖鲁迅的徐懋庸先生,也是深受龚定庵的影响,你看他在民国时代的杂文《南行》,在短短的篇幅之内,整段引用龚定庵的“纵是文章惊海内,纸上苍生而已:似春水干卿何事?暮雨匆来鸿雁杳,莽关山一派秋声里”。宋词先生生前,多次向我提及黄仲则、龚定庵、郁达夫对他的至深影响,可见喜欢龚自珍的人是多么众多。

## 新书推荐

《生命对我足够深情》陈忠实著,时代文艺出版社出版

此书收录的绝大部分文章是著名作家陈忠实近两三年创作的散文随笔精品。是作者对自己七十多年人生的一次回顾和记叙,有事迹、有感想、有所见、有所闻。分“师表友情亲情”、“山水树鸟”、“行程体验言说”三部分。透过这本作者自传成分更多一些的人生笔记,我们也许会明白更多一些文学的本质和做人的道理。

《十三种情态》邱华栋著,上海文艺出版社出版

在这部小说集中,所有的小说题目都是两个字:《降落》《云柜》《龙袍》《墨脱》《心灵》《溺水》《禅修》《十渡》《大叔》《入迷》《蒸锅》《开盘》《闭关》,这些题目仿佛路标,暗示或者隐喻了小说的内容,即在瞬息万变的都市景观中,都市人是如何在情感的迷失中寻找着稳定感和停锚地,以及最终的生命归宿。小说家邱华栋持续地将北京作为他打量和在场的写作场域,将都市人作为观察的对象和他者。这些短篇小说,充满了对人性的体察和关怀,显示了作家的悲悯之心,在探讨都市人情感问题的同时,促使我们去寻求生活的真谛。

《纪德日记》(法)纪德著,上海译文出版社出版

安德烈·纪德(1869—1951)是法国二十世纪最重要的作家之一,也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一,因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱,以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。纪德的日记从1887年他14岁写起,直到1950年他逝世前为止,在二十世纪所有的作家艺术家当中都堪称绝无仅有。从他的日记中可以清楚地看出他道德观的形成、他的海量的阅读,他的著作的起源和经历。这些内容都是他最少雕饰的“自传”,使他成为一位真正的艺术家和思想家,成为另一位蒙田。

《海姆素岛居民》(瑞典)斯特林堡著,上海文艺出版社出版

《海姆素岛居民》是斯特林堡的小说代表作之一。这部小说以近于白描的语言讲述了一个小小的海岛——海姆素岛的生活。小说始于雇工卡尔松的到来,40岁上下的卡尔松来到寡妇福洛德太太拥有的海姆素岛打点农庄。主人的独子古斯藤只爱打猎和捕鱼。卡尔松懂农活,有生意头脑,他在休耕的地里种苜蓿,将空着的房子租给夏天的度假客,成功改善了农庄经济。福洛德太太出于农庄经营的需要,更出于性的欲望诱惑卡尔松,卡尔松在一段与城市姑娘的无望恋爱后响应了福洛德太太,两人成婚。婚后的卡尔松怠惰起来,妻子小产,他逼她立遗嘱,让自己承继农庄。妻子在冬夜跟踪私通的卡尔松和女佣,冻出了病。垂危时,她让儿子烧掉遗嘱。在将卡尔松太太的棺材运往教堂的长途跋涉中,棺材掉进海里的冰窟窿。突起的东风让冰冻的海面崩裂成大海。在海水的追赶下,卡尔松淹没;幸存的古斯藤成为海姆素岛新主人。

# 给“现代病”以疗方

◎博雅

“我们生活在一个忙碌、充满挑战的世界,白天,保持清醒活跃的大脑帮助我们处理以及有效地应对这些挑战。不幸的是,对于那些罹患长期失眠的民众来说,持续思考、烦恼,或更多常见的中断睡眠的心理唤醒是造成他们长期睡眠问题的关键。庆幸的是,有很多行之有效的办法可以让心灵安枕无忧并且再次获得正常入睡的能力。作为失眠治疗领域的知名专家,卡尼和曼博在这

本最新的自助指南中全面清晰地阐述了这些方法。这本简明易懂的指南提供了保持一夜好眠的十个简单步骤。我确信这本指南将会对读者大有裨益。”——美国国立犹太医学中心行为睡眠医疗项目教授杰克·艾丁格博士说的,就是这本:《夜夜好眠》。

睡不着、睡不好、白天萎靡不振,工作时无精打采,真躺到了床上却又辗转难眠!其实这不是你的

个人问题,这是现代的“社会病”。高强度的工作,巨大的压力,不健康的生活习惯,这一切,都让本该人人都具备的睡眠功能变得越来越艰难,人们都开始变得睡不着、夜醒、假日贪睡。来自加拿大多伦多大学和美国的斯坦福大学的两位资深睡眠医学专家——科琳·卡尼博士和雷切尔·曼博博士,总结了一套天然好眠法,堪称失眠者的福音。

在书中,科琳·卡尼博士和雷切尔·曼博博士考察了创造持续的优质睡眠所需要的复杂过程,并提出了一套通俗易懂、简单易学的指南。从理解你身体内部的睡眠时钟到放松身体、平静头脑。卡尼和曼博根据自己多年来的临床研究经验,为那些与此顽疾斗争的人们提供了宝贵的可利用的资源。

全书十个章节逻辑严谨、层层铺开,你既能一目了然地了解到人体形成睡眠的原理和机制,也能得以反思自己长久以来关于睡眠的思维误区和睡眠习惯,更能让你克服对于失眠的紧张和恐惧,轻松掌握快睡、安睡的方法。

# 致我们逝去的青春

◎王意如



郝予兴和卢蓉的遭遇是如此,作者用隐笔写下的沈嘉毅和汪姐的故事更是如此。所不同的是,前者被人发现了,其后果不仅影响了郝予兴的一生,也影响了卢蓉的一生——她做检察官时的不近人情,她和老检察长的暧昧以及她最后的剃度出家,都和青春期的伤痕不无关联。后者没被发现(感谢作者这么来写),这段双方都很克制的畸恋,就演化成了温馨的如烟往事。两相对比,作者似乎在告诉我们:情爱和性爱的最大敌人,不是年龄,不是场合,甚至也不是行为本身,而是外力的粗暴干涉。这种干涉会把即使很美好的东西也变得丑陋不堪。

尽管走过的路百折千回,两个主人公最后可以说都到达了事业的巅峰,但却都没有收获完美的爱情(沈嘉毅最后与小保姆的结合,怎么读都觉得是作者的败笔),因

为他们的初恋,如同一切最美好的人生体验一样,被撕裂为碎片,深深地楔入心底,形成无法愈合的伤口,最后演变为无形的重力,压垮了他们后来的生活。还有什么比这种釜底抽薪式的摧残更惨烈的么?从沈嘉毅母亲带着丈夫“畏罪自杀”的消息走进家里的那一刻起,他们全体都走入了这个阴影,再也走不出来。

我们这一代从废墟中走出来的人,有的或许已光鲜地站到了社会的高层,但我们青春时期受到的创伤,是无法用“无悔”二字抹去的。就像行将就木的郝予兴一样,尽管有7个亿的财产,尽管生活在别人羡慕的眼光里,但心底的世界却只能向沈嘉毅一个人敞开。也只有他,能读懂里面多少的遗憾、无奈和不甘。

它其实是一首挽歌,致我们那逝去的青春。

多年前,读过王安忆的《六九届初中生》,近来又读了金字澄的《繁花》和赵丽宏的《童年河》,这些小说都像是泛黄的生命相册,把一幅幅盖有青春印戳的旧照片送到读者的眼前。近读宋军雷所著的长篇小说《七九届高中生》(文汇出版社出版)也是如此。西藏路、泥城桥,华侨商店门口的“打桩模子”、乍浦路上的饭店……这些场景相信也能让一般读者接受,但是,它对于曾经在小说所表现的特定的时空中生活过的人来说,是格外有会心之处的。

小说几乎没有有什么技巧可言,就是对沈嘉毅和郝予兴两人生活轨迹的线性铺叙。如果不是那个有点神龙见首不见尾的“庄叔”,小说几乎连悬念都没有。但小说中人物的命运却在剧烈的颠簸中发生着戏剧性的变化:原本是班干部、好学生的郝予兴,由于偷尝禁果而跌入命运的低谷,后来又奇迹般地绝地重生,成了身家过亿的企业家;而在高校一路青云直上的沈嘉毅,最后竟递交了辞呈,打算退隐江湖。没有人可以指责这些情节的荒

诞不经,因为这些主人公所处的环境就是荒诞的,而这,恰恰是这本小说最重要的价值。

小说开头,沈嘉毅母亲沉重的脚步,把我们领进了一户不算太好,也不算太差的人家。在上海,这样的人家就像一滴水一样普通,然而却也在劫难逃。在严酷的现实面前,这家人就像动物一样地苟且着——为了活下去。而既然活着,原本属于人性的一切,就都会顽强地、甚至不惜扭曲地露头,包括性。