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不 !入伙"

张 炜

! ! ! !要研究“丛林法
则”，就必须弄清它
的“食物链”。
在丛林中，“食

物链”的顶层是狮子
虎豹，再往下是豺狼鬣
狗，最后一级就是兔子鼹
鼠这类吞食虫草的小动物
了。在陶渊明生活的那个
时期，位于“食物链”最
顶端的嗜血动物，就是桓
玄和刘裕之类的大军阀。
夹在食物链中间的各种
“动物”，要自保只有两个
办法：一是入伙，进入嗜
血的强势集团，一起狩
猎，共享猎物；另一个办
法就是结伙，像野狼和鬣
狗那样。在这片丛林里狩
猎，最好是成群结伙，因
为个体的力量是弱小的。

无论过去还是今天，
凡弱小的个体都要入伙，
这是在“丛林法则”里求
得生存的一个铁律，一个
基本门道。知识人当然不
会有什么例外，无论是为
文还是从政，都要“入
伙”。而就精神的道德的
成长来说，知识人的“入
伙”却是致命的，是非常
可怕的行为。
“丛林法则”充斥于

社会生活的每一个角落，
只有正视才会清醒，才有
文明的进步。
东晋有文化思想和艺

术的“圈子”，这是
文化人求得自保和相
互慰藉的方式，有时
也是依循了求生的
“法则”。
而陶渊明比起同时期

的那些文人、知识分子，
比较起来，我们会觉得他
是一个独立的、突出于群
体之外的孤零零的身影。
他实在有些游离。当然他
也有交往，有应酬：“提
壶接宾侣，引满更献酬。”
（《游斜川》）“闻多素心
人，乐与数晨夕。”（《移
居二首·其一》）但总体上
看他还是自己待在一个地
方，自吟自唱，自己咀
嚼，寻找一些生活下去的
乐趣。他像当时苦闷的知
识人一样，寄情于其他，
比如喝了太多的酒：“汎
此忘忧物，远我遗世情。”
（《饮酒二十首·其七》将
酒当成了那个痛苦时世中
最好的安慰剂和麻醉品。

不过他习惯的是独
饮，而不是群酗。“静寄
东轩，春醪独抚。”（《停
云》）“一觞虽独进，杯
尽壶自倾。” （《饮酒·其
七》）纵观陶渊明的处世
和交往，他更多的时候给
人形单影只的感
觉；再就是跟弱者
在一起，比如那片
田园四周的农民。
他不寻强势，不入
伙，这是最突出的一个特
征。

陶渊明是一个弱者
吗？比起最强者，他是；
比起最弱者，他又有一定
的地位，因为族上出过高
官，他自己也多次进出官
场。不过他的一生受尽了
坎坷磨难，好在极耐折腾
地活着，活下来。与他同
时期的一些人一度也算强
者，却因为不慎或其他种
种原因，一怒之下撞碎了
自己。陶渊明或者因为柔
弱谨慎，或者由于特别的
生存方法，显得更持久也
更耐磨损，竟然在独往独
来的状态下活了下去，还
留下了一百多篇诗文。
陶渊明的出现与当时

的社会形态密不可分。同
样是逃避，同样是保存自
己，同样是表达自己的思
想和艺术，陶渊明与“建
安七子”不同，与“竹林
七贤”也不同。这也许是
性格的原因，也许是社会
地位及声名不彰，反倒容
易隐蔽：他不扎堆，在喧

声四起的魏晋知识分子当
中近似于无迹无声地消逝
了，走开了。他没有和任
何一群知识朋友长期呆在
一起。从处世方法即形式
上看，他能够突破当时知
识分子和艺术家的平均
数，选择了一份很平实也
很自我的生活。

大概是这个原
因，他最终赢得了
喘息的空间，于是
有了更多的机会表
达自己。

陶渊明生活的东晋社
会，清谈、任诞、饮酒、
食散等盛行一时，“养生
论”、“逍遥论”、“纵欲
论”，还有“无为论”和
“安命论”，都有很大的影
响。陶渊明处在这些思潮
之中，自然会受到多种浸
染并且留下了深重的痕
迹。但是他好像并没有专
注于一端，多方尝试过也
吸纳过，最后还是无法完
全认可，没有跟随任何一
派走下去。

他可以像“竹林七
贤”那样饮酒，但饮法不
同，其中蕴含的意义也不

同。他比“竹林七贤”更
积极一些，与酒的关系也
不仅是借以发泄，而是更
亲和一些。

陶渊明有更多的反
思，更多的哀伤，还有更
多的自省，所以在自保的
过程中大多采取自我安慰
的方法。他不谈玄也不入
佛；不佯狂，不愤怒冲
撞，不过于颓废，不食散
不闹怪，尤其是不“入
伙”。这一切是非常难能
可贵的。
在那个时期要做到这

些并不容易，像刘伶一样
醉得与猪在一个器皿里吃
食饮酒，像阮籍一样大醉
几个月避祸，做出这样大
幅度反世俗的动作，在陶
渊明这儿并没有发生。他
所做的不过是选择去种
地，日复一日地耕作劳
动，过一种最平静也最
“平庸”的生活。但这就
像一条河流，表面“静”，
底部还是很汹涌的。
他仍然需要在这个过

程中把难以抵御的人生苦
难一点点磨碎，需要更大
的韧性。
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! ! ! !我九十多岁了，爱怀旧，怀旧就会想到故友。马
平是我当年往来密切的故友，我常常想到他。我家离
雕塑公园不远。每次孩子用轮椅推我到雕塑公园，总
要经过山海关路的育才中学。每次经过育才中学，我
便不能不想到他。

马平是我 !"#$—%"&'年大夏大学的同学。他读
教育系，我读中国文学系，教育系同学毕业后要当老
师，就要选修其他系的课。马平选修中
文系的课，我们见面的机会就多了。谈
下来真是志同道合。他曾拿出本子给我
看他写的新诗。我说很抱歉，新诗我兴
趣不大，他就再没跟我谈过新诗。
马平是浦东人，他父亲在家乡大概

经营棉花生意，和上海棉纺厂有联系，
马平读书时就住在槟榔路（今安远路）
一家棉纺厂的宿舍里，我去那里看过
他。大学毕业后他到育才中学任教，住
在校内，我经常去看他。日本投降后，
上海民主运动高涨，育才中学的进步学
生组织经常邀请民主人士到校演讲。我好几次在那里
听到他们演讲，如郑振铎、田汉等，有一天晚上还听
到郭沫若演讲，他口才太好了，我印象极深，他演讲
时对听众说，我就在这里要求民主，有特务，出来好
了！大家马上热烈鼓掌。
我和马平志同道合，是因为我们都

追求进步，热爱党和毛主席。我们晚上
常在我家一起读毛主席著作，互相讨
论。早上看报读到解放军在东北解放什
么大城市，我会跑到学校去告诉他喜讯。我们也曾约
定一起探寻上海这个十里洋场，上四马路的王宝和去
喝酒，跟喝酒的人聊天，也进过股票大楼，看看股票
行买卖股票的情况。他还考虑写《李有才板话》那样
的作品，我曾陪他到通联书店找过总编辑何公超同
志。我结婚他给我做伴郎。他的夫人是我们的同学。
之后马平换了许多所学校任教，又有了家庭，我们在
一起的时间就少了。
可是在“反右”期间，我突然听说马平竟被划为

极右分子，到农村劳动改造。
可惜马平未能活到平反，就在劳改中去世了。
马平的夫人是香港一家著名雪茄烟行的少东。多

年前我到香港看到这家雪茄烟行，曾进去问了一下，
知道她半年住在香港，半年住在上海，而这时候正在
上海。

红军长征八十周年纪念
秦史轶

! ! ! !新政瑞金三载颁! 湘江碧血一朝殷"

险攀腊子虎狼口! 强渡泸河铁索关!"

遵义城头灯复灿! 直罗镇外泪犹潸"

红旗再举黄陵北"! 誓与国民驱寇蛮"

注!：大渡河，古称泸河。
注"：黄帝陵北距延安二百余华里。

南方的雨
安武林

! ! ! !南方的雨，总是那么
突如其来，像是一个喜欢
恶作剧的孩子。
它像是一个北方的孩

子，桀骜不驯，野性十
足，粗喉咙大嗓门。

那些柔弱的花花草
草，倒像是一个喜欢跟在
哥哥屁股后面的跟屁虫，
喜欢惊叫，尖叫，大笑，
为哥哥粗暴的恶作剧自
豪，骄傲。
因为那雨声粗野，浑

厚，有气势，充满生命的
活力。
而那北方的雨，总带

着几分拘谨，几分羞涩。
即便大雨倾盆，开始时也

是羞羞答答的，
似乎在提醒你告
诉你：我来啦。
即便有电闪

雷鸣，开始时也
会有个征兆。
北方的雨，总会给你

留出足够的时间，让你找
到避雨的所在。
南方的雨总是那么突

如其来，像是一个喜欢恶
作剧的孩子。
它不给任何人留准备

的时间，甚至你都来不及
惊叫，你马上就变成了落
汤鸡。
噼里啪啦，它在疯狂

地奔跑，它在疯狂地跳踢
踏舞，它在声嘶力竭地狂
呼乱叫。

等太阳出来的时候，
它才肯安静下来，它才略
微有一点疲倦。
不过，这个喜欢恶作

剧的孩子，从来都不会感
到难为情，更不会觉得需
要抱歉。
它梗着脖子，翻着白

眼说：“我来过了，你看
着办吧。”
大地上到处都是它闪

闪发光的足迹，那些高大
的郁郁葱葱的植物们，似
乎在称赞它：“孩子，你
真棒！”

自从他戴上耳机
王春鸣

! ! ! !那个乳白色外挂式耳机，是我辗转了几个专柜，
咨询了好几个音乐学院的学生，才买下的生日礼物，
可是小树一戴上，我立刻追悔莫及，原来最容易让父
母与青春期孩子隔膜的，不是代沟，而是耳机。
生日在周一，和往常一样，他必须早上 (点半出

门，晚上 "点钟到家。这一年他初二了，%)周岁了。
那种喊上家人吃一顿，约上同学玩一场，或者由我出
面让老师减免一点作业的往日时光不可能再有。至于
一起爬个山看个日出那种我觉得有意义的事，更是变

得像童话一样。
我真的很想找
一点乐子给他，
可是他晃着一
把写空的水笔

笔芯，跟我说：“你什么都别买，我什么都不需要，
我现在能需要什么呀！做作业也来不及。”
说得我洒了几滴眼泪下来。我恨不得把全世界送

给他，但是其实我什么也给不了，连睡眠也给不了。
还好他觉得自己比同学幸福一点，他有一个喜欢

的女孩，而我同意他们每个周末在网上聊一会儿，说
个晚安；他喜欢音乐，多晚多累都要弹会儿吉他。他
说一天中最放松最快意的事情就是上洗手间和洗澡，
因为那段时间可以听歌，渐渐地他在里面呆的时间长

到我无法忍受。老师们知道了，都说我
是错的，我讪讪地承认，但是心里不
服，如今这时代，有谁知道怎样做父母
才算是正确？
小树听的歌都是很青春口味的英文

快歌，特别烦人，但他说这是他紧张无趣的生活里唯一
的阳光，好吧。难得有一两首我也能听懂，比如 *+,-.

/0++，每每听他跟着哼歌，我都觉得那个音乐世界其实
好伤人也太孤独；他也喜欢汪峰和许巍、宋冬野，我承
认他们的声音里都有一种对自由的向往。
如果这就是他的所爱，我希望他能听到好一点的

声音，耳机会把音质提纯，还可以让我免受干扰。
小树看见我拿出的礼物，也没表现出多大欢喜，倒

是先怪了我乱花钱。但还是勉为其难地戴上了。万万没
想到，一戴上，他立刻目光飘逸，与我不在一个三维空
间了。我问他怎么样，他面带微笑，摆摆手进了洗手间。
这以后每次开车接他回家，我都觉得后座静得发

慌，问他怎么不说话，根本不理我。我转过头去，他便掀
起一只耳机，用大声音问我：“什么？你说什么？”有的时
候，静了好长一段路，车厢里会忽然爆出他比平时高了
几倍的声音，那是听到高兴处，他在随音乐哼唱零章断
句。

自从小树拥有了耳
机，我便失去他更多一些。
从前无奈一起听着他爱的
那些歌，我被审美与青春
的代沟搅得烦躁不安，觉
得尽量去理解包容一个
11后真是不易。现在他依
然在我身边，我却听不见
了他正在听的那些声音，
连批评和评价都没法提
出，越发觉得在他的生命
里，为娘的失落与淡出。
不甘心的我，因此对

大一新生开了一门选修
课，流行文化研究，那些
孩子都是提到韩庚、吴亦
凡就眼睛发亮的，也有对
2-345367（酷玩乐队） 甚
至 829:2 如数家珍的，
因此特别爱我。而我，从
他们那里，又听到了被我
自己买的耳机隔断的那些
声音，重金属和电子声的
热闹里，我又孤单又努
力。

网购快递 !中国画" 宋迎军

十日谈
乡野之歌

古老木鱼声
李海流

! ! ! !童年的乡村总有太多的记忆，然而最使
我魂牵梦萦的却是换香油敲的木鱼声。大概
是在每家每户开始做早饭的时候，外面便传
来“笃———笃———笃”的木鱼声，声音沉闷却
又浑厚，伴着那淡蓝色的袅袅升起的炊烟，便
给人一种很古老的感觉。
其实，我是在听了这种声音好几年之后

才真正明白这声音到底意味着什么。
母亲做饭，我总是在一旁烧火，至今还记

得偶尔天气潮湿时，点火不着，我在锅台前被
熏得流眼泪的情景。有委屈也有对母亲的怨
恨吧，每当这个时候我就会边揉着眼睛，边跺
脚，嘴里面还骂骂咧咧的。这时候，外面就传
来“笃———笃———笃”的木鱼声了。于是，母亲
便恐吓我：“赶紧好好烧火，要不然就让外面
的老和尚把你带走！”
小时候是会相信这样的话的，就连现在

觉得很可笑的一些话那时都会相信呢！比如
曾经有人说我不是妈妈亲生的，是从村头的
沙沟里面扒出来的，我居然相信了好久。所
以，就害怕起那个木鱼声来。有时候，也很想
跑出去看看和尚究竟是一个什么样子，可是，
母亲总是大声斥责我，不让我去看。

后来，发生了一件很巧合的事情。
有好几次，当木鱼声响起的时候，母亲就

端着一些芝麻出去。母亲出去之后，那木鱼声
居然停了下来，不过，一会儿木鱼声又响起
了，但却渐渐远去。这时母亲也回来了，手里
拿着一瓶褐色的香油！

我就问母亲，你出去换香油的时候见过
那个流浪的敲木鱼的和尚么？母亲却从来不
正面回答我的问题。

不过，终于有一次，当木鱼声响起，母亲
又端着芝麻出去的时候，我便悄悄趴在门缝
里面看到了那个“和尚”的真面目了。其实我
原本老早就可以这样偷看的，但是连我自己
也觉得好奇怪：“以前怎么就没有想到能这样
做呢？”
原来，那个敲木鱼的并不是我想象中的

穿着长长的灰色道袍，拿着圆圆的饭钵，剃着
锃亮的光头，头上还被烟灰烧了六个小点点

的和尚，而是一个穿着深蓝色旧褂子的汉子，
腰上系着大概原来是白色现在却已经变黑了
的帆布围裙，推着一辆大轮自行车，车的货架
上带着一个油乎乎的驮篮，里面又装着黑乎
乎的油桶。哦！原来是一个换香油的。
为什么他不吆喝却只敲木鱼呢？别人又

怎么会知道木鱼声响了，就是换香油的来了
呢？至今我也想不到一个科学的解释，不过，
大概这是他们做香油的老祖宗约定俗成的规
矩吧。这个声音并不是天天都有，而是十天八
天才能听到一次。
后来我才明白，其实这香油在那时候是

比金子还贵的东西，一般人家是不能常常吃
的，一年也不过用芝麻换那么几次，有的人甚
至这样算账，我不如把收了的芝麻卖钱去买
几斤肉吃了！
后来我还明白，其实很多美好的事情是

不需要张扬的。正如这沉闷的木鱼声声，送来
的却是滴滴醇香！

! ! ! !母亲编织苇席 !是

湖畔童年最美的风景#


