
养 蚕
仲 伯

! ! !“农家少闲月，
五月人倍忙”。曩
年江南农村，农民
们除了栽种稻麦，
稼穑劳作，还普遍

栽植桑树、饲养家蚕。当时真是村村栽桑、户户养
蚕。这是江南农村一项重要的副业生产，也是江浙一
些城市缫丝、丝绸工业繁盛的重要基石。
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! ! ! !快递业蓬勃发展! 人

们得以快速交流物件! 是

好事" 然而其中也有不和

谐处需要改变"

近期我由江苏泰州寄

往浙江绍兴一个急件! 在网上跟踪查

看" 它到了杭州发往嘉兴! 又从嘉兴返

回杭州! 如此往返竟至三回! 花了三

天" 我实在受不了! 俗话 #事不过三$!

就去寄出处查询! 才得纠正发往绍兴%

邻省之距! 却耗了六天&

莫说这是偶发殊例! 我碰到的类似

情况就发生在多家快递单位! 有的单位

还多次发生! 让人不敢 #光顾$%

想其原因! 是有人扫视地址时把 #绍兴$ 当 #嘉

兴$% 这样匆忙马虎! 自己省事了! 却忙苦人家! 影

响误事% 问题还在于' 出了差错! 有责任追究制度

吗( 当事人受到适当的记过) 罚款等处理吗( 恐怕未

必! 于是错了拉倒! 继续犯错下去%

此外! 发错地点而都返回原地的做法也颇值得商

讨' 为什么不就近纠错呢( 比如上述误发嘉兴! 嘉兴

到杭州与到绍兴的路程差不多! 为什么不由嘉兴直发

绍兴( 自然! 其中有邮路站点设置和流程规定等问

题! 但不妨寻找一个更灵活的处理机制! 让被耽搁的

快递再次 #快$ 起来%

快递业发展越快! 鱼龙混杂的情况也不免越多%

就企业而言! 健全工作制度! 才能更受顾客欢迎! 更

具竞争力% 但愿快递都名副其实! 则好事会更好&

台湾男人下厨房
曾泰元

! ! ! !今年暑假开
始，任教的台湾
东吴大学又将给
我一年的学术假
（!"#$%&'(%)），距

离我上一次休学术假，一晃也
有 *年了。

上回休假，我孑然一身，
定居南京，在南京大学访问。
这回休假，我身边多了个上海
太太，计划跟她回娘家，到复
旦大学做学术研究。

还记得 * 年前我刚到南
京，头两个月居无定所。一个
月在华北、华东壮游，半个月
返台，半个月在南京四处为
家。那年深秋伊始，我终于有
了一个稳定的窝，房东是我台
湾王姓好友的父母，他们在南
京有幢漂亮的房子，那两个月
正好也住南京，返台之后才能
把这屋子腾出来让我住。我一
个人坐拥客厅、饭厅、卧房、
书房、厨房，不亦快哉！
王妈妈对整齐清洁的要求

极高，自叹天生劳碌命，每天
一早起床就洒扫清洁，擦桌抹
窗。我虽也爱整洁讲干净，颇
得她的认可与赏识，不过实在
无法企及她的标准，在她离宁
返台前，我只能承诺尽力而
为。
王妈妈是山东人，临行前

还特地为我包了 +,个美味的
饺子，第二天我就分两餐享
用。
冰箱里有她包饺子剩下来

的饺子皮，约莫有几十张，是
有保存期限的，怎么处理，还
让我费了些思量。我厨艺不
精，备馅怕做不好，于是突发
奇想，打算做个简单的实验，
把饺子皮捏成面疙瘩，然后热
热冰箱里的剩菜，凑合着吃。
我凭直觉，先把所有的饺

子皮泡在水里，待吸足了水，
把多余的沥掉，就开始捏揉。
一开始难以使劲，饺子皮还有
点硬，一张张的纹理依旧清晰
可辨。我就当作是锻炼手掌的

肌肉，十指并用，又捏又掐。
一刻钟不到，原本桀骜难驯的
家伙已然臣服于我的“魔手”，
开始有了培乐多彩泥的质感。
我反复捏着这团白面培乐多，
恍惚之中仿佛又回到了儿时，
手中握着的是黑乎乎、脏兮兮

的黏土……
待面团揉匀，锅里的水煮

开，我开始揪面往里扔，并依
着下饺子的经验法则，水开了
之后添冷水，反复三次。关火
起锅，面疙瘩还是有点硬，中
间仍有点半生不熟，于是我回
锅再煮个三分钟。这回香 -

弹牙，有意大利面食的口感，
我的面疙瘩处女作，成功！

冰箱里有王妈妈做的蒸
鱼，他们回台湾前没吃完，我
拿出来微波一下，就是一顿简

单的饭菜。
香 - 带劲的面疙瘩一下子

就被我吃光，下一餐该变些什么
花样呢？隔天，我打开冰箱清点
了一下，小黄瓜 . 根，甜椒 /

颗，四季豆 0袋。小黄瓜、甜椒
的状况还算好，四季豆已经开始
变色了，于是我决定炒盘四季
豆，先把状况不佳的解决掉。
四季豆我不喜欢清炒，弄点

肉才对我的胃口。冷冻库里正好
有一小块咸肉，分量可与四季豆
搭配，便取出以热水隔碗加热，
用以退冰，并趁这个空档洗豆
子，掐头去丝。豆子处理好，咸
肉也退了点冰，硬度正好可以
切。厨房的架子上有大蒜，我剥
了几瓣切片，放在一旁待会儿爆
香用。
拿出炒菜锅，好戏正准备上

场时，居然发现没有炒菜油，想
不到厨房里也会万事俱备，只欠
东风。我翻箱倒柜，一无所获，
这下麻烦了。跟邻居借？我才搬
来，都还不认识，这样做似乎有

点突兀。做干煸四季豆？那才退
好冰、切好片的咸肉，该何去何
从？突然间，我想到了刚刚切咸
肉时丢掉的肥肉，以前妈妈在锅
里爆猪油的景象，一下就浮现在
脑海。

肥肉都已经扔进垃圾桶了，
我也只能捡起来洗干净，用厨房
纸巾吸掉水分，放到锅里用古法
滗油。有了这珍贵的炒菜油，我
开大火，丢进蒜片爆香，放入四
季豆，用锅铲翻炒，等豆子软
了，倒进咸肉，一盘四季豆炒咸
肉终于得以上桌。尝了下味道，
咸香合度，不过口感偏干，我才
恍然大悟，原来炒菜时忘了加
水。
至于主食，冰箱里有一包泡

水发过的米粉，我用开水烫熟，
就是热腾腾的一大碗。
我四体不勤，五谷不分，当时

独居南京，一开始在厨房做实验，
手忙脚乱，缺东落西，因陋就简，
“买汏烧”一肩挑的上海男人看
了，想必也要摇头叹息了。

离
开

鲁
伊
莎

! ! ! !晨光让他想起她的
脸。床单上已经没有她的
气味。空空的另一边，拉
长着他和这个世界的距
离，仿佛他不是在自己的
屋里，而是在遥远的某一
个视角。他想她为
何会如此轻盈，以
至于他感受不到她
的离开。
某一刻，她在

厨房；某一刻，她
坐在桌边；某一
刻，她赤着脚走过
地板，留下湿湿的
印记。她无形地充
满了整个屋子，就
算她就这样随着这
些印记蒸发了。可怕的是
他们共同建筑起来的生
活，已经嗷嗷待哺，用它
那怪诞的眼神盯着他。
他妹妹的电话吵醒了

他，是的，今天是孩子们
的生日。当他在镜子前打
量着自己的时候，他看到
了一个干瘪的男人，有什
么东西似乎从他身上抽离
了。从那一天起，当她收
走了全部的东西，浴室里
的香味，粘满了她的头发
的梳子，桌上的闪闪发光
的香水瓶，她总是找不到
的内衣。他打量着这屋子，
有一刻他无法分辨她到底
带走了什么，一切还是照

旧，映射出她的身影。
现在，留下他。孤身

一人。总是她给孩子们选
生日礼物的，她热衷这
些。她填补了他的空缺，
像血液充盈了血管，叫每

一个细枝末节都这
么美妙。那一天，
只有屋子的钥匙静
静地躺在桌子上。
他匆匆忙忙离

开了屋子，他边走
边想，给孩子们买
点什么呢。在玩具
商场里，他重新开
始打量起眼前的一
切。他低下头，摸
摸这个，试试那

个，像她那样。在一排排
的模型、娃娃、电子游戏
中，他就像一个在赌场里
的身无分文的人那样，苍
白无力。小飞机在他头顶
盘旋，娃娃眨着眼睛。
他突然感到了洪荒般

的苦涩和无助。他的希
望，曾经像海浪一样，如
今，它们消失在岸上，腐
烂在沙石里，而她，则消
失在海里。
他看着小火车在轨道

上周而复始地转圈，那一
棵棵小树，车站里的小
人。如果生活就这么大，
如果世界就只有这么大，
如果时间就只有这么一个
圈……他的感情已经到达
了终点，而他的这套皮囊
里的发条仍在一起一伏，
积压着，碾过他视线内的
一切。她曾说，如果她离
开，那会是她替他们俩作
的决定。他感觉到了他们
的渺小，他们可以创造一
切，唯独不能创造对方。

他的妹妹依旧责怪他
不该买这么多礼物。孩子
们向他扑来，一半是为了
他手里的礼物，一半是为
了这个曾经扛着他们跑来
跑去然后躺在地上装死的
舅舅。
他看着孩子们

贪婪地拆开礼物，
然后亲切又霸道地
玩弄它们。他的妹
妹问他，她的消息。他说
她寄来了离婚的协议。他
妹妹从烤箱里拿出来一盘
油腻腻的饼干时，心不在
焉又充满了敌意地说，如
果你同意要个孩子，就不
会这样了。

他笑了笑，接受着这
带着血缘的责备，不经意
的，他瞧见两个漂亮的、
年轻的身影站在花园里抽
烟。那女孩是他妹妹最好
的朋友。他的妹妹递给他

一盘饼干。他问起
有关花园里那两个
人，妹妹摇摇头，
然后叫他把饼干给
他俩送去。

他正要走过去，突然
停下来，他想，也许应该
给他们俩一点时间。他们
应该多么渴望这样的时
间，只有他们俩。于是，
他把饼干递给身边的一个
孩子，叫他给他们送去。
窗外的她弯下身子接

过饼干，孩子和她说了些
什么，她转过头来，看到
了她最好朋友的哥哥，某
种意义上，也是她的哥
哥。她开心地笑了。他发
现她正在老去，和他一
样，曾经他们可不是这样
的，曾经他们精力旺盛到
可以相信情感是有型的，
是耐用的。

他看看手中的饼干，
他吃掉了小熊的半个头，
他停了一会，因为她总是
喜欢先吃掉小熊身体。他
苦涩地笑了。他想：唉，我
们所有仓促的决定，和我
们所有抱憾的责任……

平流层飞艇
黄建国

! ! ! !蓝天白云，微风吹拂。一只色彩绚丽胖乎乎的飞
艇一个劲儿扶摇直上，朝更高而又陌生的平流层飞
去。那里，位处人们熟悉的大气层和茫茫太空之间，
气流平缓流动、风平浪静。那里，空气极为稀薄，无
法提供喷气发动机所需要的氧，飞机望而却步，又因
有一点点重力，卫星、宇宙飞船无法作美妙的无动力
飞行。于是，一
直以来它沉寂荒
芜、无人问津。

/11+ 年，美
国一架无人机冒
险闯入那里，不幸夭折，但引来了 /101年美国平流
层飞艇———“高空哨兵”的首飞成功。此后，以色列、
俄罗斯、日本的平流层飞艇均跃跃欲试，期盼有朝一
日早日出征。

其实，凭借浮力升空的飞艇早于飞机问世近百
年，并在上世纪 /12+1年代风靡世界。著名飞艇发明
家齐伯林研制的“伯爵号”曾创造过飞行 *年、011

多次横渡大西洋从未出现事故的惊人纪录。只可惜
0*+,年，以德国首相命名的“登兴堡”飞艇飞往美
国降落时，气囊内氢气突然着火，造成 +3人罹难。
这次震惊世界的惨案就此断送了飞艇的前程。

如今旧貌换新颜，飞艇穿上了高新复合材料外
衣，气囊内充满的氦气十分安全。平流层飞艇更是身
手不凡、身价极高：它既要承受 /万多米高气囊内外
巨大的压差，又要容忍气囊几倍的膨胀，还要抵御太
阳近距离照射产生的高温和强幅射。还有，它自身及

携带设备的重量必须非常轻，不然，仅
靠它的浮力飞不了那么高。

可喜的是，去年 0/月 3日，北京
航空航天大学研制的“圆梦号”飞艇飞
上了平流层，开展活动后顺利返回地

面，标志中国向平流层进军首战告捷。最近，深圳一
家实力不凡的公司宣称他们经多年奋战精心打造的高
科技飞艇不久将飞向平流层。
人们对平流层的热情，首先看好它那宁静的空间

环境和居高至上的辽阔视野是军事侦察、监视秘密目
标的天然最好平台。飞艇携带多光谱摄像仪可拍到近
千米直径范围、高清晰的图像，尤其它可在目标上方
长久驻足，把目标看得真真切切，胜似侦察卫星。它
还是通信、电子战、激光武器的最佳平台，却比卫
星、飞机的成本低得多。而且，它不必担心被空中、
地面雷达发现，被火箭、高炮击中。
它廉价、灵活和视野广阔，在开展气象、大地测

量，勘探地下资源和矿藏中，大显身手；抗震防火抢
险救灾中，派它驻守，充当先锋和值班哨兵，大有作
为。平流层飞艇飞行，令人神往，前程美好！

鱼戏莲 !剪纸" 奚小琴 作

相思杨梅
劳 燕

! ! 江南多文人，文人墨
客眼里的江南，离不开烟
雨、楼台、青石板路、翘
角飞檐的老宅、雨巷、山
村袅袅炊烟。江南有乡
愁，于是就从这些意象寄
托、引发。其实，乡愁，
不完全由迁客骚人画出的
意象带出。乡愁，不仅可
想，可感，可思，可忆，
还能品。品，是舌尖上味
蕾的感觉，最有味道的，
是乡愁。想想，天地虽
大，也只有天地是不老
的，天底下没有不散的宴
席，只有乡愁是不散的，
总是乡愁最有味道。品，
才知乡愁，尤其在江南。
那就要找一种意象和物事
来品，是什么呢？就是杨
梅。
故乡有杨梅，就细细

地品杨梅，品这乡愁。
在江南。夏至前后，

杜鹃花事了，蚯蚓出，蝉
鸣艳阳天，满山映红，云
霞流白。“五月杨梅已满
林，初疑一颗值千金。味
胜河溯葡萄重，色比泸南
荔枝深。” （宋·平可正
《杨梅》）杨梅红了，杨梅
醉了。
故乡五月天，相思伴

杨梅。就在这种时候，摘
杨梅。“山中户户作梅
忙，火赉丽珠入帝乡。”
（越州书）陆游诗：“绿

荫翳翳连山市，丹实累累
照路隅。未爱满盘堆火
齐，先惊探颌得骊珠。斜
插宝髻看游舫，细织筠笼
入上都。醉里自矜豪气
在，欲乘风露扎千株。”

人们挑着篮子，背着竹
篓，纷纷上山，于是一坡
笑声杨梅林，溢满了脸
庞，染红了天空。农家中
也夹杂着尝乡愁的诗人，
争相放歌：“江南风景美
如画，不识杨梅是白丁。”
“折来鹤顶红犹湿，剜破
龙睛血未干。若使太真知
此味，荔枝焉能到长安？”
“梅出稽山世少双，
情如风味胜他杨。
玉肌半醉红生粟，
墨晕微深染紫裳。
火齐堆盘珠径寸，
酷泉绕齿朽为浆。故人解
寄吾家果，未变蓬莱阁下
香。”（宋·杨万里《七字
谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅》4
“夜深一口红霞嚼，凉沁
华池香唾。谁向我，况消
渴，年来最忆吾家果。”
（杨万里）

是啊是啊，风雨旅
人，常思量，只要吃到那
一颗故乡酸甜的杨梅，一

颗“吾家果”，乡愁就解
开了。

在这个时候，还乡，
尝杨梅。
你会吃杨梅么？
杨梅成熟，须备上一

小罐子清水，加上些许食
盐，随手摘下的熟透了的
杨梅，要在这盐水罐子里
渍一下再吃。这种吃法，
唐代就有。李白有诗云：
“玉盘杨梅为君设，吴盐
如花皎白雪。”当年，李
白、方干、贺知章、孟浩
然一干人等，在五月来越
中穿行杨梅林，一手拎着
一个放有盐水的越瓷小
罐，一手随意在树上采摘
红熟的杨梅，将杨梅在罐
里渍一下，边吃边走边吟
唱。

杨梅的滋味，
是再好没有了。李
煜《一斛珠》中描
写自己娇妻娥皇时
写道：“烂嚼红

茸，笑向檀郎唾。”红茸
是指槟榔。娥皇嚼烂槟
榔，笑向男人唾过来，这
是什么情调？杨梅更比槟
榔红，那杨梅在口中嚼烂
后，如果也有这么个美
人，对着你这么个檀郎，
也是这如此一唾，你还会
有乡愁吗？上海过去有个
医生，后来做了文字工
作，他把“烂嚼红茸，笑
向檀郎唾”做成了灯谜，
谜底是“血口喷人”，很
有意蕴情趣。可见杨梅的
迷人诱人，它会招惹相
思，让人添愁。
还乡，在杨梅林中树

下盘桓，像杭州孤山的林
逋入梅林，在那里品茶斟
酒，浅酌低唱。还乡，尝
一颗杨梅，尽可涤去乡
愁，喝一杯杨梅酒，足以
醉倒浮生。
可惜，我在夏至故乡

的时候，大病在身，无缘
还乡，去到“绿海红波紫
气浓”的杨梅林中品味
“吾家果”了。于是就在
蜗居翩翩神游，品乡愁如
至，饮一杯杨梅酒，醉倒
流年。


