

江南多文人,文人墨客眼里的江南,离不开烟雨、楼台、青石板路、翘角飞檐的老宅、雨巷、山村袅袅炊烟。江南有乡愁,于是就从这些意象寄托、引发。其实,乡愁,不完全由迁客骚人画出的意象带出。乡愁,不仅可想,可感,可思,可忆,还能品。品,是舌尖上味蕾的感觉,最有味道的,是乡愁。想想,天地虽大,也只有天地是不老的,天底下没有不散的宴席,只有乡愁是不散的,总是乡愁最有味道。品,才知乡愁,尤其在江南。那就要找一种意象和物事来品,是什么呢?就是杨梅。

## 相思杨梅

劳燕

人们挑着篮子,背着竹篓,纷纷上山,于是一坡笑声杨梅林,溢满了脸庞,染红了天空。农家中也夹杂着尝乡愁的诗人,争相放歌:“江南风景美如画,不识杨梅是白丁。”“折来鹤顶红犹湿,剥破龙睛血未干。若使太真知此味,荔枝焉能到长安?”

故乡有杨梅,就细细地品杨梅,品这乡愁。在江南。夏至前后,杜鹃花事了,蚯蚓出,蝉鸣艳阳天,青山映红,霞流白。“五月杨梅已满林,初疑一颗值千金。味胜河朔葡萄重,色比庐南荔枝深。”(宋·平可正《杨梅》)杨梅红了,杨梅醉了。故乡五月天,相思伴杨梅。就在这种时候,摘杨梅。“山中户户作梅忙,火费丽珠入帝乡。”(越州书)陆游诗:“绿

颗“吾家果”,乡愁就解开了。在这个时候,还乡,尝杨梅。你会吃杨梅么?杨梅成熟,须备上一小罐子清水,加上些许食盐,随手摘下的熟透了的杨梅,要在这盐水罐子里渍一下再吃。这种吃法,唐代就有。李白有诗云:“玉盘杨梅为君设,吴盐如花皎白雪。”当年,李白、方干、贺知章、孟浩然一千人等,在五年来越中穿行杨梅林,一手拎着一个放有盐水的越瓷小罐,一手随意在树上采摘红熟的杨梅,将杨梅在罐里渍一下,边吃边走边吟唱。



杨梅的滋味,是再好没有了。李煜《一斛珠》中描写自己娇妻娥皇时写道:“烂嚼红茸,笑向檀郎唾。”红茸是指槟榔。娥皇嚼烂槟榔,笑向男人唾过来,这是什么情调?杨梅更比槟榔红,那杨梅在口中嚼烂后,如果也有这么个美人,对着你这么个檀郎,也是这如此一唾,你还会乡愁吗?上海过去有个医生,后来做了文字工作,他把“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”做成了灯谜,谜底是“血口喷人”,很有意思。可见杨梅的迷人诱人,它会招惹相思,让人添愁。

是啊是啊,风雨旅人,常思量,只要吃到那颗故乡酸甜的杨梅,一

快速业蓬勃发展,人们得以快速交流物件,是好事。然而其中也有不和谐处需要改变。

近期我从江苏泰州寄往浙江绍兴一个急件,在网上跟踪查看。它到了杭州发往嘉兴,又从嘉兴返回杭州,如此往返竟至三回,花了三天。我实在受不了,俗话“事不过三”,就去寄出外查询,才得纠正发往绍兴。邻省之距,却耗了六天!

莫说这是偶发殊例,我碰到的类似情况就发生在多家快递单位,有的单位还多次发生,让人不敢“光顾”。

究其原因,是有人扫描地址时把“绍兴”当“嘉兴”。这样匆忙马虎,自己省事了,却忙苦人家,影响误事。问题还在于:出了差错,有责任追究制度吗?当事人受到适当的记过、罚款等处理吗?恐怕未必,于是错了拉倒,继续犯错过去。

此外,发错地点而都返回原地的做法也颇值得商讨:为什么不就近纠错呢?比如上述误差嘉兴,嘉兴到杭州与到绍兴的路程差不多,为什么不由嘉兴直发绍兴?自然,其中有邮路站点设置和流程规定等问题,但不妨寻找一个更灵活的处理机制,让被耽搁的快递再次“快”起来。

快递业发展越快,鱼龙混杂的情况也不免越多。就企业而言,健全工作制度,才能更受顾客欢迎,更具竞争力。但愿快递都名副其实,则好事会更好!

今年暑假开始,任教的台湾东吴大学又将给我一年的学术假(sabbatical),距我上一次休学术假,一晃已有9年了。

上回休假,我孑然一身,定居南京,在南京大学访问。这回休假,我身边多了个上海太太,计划跟她回娘家,到复旦大学做学术研究。

## 为啥有的快递不快

曹政

极高,自叹天生劳碌命,每天一早起床就洒扫清洁,擦桌抹窗。我虽也爱整洁讲干净,颇得她的认可与赏识,不过实在无法企及她的标准,在她离宁返台前,我只能承诺尽力而为。

王妈妈是山东人,临行前还特地为我包了37个美味的饺子,第二天我就分两餐享用。

冰箱里有她包饺子剩下下来的饺子皮,约莫有几十张,是有保存期限的,怎么处理,还让我费了些思量。我厨艺不精,备怕怕做不好,于是突发奇想,打算做个简单的实验,把饺子皮捏成面疙瘩,然后加热冰箱里的剩菜,凑合着吃。

我凭直觉,先把所有的饺子皮泡在水里,待吸足了水,把多余的沥掉,就开始捏揉。一开始难以使劲,饺子皮还有点硬,一张张的纹理依旧清晰可辨。我就当作是锻炼手掌的

肌肉,十指并用,又捏又掐。一刻钟不到,原本桀骜难驯的家伙已然臣服于我的“魔手”,开始了有培乐多彩泥的质感。我反复捏着这团白面培乐多,恍惚之中仿佛又回到了儿时,手中握着的是黑乎乎、脏兮兮的黏土……

待面团揉匀,锅里的水烧开,我开始揪面往里扔,并依着下饺子的经验法则,水开了之后添冷水,反复三次。关火起锅,面疙瘩还是有点硬,中间仍有点半生不熟,于是我回锅再煮个三秒钟。这回香Q弹牙,有意大利面食的口感,我的面疙瘩处女作,成功!

冰箱里有王妈妈做的蒸鱼,他们回台湾前没吃完,我拿出来微波一下,就是一顿简



鱼戏莲 (剪纸) 奚小琴作

晨光让他想起她的脸。床单上已经没有她的气味。空空的另一边,拉长着他和这个世界的距离,仿佛他不是在自己的屋里,而是在遥远的某一个视角。他想她为何会如此轻盈,以至于他感受不到她的离开。

某一刻,她在厨房;某一刻,她坐在桌边;某一刻,她赤着脚走过地板,留下湿湿的印记。她无形地充满了整个屋子,就算她就这样随着这些印记蒸发了。可怕的是他们共同建筑起来的生活,已经嗷嗷待哺,用它那怪诞的眼神盯着他。

他妹妹的电话吵醒了他,是的,今天是孩子们的生日。当他在镜子前打量着自己的时候,他看到了一个干瘦的男人,有什么东西似乎从他身上抽离了。从那一天起,当她收走了全部的东西,浴室里的香味,粘满了她的头发的梳子,桌上的闪闪发光的香水瓶,她总是找不到的内衣。他打量着这屋子,有一刻他无法分辨她到底带走了什么,一切还是照

“农家少闲月,五月人倍忙”。囊年江南农村,农民们除了栽种稻麦,稼穡劳作,还普遍栽植桑树、饲养家蚕。当时真是村村栽桑、户户养蚕。这是江南农村一项重要的副业生产,也是江浙一些城市缫丝、丝绸工业繁盛的重要基石。

## 养蚕

仲伯

单。的饭菜。

香Q带劲的面疙瘩一下子就被我吃完,下一餐该变些什么花样呢?隔天,我打开冰箱清点了一下,小黄瓜4根,甜椒2颗,四季豆1袋,小黄瓜、甜椒的状况还算好,四季豆已经开始变色了,于是我决定炒盘四季豆,先把状况不佳的解决掉。

四季豆我不喜欢清炒,弄点肉才对我的胃口。冷冻库里正好有一小块咸肉,分量可与四季豆搭配,便取出以热水隔碗加热,用以退冰,并趁这个空档洗豆子,掐头去丝。豆子处理好,咸肉也退了点冰,硬度正好可以切。厨房的架子上有大蒜,我剥了几瓣切片,放在一旁待会儿爆香用。

拿出炒锅,好戏正准备上场时,居然发现没有炒菜油,想不到厨房里也会万事俱备,只欠东风。我翻箱倒柜,一无所获,这下麻烦了。跟邻居借?我才搬来,都还不认识,这样做似乎有

现在,留下他。孤身一人。总是她给孩子们选生日礼物的,她热衷这些。她填补了他的空缺,像血液充盈了血管,叫每一个细枝末节都这么美妙。那一天,只有屋子的钥匙静静地躺在桌子上。

他匆匆忙忙离开了屋子,他边走边想,给孩子们买点什么呢。在玩具商场里,他重新开始打量起眼前的一切。他低下头,摸摸这个,试试那个,像她那样。在一排排

个,像她那样。在一排排的模型、娃娃、电子游戏中,他就像一个在赌场里的身无分文的人那样,苍白无力。小飞机在他头顶盘旋,娃娃眨着眼睛。他突然感到了洪荒般的苦涩和无助。他的希望,曾经像海浪一样,如今,它们消失在岸上,腐烂在沙石里,而她,则消失在海上。

他看着小火车在轨道上周而复始地转圈,那一棵棵小树,车站里的小人。如果生活就这么大,如果时间就只有这么一个圈……他的感情已经到达了终点,而他的这层皮囊里的发条仍在一起一伏,积压着,碾过他视线内的一切。她曾说,如果她离开,那会是她替他们俩作的决定。他感觉到了他们的渺小,他们可以创造一切,唯独不能创造对方。

他笑了笑,接受着这带着血缘的责备,不经意的,他瞧见两个漂亮的,年轻的身影站在花园里抽烟。那女孩是他妹妹最好的朋友。他的妹妹递给他一盘饼干。他问起有关花园里那两个人,妹妹摇摇头,然后他把饼干给他俩送去。

他正要走过去,突然停下来,他想,也许应该给他们俩一点时间。他们应该多么渴望这样的时间,只有他们俩。于是,他把饼干递给身边的一个孩子,叫他给他们送去。

窗外的她弯下身子接过饼干,孩子和她说了些什么,她转过头来,看到了她最好朋友的哥哥,某种意义上,也是她的哥哥。她开心地笑了。他发现她正在老去,和他一样,曾经他们可不是这样的,曾经他们精力旺盛到可以相信情感是有型的,是耐用的。

他看看手中的饼干,他吃掉了小熊的半个头,他停了一会,因为她总是喜欢先吃掉小熊身体。他苦涩地笑了。他想:唉,我们所有仓促的决定,和我们所有抱憾的责任……

至于主食,冰箱里有一包泡水发过的米粉,我用开水烫熟,就是热腾腾的一大碗。我四体不勤,五谷不分,当时独居南京,一开始在厨房做实验,手忙脚乱,缺东落西,因陋就简,“买汰烧”一肩挑的上海男人看了,想必也要摇头叹息了。

蓝天白云,微风吹拂。一只色彩绚丽胖乎乎的飞艇一个劲儿扶摇直上,朝更高而又陌生的平流层飞去。那里,位处人们熟悉的大气层和茫茫太空之间,气流平缓流动,风平浪静。那里,空气极为稀薄,无法提供喷气发动机所需要的氧,飞机望而却步,又因有一点点重力,卫星、宇宙飞船无法作美妙的无动力飞行。于是,一直以来它沉寂荒芜、无人问津。

## 平流层飞艇

2003年,美国一架无人机冒险闯入那里,不幸夭折,但引来了2010年美国平流层飞艇——“高空哨兵”的首飞成功。此后,以色列、俄罗斯、日本的平流层飞艇均跃跃欲试,期盼有朝一日早日出征。

其实,凭借浮力升空的飞艇早于飞机问世几百年,并在上世纪20-30年代风靡世界。著名飞艇发明家齐柏林研制的“伯爵号”曾创造过飞行9年、100多次横渡大西洋从未出现事故的惊人纪录。只可惜1937年,以德国首相命名的“登兴堡”飞艇飞往美国降落时,气囊内氢气突然着火,造成36人罹难。这次震惊世界的惨案就此断送了飞艇的前程。

如今旧貌换新颜,飞艇穿上了高新复合材料外衣,气囊内充满的氦气十分安全。平流层飞艇更是身不凡、身价极高:它既要承受2万多米高气囊内外巨大的压强,又要容忍气囊几倍的膨胀,还要抵御太阳近距离照射产生的高温和强辐射。还有,它自身及携带设备的重量必须非常轻,不然,仅靠它的浮力飞不了那么高。

可喜的是,去年12月6日,北京航空航天大学研制的“圆梦号”飞艇飞上了平流层,开展活动后顺利返回地面,标志中国向平流层进军首战告捷。最近,深圳一家实力不凡的公司宣称他们经多年奋战精心打造的高科技飞艇不久将飞向平流层。

人们对平流层的热情,首先看好它那宁静的空间和居高至上的辽阔视野是军事侦察、监视秘密目标的天然最好平台。飞艇携带多光谱摄影仪可拍到近千千米直径范围、高清晰的图像,尤其它在目标上方长久驻足,把目标看得真切切,胜似侦察卫星。它还是通信、电子战、激光武器的最佳平台,却比卫星、飞机的成本低得多。而且,它不必担心被空中、地面雷达发现,被火箭、高炮击中。它廉价、灵活和视野广阔,在开展气象、大地测量,勘探地下资源和矿藏中,大显身手;抗震防火抢险救灾中,派它驻守,充当先锋和值班哨兵,大有作为。平流层飞艇飞行,令人神往,前程美好!

他的妹妹依旧责怪他不该买这么多礼物。孩子们向他扑来,一半是为了他手里的礼物,一半是为了这个曾经扛着他们跑来跑去然后躺在地上装死的舅舅。

他看着孩子们贪婪地拆开礼物,然后亲切又霸道地玩弄它们。他的妹妹问他,她的消息。他说她寄来了离婚的协议。他妹妹从烤箱里拿出来一盘油腻腻的饼干时,心不在焉又充满了敌意地说,如果你同意要个孩子,就不会这样了。

他看着她手中的饼干,他吃掉了小熊的半个头,他停了一会,因为她总是喜欢先吃掉小熊身体。他苦涩地笑了。他想:唉,我们所有仓促的决定,和我们所有抱憾的责任……

窗外的她弯下身子接过饼干,孩子和她说了些什么,她转过头来,看到了她最好朋友的哥哥,某种意义上,也是她的哥哥。她开心地笑了。他发现她正在老去,和他一样,曾经他们可不是这样的,曾经他们精力旺盛到可以相信情感是有型的,是耐用的。

他看看手中的饼干,他吃掉了小熊的半个头,他停了一会,因为她总是喜欢先吃掉小熊身体。他苦涩地笑了。他想:唉,我们所有仓促的决定,和我们所有抱憾的责任……

至于主食,冰箱里有一包泡水发过的米粉,我用开水烫熟,就是热腾腾的一大碗。我四体不勤,五谷不分,当时独居南京,一开始在厨房做实验,手忙脚乱,缺东落西,因陋就简,“买汰烧”一肩挑的上海男人看了,想必也要摇头叹息了。

窗外的她弯下身子接过饼干,孩子和她说了些什么,她转过头来,看到了她最好朋友的哥哥,某种意义上,也是她的哥哥。她开心地笑了。他发现她正在老去,和他一样,曾经他们可不是这样的,曾经他们精力旺盛到可以相信情感是有型的,是耐用的。

他看看手中的饼干,他吃掉了小熊的半个头,他停了一会,因为她总是喜欢先吃掉小熊身体。他苦涩地笑了。他想:唉,我们所有仓促的决定,和我们所有抱憾的责任……

