

沈寂与文学

老作家沈寂走了。我在编写《沈寂年表》时,常陷入思考:从1942年在《小说月报》发表第一篇作品《子夜歌声》起,至今七十多年,他如何像一位文坛长跑运动员,保持着久远而坚韧的耐力。靠他的天赋,他的勤勉,他不言放弃细水长流对文学的挚爱,他对这座城市丝丝缕缕绵长的情愫。

沈寂的父亲有看看看电影的嗜好,沈寂从小就随父亲在上海各大戏院、影院跟进跟出,广泛接触社会。他从十二岁考入格致公学起,就开始广泛阅读冰心、巴金等现代作家作品,与进步同学创办油印刊物《合群》。1941年与同学投奔丹阳新四军,第二年因体弱多病回到上海。后考入复旦大学西洋文学系,读大三期间,与读大一的王殊(即王树平,解放后曾任驻德大使、外交部副部长)、慎仪三人编辑油印小刊《青的果》,其小说《盗马贼》刊第一期。他将《盗马贼》誊抄一份,投《万象》杂志。柯灵在退稿堆中,看到字迹清晰的稿件,写信给沈寂,要求沈寂再写一篇,沈寂寄去《被玩弄者的报复》,柯要求再寄稿,沈复投《大草泽的犷悍》。之后,《万象》在九、十、十二月号,将三篇小说相继刊发。这在《万象》创刊史上是绝无仅有的。柯灵在编后记中推荐道:“这里想介绍的是《盗马贼》,细读之下,作者自有其清新的风致,沈寂先生是创作界的新人,这也是值得读者注意的”。初涉文坛,就遇到了柯灵这样一位文学引路人,沈寂甚感幸运,他对柯灵一直心怀感激。以后,他的小说相继发表在《杂志》《紫罗兰》等文学刊物,并先后出版小说集《捞金印》《两代图》《盐场》《红森林》,成为上海上世纪四十年代

的代表作家。同时,他投入文学刊物的编辑工作,曾先后接编和主编过《万象》《春秋》等稿件交给沈寂。不料,柯被日本宪兵队抓去,只得把印在刊物上的柯灵名字用黑墨罩盖去,刊物仍被日本人没收。这第四年第七期(总四十三期)《万象》,成为终刊号。柯灵释放后欲去内地,沈寂将稿费、编辑费悉数转柯。柯途经杭州,传来日本投降消息,即与黄佐临一起返沪。他还创办“人间书屋”出版社,出版莫洛的《殒落的星辰》,这是该社问世的第一出版物。陈鹤桥的《木刻的鲁迅》版子已排定,不待当局批准而未出版。

上世纪五十年代初,因小说《盐场》《红森林》被香港长城影业公司购下版权,沈寂赴港任电影编剧,从此与电影结缘。编写电影文学剧本《狂风之夜》《白日梦》《蜜月》《一年之计》《中秋月》等十余部电影剧本。新时期后编写电影文学剧本《开枪,为他送行》《珊瑚岛上死光》等,《珊瑚岛上死光》是我国第一部科幻电影,沈寂由此获优秀编剧奖。又写作出版传记文学《一代影星阮玲玉》《一代影星周璇》,黄金荣、哈同的传记小说《大亨》《大班》,以及少儿出版社出版的童话集《小米娜不明白》等。

沈寂先生一生热爱文学,笔耕不辍。他生前说:“无论生活里有多少磨难,只要有了文学,就有了希望。因为文学净化了我的灵魂,锻造了我的脊梁”。

乡村里长大的我,和马有了不解之缘。实行联产承包责任制时,我家分得一匹枣红马,毛色像红缎子一样漂亮。枣红马起初放在伯父家喂养,我时常去看望它,伯父告诉我离它远点,小心它蹶子踢你。我站在槽前看它,马儿似乎很友好,瞪着玉石般的大眼睛温顺地瞅我,安静优雅地嚼着草,不时灵活地摇摇头耳朵。

夏天,我和老哥到东沟子去放马。老哥翻身上马,动作潇洒。起初我俩骑一匹马,伯父家那匹黑马,跑起来还真挺风光的。后来我尝试骑枣红马,老哥告诉我动作要领,我双手紧紧揪住马鬃,双腿紧紧夹住马肚子,但马跑起来还是很吓人,我被颠起来,滑到马脖子上,马高昂着脖子将我托住,我险些掉下来,喊着让老哥慢点,而他偏不。他总是逞能和伙伴们比赛,几次他都跑在了前面,大黑马成了他炫耀的资本,老哥说那是一匹从内蒙古买回来的骠子马。

姐姐到美国定居去,临走把所有东西装入集装箱,唯有12块灵璧石难伺候,既玲珑剔透又死重死重,万一压断了,一钱不值。姐姐说放在你家有机会帮我卖掉。我家哪里放得下这12块大石头啊?于是,在我住的公寓地下防空洞租了一间十平方米的屋子,把灵璧石统统搬进去,每个月的租费500块。

四年一晃过去了,姐姐每隔几个月就要打电话问我卖掉了吗?我说灵璧石虽然是中国四大奇石中排名第一的,可现在没人对它感兴趣了。姐姐说便宜一半价钱也要卖掉它。其实我比姐姐还急,房租已经付掉两万多了。

今年年初,我上网找灵璧石的买家,发现上海西区一条大马路上有一家文化艺术品公司,收购瓷器陶器青铜器,还收灵璧石。我当即打车过去。一幢很牛的大楼,文化公司占了四层。张经理说你把灵璧石带过来我们看看。我没法带,万一你们不收我还要搬回去,来回搬运一趟就要花5600元。张经理说看不到东西我们没法收购的。我说我带来照片了。张经理细细看着12张灵璧石的照片,说石头还是蛮漂亮的,但是我太不懂灵璧石,我们请老法师鉴定一下,是真是假是好是坏?

张经理带我来到鉴定室门口,我一个人推门进去。里面坐着三位头发花白的老人,标牌上写得很明确,右边的那位叫常某某,擅长鉴定珠宝玉石和奇石。他细细看了看我的照片,然后拿出四张说:这两块黄灵璧和这两块大的黑灵璧特别好,现在这种高品质的灵璧石已经很难见到了。我回到会客室,张经理让我稍等说要和鉴定师沟通一下。过了5分钟张经理回来了,说你这12块灵璧石想多少钱出手?我说姐姐定的85万元。张经理说看来你和我一样不懂灵璧石,这两块黄灵璧,一块就值85万啊!

我大喜。张经理说:其他石头先放一放,我们先把这两块黄灵璧卖掉。我问他两块加起来就可以卖到170万啦?张经理说我去看看我们王总有没有空,让他来谈谈具体的操作。

王总经理进来,他说星期天晚上我们文化公司正好要举办一个推介会,请你出席吧,我们准备把你的两块黄灵璧石推介出去,有三位企业家正委托我们找上品的灵璧石呢,如果他们有意向我立刻陪他到防空洞实地观察。我紧紧握着王总的手说谢谢了。张经理走进会客室,说常先生你要付17000元的委托费,我们要把推介会办成一个酒会,还要印一个手册,这些都需要资金投入,你们客户也分担一点。我问怎么还要付委托费啊?张经理说对170万来说这17000块钱还不是毛毛雨?我说好的好的明天一早我到公司来把委托费付掉。张经理说其实信用卡也可以的……

我兴致勃勃回到家,把好消息告诉妻子:姐姐的灵璧石终于有眉目了,文化公司先要收购两块黄的……妻子忍不住哈哈大笑起来,这是骗局嘛!你难道看不出来?你写骗子的文章不是已经写了20多篇了嘛,自己真碰到骗子倒糊涂了!两块黄灵璧肯定是卖不掉的,不信你到推介会看去,但是你的委托费一口让他们吃掉了,17000啊!啊呀,我真是吓出了一身冷汗!

马儿是很高雅的动物,喜欢吃鲜嫩的水稗草,不像牛,什么蒿草都往舌头里卷。马儿喝水,要喝很清静的溪水,不像牛,浑水也能牛饮一气。和干草比起来,马儿爱吃青草,暑假里,我经常到田间割带着草穗的水稗草,铡碎铡细,夜里喂它。

逢集,父亲会套上马车,车上铺些麦秸,赶集的人坐在车上,挤在一起,男女老幼,热热闹闹的。竹鞭一甩,喔喔,驾驾,马儿便听到命令一样跑起来。它的步伐轻盈,跑姿优美,父亲说,你看看,咱家马有膘,跑起来多带劲儿。马铃声声,载着一车的欢笑行驶在乡间路上。

如今,马儿的身影渐渐稀少,而萦绕梦乡的常是那骑在马背上跑在夕阳中的情景,仿佛又嗅到了那青草和马汗的气息……



这是一个春天,南方以西的昆明已经树影婆娑,就是市中心也不例外。从前,这个位置是在昆明城的边上,现在城区向南面扩展,市中心就转移到了这一带。最早的时候,这里有一座城门,清代的建筑,叫做近日楼,后来拆了,盖起了百货大楼。百货大楼收购了许多私有制时代的个体商贩,让他们成为国营百货公司的职工,他们进货买卖的风格还是从前那一套,只是格局不同。百货大楼的一楼,主要是小商品市场,卖些七零八碎的东西,针线啦,糖果啦,搪瓷碗啦,雪花膏啦、牙刷啦、痰盂缸啦、玻璃杯啦、镜子啦、糕点啦……卖自行车的也在一楼。二楼卖衣服,布匹,垫单什么的。三楼卖钟表、玩具、文具和毛呢。这种布局很有意思,一楼的商品接着地气。二楼的东西与身体、卧室有关。三楼高高在上,东西都是与脑袋子有关的啦,那些在玻璃柜里正襟危坐的家伙都有一种形而上的孤傲,写字的钢笔啦、纸张、本子啦、收音机啦、手表啦、闹钟啦……那时候我最喜欢一楼和三楼。少年时代总是饥肠辘辘,粮食是国家定量供应,你不能吃得太多。我在一楼端详各种食品,蛋糕啦,饼干啦,大白兔奶糖啦、果脯啦……我总是省略二楼,沿着宽阔的牙牙石楼梯飞快地上到三楼,蹲在玻璃橱窗前,书包垂在地上,将一个英纳格或者一块放大镜看上半天。这个百货大楼的目的似乎不是赚取利润,而只是一个取悦人们的集市,瞧,我们这个城市有个百宝箱!卖

的都是不贵的东西,一分钱的东西都有卖的。谁都喜欢进去,谁都买得起一样两样,不买东西也愿意在里面逛一遭,店员和某些顾客是老熟人,他们会站在柜台边上聊聊天。

百货大楼拆掉以后,盖了十几层高的、有着光辉四射的玻璃幕墙的购物中心。里面的东西都是露骨地、赤裸裸地只是心向富翁的,囊中羞涩的人可不敢在里面无所事事地闲逛。老派的、害羞腼腆的人很是窘迫,什么也不敢买,丢人现眼地跑开。

就在这个购物中心外面,现在成了一个亮晶晶、平坦坦的广场。这个广场最大的事就是商品促销会,购物中心有时候会在广场上支起一个台子,美女们露出长腿在上面走来走去,推销员在台上信口开河。偶尔有些小的活动会聚集起人群,比如叫卖秘方的、表演气功的、流浪歌手、乞丐……但不久就被城管赶走。有一次,有人牵着一只狗走来,这只狗被训练后会了一种哗众取宠的绝技,能识别人民币,给它一张,它能辨认币种,一元五元的它不屑一顾,十元、百元的它就嫣然一笑,叼着放到一个盒子里。这只狗超群出众,脸上总是带着普通的狗不会出现的得意。一只狗叼着纸币。城管没有赶它走,站在越来越多的人群中跟着笑。这只刚刚洗过热水澡,毛还没干透的狗,就像一位国王,面对那么多陌生人,它没有龇牙吼叫,是一只讨人喜欢的狗。

自愈力

(新加坡) 王文献

括循环系统、应激系统、免疫系统、骨髓造血干细胞机能等。每当我们的身体因为各种原因出现状况的时候,体内神医就会自行进行诊断,并开始治疗,据知,人体有60~70%的疾病是可以自愈的。

自愈力既是天生的,又可以进一步增强。以下是方法:一,休息。休息是治愈疾病、恢复体能最好的方法之一,尤其是一些常见病,睡一觉,病好了一半。二,运动。运动能治愈很多疾病,尤其是一些慢性疾

其实自愈力并不是什么神秘的东西,它早已存在于人体之中,只不过有些人有察觉,有些人不。资料显示,大家闻之色变的骨痛溢血热症,曾悄悄地发生在80%的青壮年身上,但他们全靠自身拥有的自愈力康复了,甚至连自己都不知道曾中过这种病毒。

可以这么说,自愈力是隐藏在我们身体里的神医。自愈力涵盖的范围包

近年来我关注养生,觉得有道理、有效的养生方法,会勤于去实践。凡走过必留下痕迹,近年自觉身体状况比以前好很多,一年也拿不了几天病假,年度体检报告也让我十分满意。

我便以为自己已经练就了百毒不侵的金刚之身。

然而,新学期伊始忙了些,坚果多吃了几粒,喉咙便开始发炎,引发高烧,周身酸痛等,周末连躺两



马儿相伴

邢占双

很快我便学会了骑马,马跑起来时耳朵会向后紧握着,风儿鼓起了衣服,呼吸着草甸上达子香花、苦艾草的香味以及马汗的味道,心情无比豪迈。找一块水草丰美的地方,伙伴们分工看马,可以借机打扑克,谁输了去撵一趟马,有时也下河洗澡、捉鱼、捉蛤蟆、到柳条丛中找鹌鹑窝……我还时常牵着马放牧。夏天的蚊蠓很厉害,有一种绿眼大瞎蠓很烦人,落在马身上,叮疼了,马的皮肤会抖动,随之会用蹄子踢或用马尾巴甩。每次发现绿眼瞎蠓,我都会快速出手拍死它。草甸上的小咬也很烦人,一团一团的,马儿用尾巴来回扫,成团的小咬就被抽散了,抽成了粘液。

夜不闭户的日子,请看明日本栏。

乡野之歌

