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十日谈
乡野之歌

明月二三事
陈丹燕

东京迪士尼
刘辛培

! ! ! !东京迪士尼给我留下的印象是———我们争论着花
鸟馆里花草树木的孰真孰假，甚至用手去触摸仙人掌
和喇叭花，最终得出的结论是“真的”。可正在此时，
池塘里的鳄鱼突然敲起了鼓，随着激越的鼓点，树上
所有的鸟儿居然与喇叭花一起唱起歌来。绚丽的水柱
随着音量的高低变幻起伏，鸟儿的嘴与花儿的口也随

之夸张地一闭一
合———一切都受
电脑控制，一切
都是假的！

在“幽灵世
界”，我坐在列车的自动转椅上，沿着历史的隧道去
探寻古代的幽灵。我看到了法兰西十七世纪的宫廷舞
会，那不是机器人在翩翩起舞，而是用现代科技手段
制造的“鬼影”。猛然地，我的脸庞也出现在众鬼之
中……
那天是星期日，游人很多，像“太空探险”这样

最够刺激的游览节目被告知要排队一小时。等候的时
间里，扩音器不断地用日语、英语、法语以及中国普
通话告诉你：有心脏病、 高血压、颈椎病或年老体
弱、睡眠不足者不要参加“探险”；并在长长的排队
路旁等距离地设下四个“中途退出”口。
入夜，乐园内的气氛更加热烈。米老鼠们热烈接

吻进行花车大游行，唐老鸭们勾肩搭背在舞台唱颂
歌。缀满彩灯的巨大圣诞树下，头戴毡帽、身穿礼服
的一行男士正演奏着欢快的舞曲。你可拉上一个米老
鼠、唐老鸭或随便挽上一个笑容可掬、娇艳绝色、金
发碧眼的欧洲贵妇人来与你合影。不用花钱，所有的
开销都在门票里。不过，在这里买纪念品很贵，一只
中国产才几厘米长的绒布米老鼠的售价是 !"""日元。

那些做成圆形的发出五彩
光亮的荧光灯倒便宜，
#""日元。买了几根想带
回上海，谁知第二天这些
塑料管便黯然无色了。
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邮票
梅子涵

! ! ! !讲这件事情给我听的
周贵良是一个很大的造船
厂的厂长和总工程师。他
们造了很多大船，航行在
世界的海面，他们的光荣
是具备无比辽阔的海洋面
积的。但是他对我说：“这
样的事只有你来写，我写
不出来，写出来也不好看，
我讲给你听。”

结果他就讲裴根了。
不是那个有名的总被人引
用语录的英国人培根，是
我们初中时的数学老师裴
根。我长大以后经常阅读
培根的书，读的时候总会
想，我们的数学老师也叫
“裴根”。他那时应该过了
五十岁，所以在我眼睛里
是一个老头。这个老头一
点儿也不笑嘻嘻。他总穿
布鞋，也穿过几次
皮鞋。他手里夹根
粉笔，上课就是在
黑板上写题目，计
算题目，不说一句
废话，他是一个完全的数
学老师。
周贵良说的事情是这

样的。
那是上完体育课，接

着上数学课。裴老师在黑
板上演算题目，他是一个
把每道数学题都写得端端
正正的老师，解题的每一
步像是脚步，在他的粉笔
里没有一丝犹豫地一个个
踏出，“唰”就站成一排，接
着又是一排，他把演算写
成了审美，他写的时候整
个后背上都是一种固执的
严肃，他上课的每一节时
间里都是只有数学，他不
笑嘻嘻，不同学们长，同学
们短。
我们也必须固执地让

自己没有笑嘻嘻、不讲废
话地听，我们都只有一片
宁静地听，才能和他的固
执、严肃打成一片，学生是
要和老师和严肃的课堂打
成一片的，可是这时周贵
良和张志平没有和课堂打
成一片，他们在小声说话。
他们两个都是优秀学生，
张志平还是团支部书记。

可是优秀学生也会偶然地
魂灵跑到别的地方去了。
张志平对坐在旁边的周贵
良说：“啊呀，我的帽子忘
记在操场上了！”他说得很
轻。优秀学生魂灵跑掉的
时候也是不会完全忘记课
堂纪律的，何况还是在裴
根老师的课堂。周贵良说：
“那怎么办？”那是冬天，张
志平的那顶帽子是海芙绒
的，蓝颜色。
结果大概是周贵良的

那一句“那怎么办”被在黑
板上写着数学的裴老师格
外清楚地听见了。他转过

身，他转身的速度
不像老头，而是迅
速的，生气的时候
是最容易迅速的，
他指着周贵良：“你

在说什么？”
周贵良站起来。他想

告诉裴老师他们在说什
么，但是他没有开口。那时
的学生都胆小，优秀的学
生更胆小。他只要说出张
志平的蓝帽子还在操场
上，那么裴老师即使脑子
里全是数学也不会有后来
的严厉。那个年月，一顶帽
子，一个小孩是不可以马
马虎虎丢掉的，那时没有
很多钱！
裴根戴着眼镜。就是

那个时代老师们和非老师
们都戴的最普通的眼镜。
如果他手里没有一支粉
笔，不在黑板上写题目，恭
恭敬敬演算成一排排整齐
的脚步，那么他其实也很
像一个老裁缝。他凑近了
给你量尺寸，凑近的时候
不会笑嘻嘻，然后默不作
声地剪，裁，踏起缝纫机。
他镜片后的两只眼睛，都
是很像一根直线，一是一，
二是二，不往别处闪开，蛮
吓人的。
老裁缝两只眼睛像直

线一样看着周贵良，指着

门说：“你不要听给我出
去！”

周贵良胆子不大，但
是走出去时很挺直，像一
个少年男人！他也是一个
在我的记忆里没有很多笑
嘻嘻的男生，上课的时候
永远都是端正的姿势，专
心的神情。可是他现在被
赶出了教室。

裴老师继续上课，演
算。周贵良在门外走来走
去，偶尔也听得见裴老师
声音里的数字，裴老师声
音里是上海话覆盖住普通
话，普通话只剩下真正的
一点点。
后来就下课了。那一

天，优秀学生周贵良不可
能是阳光灿烂的。我们那
个学校的学生都是有很多
认真，很多敏感，喜欢更多
尊严的。
过了两天，裴老师让

别的同学叫周贵良到他办
公室去。那个时代的老师
办公室，简单又庄重，谁踏
进去也不敢嘻皮笑脸、蹦
蹦跳跳。裴老师问：“上次
课你没有听到，你有什么
问题吗？”
周贵良说：“我问别的

同学了，我都懂了。”
裴老师说：“我听说你

喜欢集邮，我送给你一张
邮票吧。”
邮票用透明玻璃纸包

着，票面上是古巴英雄卡
斯特罗，卡斯特罗也戴着
帽子，古巴革命者的帽子。
那时我们没有“偶像”这个
词，可是我们都崇拜卡斯
特罗。
贵良鞠了一个躬，说：

“谢谢裴老师！”
走出办公室，走往教

室的路上，贵良才看见邮
票的背后写着两个字：“歉
意！”那两个字也是端端正
正、恭恭敬敬，是无比固执
地写出的。
“歉意！”数学老师裴

根是多么会选用词语。他
后来了解了情况，他就把
这两个字写给学生。
周贵良说，卡斯特罗

邮票现在还在。
可是裴根老师在哪儿

呢？他应该有一百多岁了。
如果知道他在哪儿，那么
我会把这个故事寄给他，
贴一张有轮船的邮票，他
读了想起来，眼睛里的那
两根很直的线，会很软和
地散发出慈祥，那个无比
厉害的卡斯特罗其实也很
慈祥。我没有问周贵良有
没有阅读过培根，即使读
过，培根给他的意义也不
会超过裴根给他的邮票。
这张邮票，和周贵良

后来的海洋面积的光荣是
怎样贴着的关系呢？他没
有说，我也不知道，那么我
们就在省略号里结束吧，
结束了……

友
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! ! ! !陈建功的夫人也是一位编辑，对于编辑组稿的辛
劳和不易，当然已是十分了解。多少年来，他在我的
文学编辑工作中，给予了鼎力相助。

#""" 年夏天，作为中国作协党组成员、副主
席、书记处书记的陈建功，带领张炯、顾骧等文艺评
论家，由京到沪，参加备受社会关注的反腐电影《生
死抉择》研讨会。我接到建功的电话后，立即到东方
宾馆看望他。聊得兴起，又恰遇台风暴雨，建功就让
我与他住在一起。那个暴风雨的夜晚，邻床的建功已
是熟睡，我却是久久难眠。建功为人豪爽，还保持着
年轻时当挖煤工人的坦诚，无论对于老一辈的作家、
评论家、编辑家还是年轻作者，他都谦
和而热情，他对作家们提出的困难，都
尽力相助。更何况，建功和我都是兴趣
相同的乒乓发烧友。

陈建功每次到沪，都会给我电话，
甚至在京沪两地的电话中，就约好了乒
乓交战的地点和时间。一次，建功与王
蒙、袁鹰等到沪开会，竟然不参加锦江
饭店的晚宴，就和我约了一场球。

我俩在街边的小店吃了一碗大排
面，就上场对阵。建功是横拍“大刀”，
威猛逼人，尤其是他的反手台内挑打，
线路灵活，速度奇快，令对手防不及
防，频频失分。我的正手快攻弧圈球，往往被他迅速
点回甚至对冲反带，而我直拍反面的性能怪异长胶，
看着他或轻托或猛抽，游刃有余地反制于我，让我的
“怪球”不怪，反倒是“自找麻烦”屡屡失分。那一
次在张德英乒乓馆，令我着实领教了建功的乒乓功
夫。

#""!年 !#月，中国作协全国第六次代表大会在
京召开。会前接到建功来电，说是大会简报组亟需人
手，问我可否上会“帮帮忙”。我立刻明白这是给我
一个与全国各地重要作家见面、交友的机会。要做一
个好的编辑，就是要提倡“在场”。重要的文学活动，
我们要在场；作家友人关心着的事情，我们要在场；
评介推广和宣传优秀图书，我们也要在
场。

#""$ 年 # 月，中国作协全委会在
北京机场附近的国宾酒店召开。建功又
为我提供了宝贵的“帮忙”机会。陈忠
实、石楠、冯苓植、雷达、邓刚、柳建伟、陈世旭、
韩少功、陈祖芬等好友，突然发现我在会场内外出出
进进，意外而欢喜。此后由文艺社出版的陈世旭长篇
小说 《边走边晃》、石楠长篇小说 《漂亮妹妹》等，
都是我约来书稿并担任责编的。

#""%年 &月，建功带领全国政协文教委员会的
委员到沪作专题调查，我到衡山宾馆与他晤面。两人
见面，心里都是热乎乎的。既然是老朋友，我俩就不
只是谈文学了，个人生活和工作上的苦恼，也向建功
和盘托出。建功耐心地倾听，时不时插入他的看法。
对命运际会和得失，他是看得开的，他把这叫做“身
外之累”，他主张“放下”，莫与名利纠缠。听他善解
人意又切中肯綮的言语，我在心里说：“建功，你真
是有情有义的贴心领导！”

#""'年 (月，由中国作协和深圳市政府共同举
办“中国改革开放三十年文学创作工程·中国作家深
圳行”采风活动中，我又有机会见到建功。就是在这
次文学活动中，我初识部队报告文学作家李鸣生。当
#""&年“)·!#汶川特大地震”发生后，我得知李鸣
生于 )月 !(日随“中国作家抗震救灾采访团”到得
灾区时，就立即给他电话，进行约稿。这以后，就有
了我和鸣生成功合作、荣获第五届鲁迅文学奖的报告
文学《震中在人心》。
建功和我，虽是几年也不定见一次，却犹如时常

见面。人生道路上，友谊是上天赐予的恩典。孔夫子
说：“独学而无友，则孤陋而寡闻”。建功帮我拓展
了视野，抚慰了心灵，这时时可以品味的友谊滋味，
也算是一种幸福吧。

乡路蒲鞋
陈 益

! ! ! !老於从任上退休后，在古镇
边开了一家蒲鞋店，骄傲地展示
他自己亲手做的草鞋、蒲鞋。像他
这般年纪能有如此手艺，已经不
多见了。钱肯定是赚不到的，他
说，也算是一种传承吧。我去看
了，觉得很亲切，也勾起了不少回
忆。
草鞋，是稻作文化的产物。江

南水乡，稻草是取之不尽用之不
竭的原材料，随时都可以取用。勤
俭的人们很早就懂得以稻草编织
草鞋。先是挑选清白干爽的稻草，
最好是当年收割的新稻草、糯稻
草，剔除浮壳，稍加浸渍，用木锤
一遍遍将它打熟，使之绵软，然后
搓好经绳，绕在九齿架上一边搓
一边编。编好鞋底后，再编一个丁
字形鞋佩，这样就可以穿在脚上
了。草鞋既能穿了下田劳作，在田
埂上行走也能防滑。

冬季农闲，人们除了下湖
罱泥，割草沤肥，就是坐在太阳
底下笃悠悠地编蒲鞋。蒲鞋要
比草鞋厚实，穿着舒适暖和，人
们一般是上街赶集或走访亲友
时穿的。用芦苇花穗编织的蒲
鞋，鞋帮编得
特别高，堪称
御寒佳品。人
们往往还会在
蒲鞋底钉上两
块有齿的木板，用于垫高和防
滑（这是一种很古老的木屐），
雨雪天也能外出了。
生活在江南水乡，开门见

水，有另一种“行路难”。尤其是
雨天，田埂泥泞溜滑，犹如踩在
了鲫鱼背上，一不小心就滑倒。
或者粘得双脚像绑了泥秤砣，
每走一步都要花很大力气。天
气炎热的季节，还可以打赤脚，

到了西北风凛冽的季节，就必须
穿草鞋、蒲鞋了。
祖祖辈辈行走在田埂上的人

们，自有丰富的经验。比如要走白
路，那是很多人践踏过的，不容易
遇到断头浜；雨天脚板要侧走，尽

量踩在草丛
上，就不容易
滑倒；要避开
牛脚壳，水牛
留下的脚印很

深，一团烂泥；要当心野草丛，说
不定有赤练蛇钻出来……其实，
最难走是雨夜，没有一星灯光，四
周犹如打翻了一缸墨汁，忘了带
手电筒就难免会摔得一身泥水。
我就曾经有过这种体验。然而，这
些宝贵经验现在都失去了意义。
乡下的路，都铺设了黑色或灰色
路边，平坦如砥。早先从一个村落
到另一个村落，要过摇摇晃晃的

木桥，或者坐上一条两头都拴着绳
子的木船，自己拉绳摆渡，走小半
天的路，如今只消一脚油门就到
了。想要寻找伸手不见五指的环境
都困难。
老於告诉我，村里的男人很多

去城里开出租车了。他们的上一
代，只会摇船，甚至连轿车都没有
乘过，他们却把帕萨特开得满世界
乱飞。女人干什么？看管停车场，一
天到晚追着那些车主收费。这两份
工作技术含量不高，但需要持之以
恒、吃苦耐劳的精神。
我明白他指的是什么。从泥泞

乡路上走出来的人们，老实本分，
完全有这份韧性。但他们的下一
代，恐怕会走另外的路。

非洲角马 !中国画" 杨正新

自
然

! ! ! !当精神被周围人为的一切包围而变得
虚弱委顿时，自然带来的慰藉，超过思想
能给予的。

青少年时代饱受人文主义影响的我，
曾坚信自己的努力，坚信大写的人，坚信
人定胜天，坚信城市能提供给人类更好、
更优渥的生活，坚信抽水马桶是人类最伟
大的发明，进而，灭蚊剂也是。直到有一
天，我穿上一双结实的球鞋，一直走到爱

尔兰的大海边。在这里，我遇到了大写的自然。
爱尔兰频临大西洋那壮丽的自然让我知道，人的

“头文字”是大写的，而自然这个词统统都是大写。
这样的自然是人的精神殿堂。

灵魂的依靠
大 耳

! ! ! !当年梁启超教育儿
子梁思成，在美国不要
只是研读乏味的建筑
学，至少要选择一两样
娱乐的学问，音乐、文学

或美术都可以，让生活多一点乐趣。这一点是所有父母
都应该学习的。
今天的父母都过于实际，凡对赚钱没有帮助，就不

想浪费金钱和时间。然而，他们没有想过，生活里如果
有了音乐、文学或美术，人就有了丰富的滋养，从而拥
有鲜活的生命状态，未来的日子才有吸引力，人也会因
此充满活力。这叫“趣味主义”的人生，生命因而充实和
美好。

一个工作狂，徒然只懂赚钱，经济上稳当强大，生
活却少了丰富的内容，无论他多么富有，那是物质上的
强势，心灵的空虚将令他的灵魂无所依靠。
一个朋友问我，为什么浪费那么多时间在阅读和

音乐？我没有告诉他我怕无聊，只是跟他微笑。
有些事情，他不会明白，比如灵魂的依靠。

! ! ! !明日请看

一篇 #毛家菜
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