

听惯了“出名要趁早”的励志名言，乍一听“出书要晚”，还真有点新奇！

“出书要晚”是九十三岁的历史学家汤志钧先生在接受采访时，着重强调的一条重要的治学经验。然而，汤老说，他年轻时对这句话也并不以为然。

汤老出身于书香之家，从小在父母影响下，背唐诗、读“四书”；继而，师从前清廪生贺怀伯读国学；稍长就读于无锡国专，得到吕思勉、周谷城、周子同、王遽常等先生的教诲，打下坚实的学术基础。尤其是两位“周先生”（周谷城和周子同）对他的影响更大。1940年至1950年的十年间，年仅二十岁上下的汤志钧除了注释刘师培的《经学教科书》第一册外，又写了《荀子学案》和《史汉异同举隅》，同时，他的《中国经学史》也写到了隋唐，《清代经今文学史》也已写就。1955年，他刚过而立之年，就出版了论文集《戊戌变法史论》。真可谓年轻有为，才气横溢。谁知，当他去拜见上海历史研究所筹备处主任李亚农时，李先生却对他劈头浇了一盆冷水，说：“年轻人应该多读书，掌握两三国语言，不要急于出书，你三十岁就出论文集了，太早！清朝学者都是五十岁以后再汇订成集的。”年轻的汤志钧自然是心中不服，心想：“难道只有你好出论文集，我就不能出吗？”对李先生的点拨和教诲，不理解。

多年之后，随着大量史料的发掘和学术研究的深入，他重新审视自己年轻时出版的论文集时，才发觉自己过去的著作中，有不少粗糙疏漏之处，比如，过去他在研究章太炎时，根据原有的资料，认定章太炎先生是反对白话文运动的，是和当年的一些私塾先生一样认为“的、

地、了、么”不登大雅之堂。可是，1981年他在日本京都大学做访问学者时，就查阅到1907年章太炎先生在京都大学写的一篇名为《佛学手稿》的讲演稿，就是用白话文写成的。这使他十分惊讶，也使他对自己过去的著作有点“不自信”起来，“深悔梨枣过促”，深悔当年自己年轻不谙世事，不理解李亚农先生对自己的一番良苦用心。

从此，他于治学上更加勤奋，长年埋头于浩如烟海的故纸堆里，穷经皓首，爬罗剔抉，不断有新的发现，不断纠正过去的舛误，使自己的研究成果更接近于历史真相。他在50岁之后撰写出版的《近代经学与政治》《戊戌变法史》《康有为传》《章太炎传》《改良与革命的中国情怀——康有为与章太炎》《清代经今文学的复兴》《汤志钧史学论文集》等论著，也显得更加成熟。1992年，他应邀赴中国台湾讲学时，因他“满脑经典，讲课不必看稿”而轰动宝岛。可见他几十年来，所用功夫之深。

当然，汤老主张“出书要晚”，但并不反对“出名要趁早”。各人的条件不同，成长出名的早晚机遇也就不同。假如，你天生有一条好嗓子，有一副好身段，或者对文学创作、水墨丹青、体育竞技等特别有灵感，再遇上好机遇，好老师，出名早一些也无啥不可，也是好事。不过唯独这学术研究，倒是非得要有耐得住寂寞，有甘坐十年甚至几十年冷板凳的决心，才能有所建树；否则，光靠一点小聪明，绝对难成气候，也难以取得令人信服的学术成果，写出能够流芳百世的学术著作来。

因此“出书要晚”，既是一种要求，也是一种境界。

『出书要晚』

葛昆元



提起青浦金泽镇，它给人们留下的印象大都是古桥多。著名书法家钱君匋先生曾为之题写过“金泽古桥甲天下”之句。镇上建于南宋的普济桥，距今已有700余年历史，据称是目前上海最古老的桥。

桥多自然水多，水多就有了灵气。一位在金泽古镇建有工作室的沪上知名摄影家，赞美金泽时说了一句很传神的话：“那里的雨都是香的。”可见他对金泽镇爱之深切。

前些日子，媒体报道了一则消息，说是市中心老人扎堆租住金泽镇农宅，原因是那里的人好水好空气好。我甚有同感，但似乎觉得还有些“只能意会，难以言表”的原因。

那就从古桥说起吧。

金泽镇所以古桥多，其实是与古庙多相关联的。史书记载，金泽原有“六观、一塔、十三坊、四十二虹桥”，民间有“庙有桥，桥桥有庙”的谚语。如今，绝大部分寺庙已废，留存下来的当推普济桥头的颐浩禅寺了。颐浩禅寺始建年代与普济桥非常接近，都在南宋末年。当时颐浩禅寺规模宏大，殿宇凌空，法幢巍然，可居千僧。元初书画名家赵孟頫，因夫人管道升系青浦人氏，故省亲时常常下榻于此。元朝至元年间，依据赵孟頫所绘的《不断云》长卷，颐浩禅寺以青石刻筑，采用高浮雕的形式，围置于寺庙金鱼池四周的石护栏上。石雕全长31米，十分精致独到。当年颐浩禅寺方丈室的匾额，也系明朝著名书画家文征明亲笔题写。后来，倭寇两次入侵骚扰，寺院被掠，古迹渐湮。1938年，颐浩禅寺再遭日军焚烧，所有建筑几乎荡然无存。

1989年，中国佛教协会会长赵朴初先生在一次讲话中，谈到了青浦金泽颐浩禅寺的文化历史，给了金泽地区信众极大鼓舞。后人牵线，赵朴初在1991年12月题写了“颐浩禅寺”。1992年，颐浩禅寺正式重新开放。

上个月，与同好一起去颐浩禅寺探访。我们看到，历经兵燹火灾后，元朝的《不断云》青石浮雕尚存残十余米，被镶嵌在重砌的大雄宝殿前金鱼池四围。仔细观摩品赏，仍可一窥赵孟頫当年的艺术风采。大殿前院，有一棵600多年的古银杏，法师介绍说，此系寺内元代高僧聂卜尔纳亲手栽植，历经世事沉浮，如今依旧枝繁叶茂、冠如华盖。法师还特地带我们从寺院山门绕出，去十来丈之外的菜地里，寻踪颐浩禅寺辉煌时留下的地基和柱石。果然，七八块磨盘般厚重的青石，极有规则地埋置在泥地里，呈露出久远的暗褐色，呼应着寺庙高翘的檐角和黄色院墙。

金泽镇是一个有风景的地方。观赏这种风景，会让人想起电影《城南旧事》和其中的插曲“送别”。有这样风景的小镇别说上海已经少见，恐怕整个江浙地区都不太多了。我自忖，这或许也是市中心老人扎堆租住金泽农宅的一个原因吧。



另类“垃圾桶”

马蒋荣

到了有人说自己甘愿做一只“垃圾桶”的。

笔者所在的漕河泾滨阳居民区三个月前新调来了一位新书记。每天找她的居民络绎不绝。来找她的都抱着希望，但书记不是神仙，权力职责有限，来访者有的便开始发泄他们的不满、牢骚，甚至有满嘴恶气出言不逊、拿出随身携带的水果刀进行威胁的……一次，我正好见到这一幕。其后，我问书记是用什么心态对待如此局面，她平静说了一句：“权当子孙辈倾听居民的诉说求助，愿做垃圾桶收下居民的发泄牢骚！”

好一个“愿做垃圾桶”！

实事求是说，居民区的工作千头万绪，特别是老旧小区，虽然近年来各级政府每年都有几件甚至十几件民生方面的事实工程完成，但不少地方还有管理上、服务上、生活设施上的短板，更有家长里短的纠纷、经济利益的冲突，而人称小巷总理的居民区书记、主任，是党和政府最基层组织的代表，老百姓有事有问题第一个找的就是他们，求助解决问题，发泄牢骚不满，像这样“权当子孙辈倾听居民的诉说求助，愿做垃圾桶收下居民的发泄牢骚”，无疑是一个不错的工作心态和方法，值得倡导！



当然，话说回来，如同我们的环境意识越来越强，希望垃圾桶里的垃圾越来越少一样，更盼望通过各方努力，使基层部门接受的“垃圾”也越来越少！

企鹅之所以被称为企鹅，因为它们站立时喜欢作出昂首企望之态；它们似乎有着比“向天歌”（喻家鹅）更为远大的理想，它们大部分时间生活在令人向往的浩瀚海洋中。通常都认为企鹅分布在南极洲，这样说不够全面，企鹅的分布范围其实要大得多：从南非到南美洲西部岩岛以及南极洲沿岸，都有企鹅的足迹，还有少数种类分布在温带的树林里、副南极带的草原上，甚至还有极少数生活在热带的企鹅。根据化石资料研究，企鹅约在1亿年以前生活在新西兰一带，后来有一部分企鹅向南极扩散，成为南极企鹅。南极周围没有大型食草动物和肉食动物，企鹅因此能获得足够的食物，南极地区于是成为了企鹅的福地。

企鹅在孵化和换羽时登陆，

生活的方式总有太多的同一和相似，但精神的状态却缤纷多彩。

生活对你的照拂，不仅仅是改善你的境遇，更在于让你精神自由和愉悦。

物质提升生活质量的能力是有限的，而精神层面的快乐天地却是无限的。

很多美好是在等待中错过的，因为期盼境遇更好些，而把当下的珍贵给舍弃了。

优越的条件和环境，往往使人

南美的美景是心仪良久的。主要是世界最宽的伊瓜苏瀑布、阿根廷南端的莫雷诺冰川，还有巴西亚马逊雨林。这是苍天赋予南美所独有的。

时间有限，亚马逊雨林就割爱了。在快降落的飞机上，透过重重原始森林，已经目睹伊瓜苏瀑布的雄姿了。

先进入巴西一侧伊瓜苏景点。攀过一段盘山栈道，开阔之处，眼见汹涌瀑布从天边奔腾而至，伴随隆隆的作响水流声，阳光照耀下七色彩虹跨越景区。伊瓜苏位于阿根廷和巴西交界处，瀑布呈马蹄形，宽约4千米，平均落差75米。伊瓜苏瀑布的名字来自于瓜拉尼语或图皮语，意思是“伟大的水”。

体验南美

周锦尉

隔天，乘飞机到邻国，再观阿根廷一侧的伊瓜苏瀑布，更有气势不凡之感。由小火车进入最逼近伊瓜苏的地点，沿着由钢丝编制的栈道，来回步行五六公里，穿越湍急的河流、崎岖的峡谷，感到水汽逼来、闻隆隆之声时，就走进被称为“魔鬼的咽喉”的伊瓜苏。在“咽喉”最近的平台，只见上层的河水是黄色的，水流并不急，但一到落差处，犹如千军万马一脚踏空，轰然而下，巨大的水流冲击在岩石上，翻腾咆哮着，厮打在一起，水汽弥漫。

冰川主要在地球两极。近两极区域，或在高山上有它的身影。寒冷虽严酷，但冰川是地球稀缺之物，必须呵护。阿根廷最南端的莫雷诺冰川，据说是万年寒冷的积淀，固化

你有一个充满诗意的名字：春兰。

跨进去，就像跨进万紫千红的春天，一颗心，顿时沉浸在郁香氤氲之中了。

那花架上清香浮动的鹅黄，飘着芳馨的绯红，怒放摇曳的绛紫，透着新鲜的嫩绿，在欢乐地喧腾，我是春，我就是春呵！

这里没有虚伪的装潢，有的是敞开的胸怀；这里没有尔虞我诈的争斗，有的是谦和与亲密；这里没有偏窄的嫉妒，有的是纯真的微笑……

哦，花儿低首，喃喃絮语，在和我们倾心交谈：什么是真，什么是善，什么是美……

精神的那一炷清香

安 谅

疏于思考，由此也丧失了许多精神的乐趣。

当你为生计而奔波时，别忘了掖好温暖着你心灵的精神的内衣。

任生存的天地风云变幻，晴阴不定，精神的那一炷清香，始终摇曳生姿，不绝如缕。

几多物质的赢得，只是身心的



蒙古国的蒙古包（水墨速写） 汪家芳

成绵延数十公里、近百米厚的巍巍冰川。我们观赏的是冰川的尽头，是个截面，由大自然鬼斧神工，显露出壮观、神秘的幽蓝色。这个旅游点的建设相当成熟，栈道层层叠叠。游客们身着艳丽衣裳，礼貌友好，井然有序，在冰川的背景下，或自拍，或互拍，摆着各种姿态，美不胜收。我们穿上所备的冬衣，个个捂得严严实实，乘上游船，尽力亲近之。在最近处，寒气逼来，似乎临近敞开了门的大冰库。正在观赏、感叹之时，忽见有二三十层楼高的大冰块“轰然”崩塌，顿时，平静的海面被激起高高的巨浪，几百米开外，我们乘坐的游船也被冲得晃动不已。

体验南美，还要体验

春兰花店

金洪远

短暂欢愉，之后是精神愈发剧烈的失落和贫瘠。

生活可以随意，精神必须随性。

生活之河跌宕奔突，有时气贯长虹，有时涓涓细流。而精神之水则宜温良沉静，潺湲精进，绵延悠悠。

能让你走遍天下的不乏物质和体力，而能让你冶游人生的当是生生不息的精神。

常让我感叹的现实是，很多人已如走肉行尸，但梗着脖子，依然高傲地招摇过市。

南美的人文风情。巴西、阿根廷是后发现代化国家，巴西借助资源丰富，发展势头较猛，成为“金砖五国”之一，人均GDP7400美元，与我国差不多。去年因世界资源需求减少，增长为负3.8%，被称为“中等收入陷阱”的国家。阿根廷大致也是。其缘由是多重的，主要是福利主义负担沉重。我们赴南美时，正好遇上巴西总统罗塞夫被弹劾，到处都在集会游行。因遇游行活动，我们游览皇冠状的阳光教堂受阻。

据巴西利亚的中国籍导游介绍，巴西的福利很好，他妻子生育三胞胎，一分钱未出。当然，在卡拉法特，一位崇明籍地陪则说，这位导游是有人脉关系的，一般说来，看个病，只能先找社区医生，要转好的医院，排队得要一个月以上。旅游是走马看花、浮光掠影。在里约、布宜诺斯艾利斯等城市高楼背后，都有大片的贫民窟，我们只能在高处远远地鸟瞰一下。

中



中有用，而且在陆地上也有好处，倘若它们觉得太冷，可以将黑色背部撑开对着太阳，阳光被吸收，增加了热量。如果太热了，企鹅可用白色的肚子反射阳光。

此外，企鹅的鳍状肢和腿上有着高效的“热导体”，在这些肢体中流动的动脉血将大部分热量传导给流回身体的静脉血，利用对流原理，使热量损失降到最小程度。另一方面，一些生活在热带水域中的企鹅却需要解决过热问题，它们的鳍状肢的宽度大于身高，这就导致了排热面积的扩大。有些种类的企鹅脸上不长毛，热量容易散发。还有的企鹅干脆将自己的活动时间转移到傍晚或夜间。

企鹅的寿命可达25岁以上。

