
! ! ! ! !一套齐整的白色封面的新版
《阿城文集》（作家出版社出版）就
在我手边。而在不远处的书橱里，
正是我多年收集的各种版本的阿
城作品。现在，它们相遇了。新版文
集最引人瞩目的部分即是几乎收
录了所有至今能搜觅到的阿城文
字———从杂文、序言到随笔、访
谈———这些文字所涉及的话题与
主题又是如此驳杂丰富———文学
的、电影的、艺术的、历史的、文化
的———即便早先已读过这些文字
中的绝大多数，但我仍然为它们所
深深吸引。也就是说，吸引我的不
再只是故事、情节和一切表面的设
计，这种吸引力更多地来自阿城的
历史意识、洞察力以及他不可仿效
的叙述风度。

借用黑塞的说法，某种意义
上，阿城也正是生活在两个时代
缝隙中的人。他出生于一个时代
的转捩点，一个传统的余晖时刻，
而他的成长则是目送传统的全面
更迭以及维持这种传统的具体生
活方式的破碎与消亡。但非凡的
父辈们所给予的历史启蒙，已经
悄然植入阿城的思维程序中了，
与此同时，时代人世的巨变则以
另一种更现实也更残酷的方式，
无形中促迫他以自己的眼光去消
化现实，融冶历史。
因此，在我眼里，“三王”与“遍

地风流”系列从来不止于一次所谓
“寻根”的尝试，在更大的意义上，
这些精简的小说其实是一部“史
记”，是对一个黯黑的历史时刻的
记录，是对一段野史无文的生活状
况的记录，也是对历史上曾经有过
的个人命运被播弄的无数不幸事
件的记录。我们生活在两种历史观
里，几乎等同于生活在两种历史时
间里。一种是课本上的、由上及下
的标明确切时间、地点与事件的历
史观，还有一种是潜藏在个人记忆

中、从未标注明确的历史记忆。我
无意对这两种历史观作出价值判
断，我只知道，它们就像一个硬币
的两面，几乎不可能同时出现，但
当我读到阿城的作品———不论是
虚构的还是非虚构———我立即确
信两种历史观，两种对于我们过往
生活的探索方式最终相遇了。
毫不回避现实中的残酷事件，

直击荒败无根的文化虚空，描述一
个那时从未被好好描述过的历史
处境，借用奈保尔的说法，这些都
“需要非同寻常的知识和同情心”。
更重要的是，对黯黑的历史记忆的
深入，并没有使阿城的作品沾染上
同样黯黑的色彩与声调，恰恰相
反，即便在最匪夷所思、动人心魄
的叙述时刻，阿城的小说仍会升腾
起一种暖意与喜剧性的声调。是
的，我眼里的阿城是一位杰出的喜
剧作家，他有自己的声音，而在这
背后，是他那躲在圆框眼镜之后的
柔情目光与写作时的悲悯之心。
写作不仅是编故事，也是对于

知识的一种整合。小说也不全是无
垠的幻想，———抱歉，又要借用奈
保尔的观点———小说其实“来自对
虚构的部分抛弃”，是透过虚构重
新观察现实。因此，一部虚构作品，

既依赖创作者个人的天赋与能力，
同时也与他身处的社会制度、文化
传统的完整性息息相关。小说是对
周围处境最直接的接触，而非虚构
写作则是对历史潮流的深入探索，
是对造成当下现实的各种历史力
量的一次质疑与研究。本质上，虚
构与非虚构写作并不矛盾，相反，
它们互为支撑和补充———任何一
种对于现实与过去的了解方式都
是有限的。

观念需要包裹上人与叙事才
有魅力，同样，故事也需要观念的
支撑来获得持久的力量。因此，如
果说阿城的小说给予我们别样的
阅读快感，那么在他的创作中更占
分量的非虚构写作，则是关于思考
与洞察之魅的最佳示范。

我们可以从不同角度探讨久
负盛名的《威尼斯日记》、《闲话闲
说》、《常识与通识》以及新版文集
中的《脱腔》、《文化不是味精》，但
我相信造成这些作品无与伦比的
吸引力的一个根本原因，则在于阿
城独特的观察历史与现实的方式。
阿城的小说里有人，有风景，

但转换到非虚构写作，他必须以另
一种形式去驱动主题：惊人的阅读
量与丰富曲折的人生经历相结合，

最终形成一种对中国文化与中国
现实的精神性描摹。

这种描摹立足于对中国人世
俗生活的把握，以此为主线，阿城
闲话中国，闲说历史。虽然阿城的
叙述向来举重若轻，镇定自若，但
明眼人都知道世俗生活与民间自
为空间的渐次失落将导致积重难
返的危机。就文化景观而言，失去
活泼泼的传统，也就意味着我们
的文化将失去整合与适应时代的能
力；面对强势的西方文明，我们一方
面深感不安，竭力模仿，另一方面却
从来不曾真正接纳过现代事物背后
的现代性价值观；表面上文化在延
续，在繁荣，实际却并不完整，整个
创造性与智识都陷入危机。
同样的，每一种文学模式都有

与其相配合的社会知识。当阿城将
世俗精神与中国小说互为勾连，他
所做的不仅是阐释两者间的关联，
更呈现出一种独特的观察方式，揭
示出一则习焉不察的真理———失
去了特定的生活语境也就意味着
破坏了文化的自足与完整，而那些
原本诞生其中的虚构作品将一如
宇宙中四处漂流的星辰，悬浮在虚
无中，无法找到属于自己的位置。
阿城的语言准确、劲健、有诗意，它
们源于对生活的细密观察，更源于
对生活和他人的真切感情，一个个
字词就像一个个精灵，在合适的位
置，它们召唤出真诚的魔力，释放
出语言的快乐。而我，有幸在那时
感受到这种魔力和快乐。

我至今还清晰记得那一家家
让我寻获阿城著作的小书店，全都
毫不起眼，甚至有点破败，其中一
家的主营业务甚至不是卖书，而是
卖鞋。但我怀念这些偶遇———在你
始料未及的地方给你惊喜。一如多
年来阅读阿城的经历，每每翻读那
些不知读过多少遍的篇章，他却仍
能不断给我以惊喜和感动。
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! ! ! !哲学家并非画家，可是，德裔
美籍的哲学教授埃里克·沃格林却
画出了希特勒的“肖像”：“极强的
个性和充沛的智力与道德和精神
境界的缺陷相结合，弥赛亚意识与
海克尔时代公民的文化学说相结
合，眼界狭隘与小地方统治者的自
我意识相结合，以及这样一个人在
特殊处境下施加于那些臣民心态
的精神上的乡巴佬的魅力。”这是
上海三联书店引进出版的《希特勒
与德国人》用文字勾勒希特勒“画
像”的简略笔触。作者沃格林教授
由此从生理、心理和精神多重角
度，把握这“恶魔”般历史人物的政
治生涯。
希特勒没有朋友，只有崇拜者；

他只要愿意，就知道如何使自己的
眼睛眯成斗鸡眼———这是他的生理
特征；同样，他还能控制自己的崇拜
者将无辜的犹太人关进毒气室———
这是他的政治罪行。恰如其分描摹
希特勒，并非邪恶之类贬义词汇的
堆积，就能胜任。用作者的话说就
是：“希特勒比大多数解释他的人更
聪明。”由此，沃格林教授参考了歌
德《虚构与真实》中论魔鬼的那章
节，引入了瓦格纳的歌剧词句，还引
用了希特勒《我的奋斗》里的自述，
可谓评价力求公允。他的叙述，时而
尖锐，时而睿智，甚至借助宗教的视
角。他认为要抵抗希特勒那种伦理
上邪恶得如同魔鬼的本质，仅凭伦
理的人性，无法与撒旦的力量作斗
争。只有依靠同样的宗教的善的力

量。就这样，该书分析了希特勒深思
熟虑的策略、希特勒得以确立自己
独裁地位的手段、希特勒散发其生
存权力的“气场”、希特勒那理智和
精神相割裂的生命力、希特勒的女
性观及女人缘。
《希特勒与德国人》是沃格林

!"#$年慕尼黑大学系列讲座的讲
稿，由此对希特勒这么个已经“盖
棺论定”的历史人物，进行考证式
阐述，并非卖弄学识。该书企求剖
析希特勒张狂的那个时空，是德国
无数个人，乃至整个民族由此都生
活在悲剧命运的层面。那是一个充
斥着精神堕落的历史层面。他要求
用整合记忆的能力，清算那随着岁
月积淀，会逐渐沉入遗忘之中的历
史。他拒绝某些人用“糊涂”作为搪
塞、推诿，因为“糊涂有诚实的糊涂
和高明的糊涂。”“糊涂是全然灵活
的，能够穿上真理的所有衣裳。”可
以说他用宗教意义上灵魂的转向、
皈依和赎罪的观念，考量那所谓
“糊涂”的内涵。挖掘那些并非纳粹
党徒，当年却依然做个守时的公务
员的得体：他诚实地劳动一天，然
后洗洗手，回家。如同集中营的纳
粹分子将灭绝人性的作恶视为日
常劳作一样，每天下班前洗手。他
认为如果说后者是罪犯，那前者就

是同谋、帮凶。“希特勒掌权后解除
一些不只是犹太人的教授的教职，
可没被解雇的人，没有一个拒绝高
高兴兴地去占有被解雇者空出来的
位置。”他质问那些填位置者的良知
何在。挖掘当年这些“糊涂”往事，从
微观角度切入，是对人性本能领域
那个“黑箱”之探索；从宏观角度观
照，则是对那个时代德国民族精神
迷失的盘点，如同对精神废墟的追
述。沃格林这番纵横于伦理、宗教、
哲学的挖掘，在文学领域获得了可
喜的回应。那就是托马斯·曼的长篇
小说《浮士德博士》。沃格林声称《浮
士德博士》是德国人对德国的伟大
哀歌（该书前几年已由上海译文社
出版中译本）。
书写历史可以有多种方式：纪

念的历史、文物的历史、批判的历
史……是否用全新的精神境界，对
过去的时代作判断？必须“把那时
代的事件置于精神审判之下”。
沃格林的《希特勒与德国人》提出
重新思考纳粹时代，质疑那些描述
性历史的价值———因为人们想知
道的不是那些血淋淋的细节，而是
想知道为何会发生这样的事———
他认为对失去了精神的那个时代
的历史，唯有用批判的方式书写，
才能使人们获得解脱，哪怕支付任

何代价。书中又简要评说德国文化
的精英人物，在阐述马克斯·韦伯
学说和生平介绍时，那用其形象的
生活细节作点缀的文字，颇具文学
色彩。极有意思的是，书中对韦伯
的“激情”涵义所作的解释：“激情”
即“灵魂驯养”———把灵魂笼络起
来，让它集中到事实上。倘若按照
这个涵义，“激情”就是具有理性之
灵的思考。由此可以品味该书解释
希特勒获民选上台的缘由：德国民
众在“危机时刻面临失败时，他们
会把自己的热情转向一个新的在
人们看来很怪异的政权。”将此句
中的“热情”与“激情”作个对照比
较，或许，读者会由此领悟作者咬
文嚼字的一番苦心。特别是《我的
奋斗》在西方又印制面世的今天。

! 顾文豪

再读阿城：跨越十年的感动

希特勒与德国人
! 陈增爵
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