

# 新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

一贯清淡务实的微信，这天开机忽忽一片红，噢是六一儿童节，大家祝我节日快乐。尽管我的童年并不快乐，但某个年龄段一旦过去，伤逝之美就凸显出来。原浆变成陈酿，只须开启一下下，必有馥郁香气逸出。正是这股气息，刹那间让我看见了儿时志向。童年的我，被不可知的命运放置了假大空话语时代，备受压抑的心灵激发出不可遏制的豪情壮志：把真实灵魂写出来！我必须写出来写出来写出来！

幸运的是，有那么一个幸运时空，与我交集。进步与开放的机遇，让我真实的写作，获得出版获得读者获得养活自己。我甚至得意忘形到宣布自己“成功并成功逃离”，恬不知耻地模仿纳博科夫、奈保尔这一类不耐烦社会热闹的天才作家，闪身一边，醉生梦死写作，完全沉溺于对生命真实的探究与表达。

到这里，得解释一下 BS 了。BS, bullshit 简写，见《牛津英语词典》，约定俗成的口头禅，随着网络流行于全世界。如果一定要翻译，大意约为胡说、瞎扯、鬼话、骗人、狗屎以及文字方面稍微高级一点的故作深奥、伪装

我和我闺女专程去了 500 公里以外的牧场三天，就是让她在那儿骑马。她骑马两天。我因此见识了一位管理马匹的女马仔，印象深刻。

一大片树林，看不到边，走累了也走不过来。树林里面有一片宽敞的开阔地，四五六块足球场那么大，养着三十几匹马，花钱就可以骑。我们就住在百米开外的度假木屋，专程来骑马。我闺女喜欢骑马，她享受了自由自在的马背漫游。我不骑怕摔下来受伤，但是我感受了女马仔的诱惑，很意外。

她没有特意诱惑我，我是主动被诱惑。一群准备出行的马装备了马鞍，围着马槽吃草；一些准备骑马的游客在旁边或看或聊天。这个女马仔出现了。一开始没在意着她的脸。她戴着一顶马仔帽，像彪悍的牛仔戴的帽子，黑色的；穿着一件短披风，像电影里佐罗的大风衣那么潇洒，不过她的风衣短很多只盖到臀部。她走路很快步子很大。刚开始她没说话，马仔帽底下闪动的栗色长发让我知道是女的。她声音很大，带着笑，边走边干活边讲话，不知道谁在听。真麻利，给我的第一印象。

她路过我的时候转脸看了我一眼，我吃了一惊，没料到她这么漂亮。圆脸，两颊红红的，大眼睛，非常专注的眼神。她看我的时候还在大声继续说着，笑着。一排细密的白牙。这么秀气的姑娘，干这么粗糙的活儿，不相称嘛。她仅仅扫了我一眼，我还没反应过来她就离我而去了。我紧盯着她，不料她几步过后突然扭头回看了我，又吓我一跳。我没有考虑她是否要躲我的眼神。她也没躲，边往后撒步边说着笑着。我不知道那笑是给我的，还是习惯性的笑着说话。我感觉不应该这么专注看着年轻女孩的时候，她已经笑着扭过头，真的离我而去了。

她一直在干活，一个



## BS 鸡汤

池莉

哲理、装腔作势、玄而乎之。咱们中国什么都有自己的特色，BS 当然也有，那就是鸡汤文了。我的老阿姨，喜吃卤牛肉，外面买的，要么嚼不动要么无牛肉味。无牛肉味的著名某牌“美味卤牛肉”，广告写得很诱人，主要配料却是大豆分离蛋白加红曲红。回头我一再再而三地寻觅，找到了清真牛肉铺子，买上了好部位的牛肉，腌制 24 小时，选择适合老人的天然香料，守着火候，慢慢炖，成功做出了味道鲜美入口酥松的卤牛肉。送过去，老阿姨却未见得特别欢喜，因为她知道这样烹调很花时间，觉得我迂腐，就开导我：“现在市场这么丰富，这个牌子不再选其他牌子，总有一款适合咱！”“别花这么多功夫做菜，功夫要花在自己，当心被时代 out 哦！”能够说出时髦的“out”，老阿姨很得意，更是有话泉涌：“你呀，

的意思，只是认真地看了我两三秒钟，笑着，然后走了。她走开的时候，马仔帽底下的长发一抖一抖，短披风也忽闪着。我没看懂，是我诱惑她了，还是她在诱惑我。

似乎我们俩都明白刚才发生了什么。她的眼光不再犀利，好像很熟悉很友好。我不知道她是怎么解读我的。我心怀歉意。也许因为什么关键的都没发生，很容易把气氛导向和谐。她跟我闺女讲话，认真听，然后笑，并不看我。我为了不让自己尴尬，主动过去搭了几句话，她还是笑，看看我，非常爽朗。

她真的很诱人，年轻充满活力，穿着靴子肆无忌惮地踩在马粪和泥土上，拍拍马脖子，拽拽马缰绳。一队人马在她的带领下走进了树林。不见人马了，还能听到她的高音。从远处听，她的声音带着甜腻。年轻固然诱人，但中年人也有中年人的思虑和痕迹。让阳光照着所有人吧。

## 女马仔

——居家(加)的日子之十七

宋毅

扫过来。我知道她在关注我。我应该看看别的地方了。但是慵懒的眼神还是被动地随着马场里最跳动的马仔。她从我身边走过几次，都没有再看我。突然，她在我对面停了下来，目不转睛地看着我，嘴里还在大声跟别人说着。话停了，这次是明确地跟我说，“你怎么样，还好吗？”好像继续着我们刚才的你看我我看看你的默默对话。看着她的笑容，我回答道，好，一切都好。前一刻我的精神状态还是散漫的，这时候我的头脑紧张地转着。我的本能告诉我，在这个时候，这个环境里，这种气氛中，如果继续着对话，我接下去应该说的是，怎么样，下班以后一块喝咖啡好吗？依我对眼前这个加拿大姑娘的理解，这是最顺其自然的结果。我还能想象这个美丽的女马仔会毫不犹豫地答道，好啊，太好了。可是，我眼下没有这个心情，心不在焉。我不能再让眼前的姑娘有任何误解了。我生硬地停止了对话。姑娘似乎懂得了我



得豁达一点，看开一点，缘分一场嘛就是目送。”又说：“像你，就不要还这么辛苦写作了，又不玩微博，又不是大 V，别硬撑着了！”老阿姨认为我的人生，现在进入了保健阶段，广场舞不错！她流利诵出鸡汤文：“当放手就放手，该享受就享受，晨歌夕舞为健康，懂得珍惜就富有。”我说什么，她根本不听。人家已经不屑于对话与细聊了。BS! 鸡汤不仅灌满了老人脑袋，年轻一辈，更被满溢，兄弟姐妹逢年过节都不亲手写信，只转发鸡汤。比尔盖茨肯定做

噩梦都想不到，网络的发明对中国起到的巨大作用，是催生了中国式鸡汤文。几十年前的假大空话语，悄悄转手投胎，在金钱名利刺激下，演变成滔滔鸡汤文，淹没了中国众生。问题是我的老阿姨又出事了，为了达标“新时代老人”，被骗买保健品，花很多钱，人也吃病。

不好意思，我倒是安然无恙。我一如既往沉溺于童年志向，更加精心烹饪卤牛肉，发现 BS，抬手就删。我得真实地细腻地与自己相处，每一天，每一刻。这么说有点肉麻，感觉自己一点没变，依然恬不知耻。



冷眼热心

## 一块硬纸板，画着钢琴的键盘

——惊鸿一瞥

刘沙

有一天，赵可自嘲：“怎么也不会想到，湖南邵阳的一对花鼓戏演员，竟然生出了他这么个爵士乐手……”

“其实我妈一直希望我唱花鼓戏，后来我知道她是有个小小的私心，那就是怕我长大以后远离她。而唱花鼓戏至少可以留在邵阳。”

赵可没有成为花鼓戏演员，但父母亲血液里的艺术基因，最终还是成就了赵可的艺术人生。1993 年秋天，年仅 16 岁的赵可以优异的成绩考取了上海音乐学院，从事作曲和双簧管学习。第二年，还是学生的他，便在上海开始了他的爵士演唱生涯，赵可 17 岁在上海开唱爵士并举办演唱会，这一纪录至今无人打破。

1997 年，年仅 19 岁的赵可就与著名爵士名伶

Betty Carter 同台演出。第二年春天，赵可受美国领事馆邀请，为访华的克林顿总统全家表演。一曲电影《早安越南》的插曲“美好的世界”，唱得克林顿如痴如醉。

2015 年夏天，赵可代表 JZ Music 签约艺人，作为第一位受邀的中国爵士音乐家，率领他的《赵可·能性》乐队参加法国昂蒂布国际爵士节。

多年来赵可一直在中国传统文化和西方现代文化以及爵士乐中探索着各种可能性。他因独特的嗓音和极具想像力的演唱风格被中国《中国青年报》评为“中国最年轻而富有才华的首席爵士人和爵士音乐家”。

采访并有缘认识赵可，得益于我朋友孙渤的引见。那天，我约赵可在现代化的安利体验馆的咖啡广场喝咖啡。因为我有一个心愿，想让赵可在这个既时尚又环保并且正在经典诠释着自由和梦想的美国梦的安利咖啡广场上举办一场爵士音乐会……

这是我耳闻赵可的声名近二十年后，第一次与他面对面。其实，早在 1999 年，我就见过赵可还为他拍过照片。那年我正在拍摄《串吧》，记得有天晚上来金茂凯悦拍摄时，正遇上赵可在演唱，这是我第一次听赵可演唱，美妙动人的旋律扣人心弦……于是在音乐声中为赵

20 世纪上半叶，正值中日文化交流顶峰，大量日本人因钦慕中国传统文化前来切磋技艺、拜师学艺。吴昌硕作为精通诗、书、画、印四绝而闻名的海派艺术巨匠，其金石技艺不仅在国内声望颇高，在邻国日本也因其技艺而名声大噪。郑孝胥挥笔“缶道人以篆刻名天下，于石鼓最精熟，其笔情理意自成宗派，可谓独树一帜者矣”。当时日本国内也盛行金石之风，日本篆刻大师日下部鸣鹤、汉学家兼书画家长尾雨山等日本名家都数次来到中国拜访吴先生。篆刻家河井荃庐更是作为第一位日本籍弟子拜入了吴昌硕门下。

现今，中日均有大量的学术研究探讨了吴昌硕与这些日本友人们的交往。其中有一位画家吸引了笔者的注意。儿岛虎次郎(1881 年~1929 年)是日本明治时期留法学习油画技艺的代表之一。儿岛的油画代表作《穿着和服的比利时少女》，因其巧妙地结合了东西方文化之美，作品一举被法国美术领域权威机构法兰西艺术学院相中。儿岛也因此成为了学院的第一位日本籍艺术家。留法期间，潜心作画的同时，辗转于欧洲各地收集名家油画作品也成了儿岛的日常生活。笔者也不禁好奇，一位致力于西洋油画，与莫奈私交颇深并把《睡莲》系列其中一幅成功搬回日本的西洋画家又是为何会在留学法国后前往中国的呢？

通过儿岛虎次郎当年留下的日记，笔者发现比起西洋文化，儿岛对于日本文化艺术源头的中国更为有兴趣。1918 年，抱着追根溯源，眼见为实的目的来到中国的儿岛，在朋友的引见下拜访了当时已是古稀之年的昌硕先生。还未步入不惑之年的儿岛竟然在第一次拜访中与昌硕先生成为了忘年之交。残缺的日记中并未大量篇幅交代友人的内容与过程。不过，翻阅儿岛的作品盖不难发现 1918 年过后，其一些油画作品的签名竟盖上了昌硕先生为他而刻的朱文白底印章。儿岛曾在给日本挚友的信件中发誓提到“因日本画会影响油画的发挥从而弃笔绝不再碰日本画”也因中国行受到了昌硕先生的影响而誓言破灭。儿岛在 1918 年后大量地制作了日本画，其绘画技巧也满满带着昌硕先生泼墨法的影子。

儿岛在其 37 岁那年第一次踏上中国的土地，48 岁病逝前共 3 次来到中国。昌硕先生不仅授其绘画技艺，评价其作品，知晓儿岛对于中国京剧的热爱后并特意安排了儿岛与梅兰芳的会面。会面内容虽不得而知，但也可以想象在当时日本文人精通汉语，中日交流没有语言障碍的时期，三位年龄相差甚大的中日艺术家们促膝长谈，聊中国聊日本聊艺术的欢愉画面啊。

这段中日友谊的美好佳话其实并没有因为两位大师的先后陨落而画上一个段落。儿岛的孙辈，陶艺家儿岛堧太郎先生深知祖父对于中国的热爱，伴随着祖父的脚步在多年前踏上了“寻亲”之路。在上海他遇到了精通日语的吴昌硕曾孙吴懿先生。多年的友谊竟再一次得到了延续。而本周的 15 日儿岛堧太郎也会亲临上海吴昌硕纪念馆，与吴昌硕第四代儿女们就“吴昌硕·儿岛虎次郎艺术传承展”展开交流。

可留下了他说他自己都不曾有过的影像。

一块硬纸板，上面画着钢琴的键盘。

这是我在采访中，听赵可说的最多的几句话之一。赵可说，“纸钢琴”就是他的童年回忆，温馨而经典。因为当年家里买不起钢琴，于是父亲便找来硬纸板，在上面画上钢琴的键盘。每天回家，赵可便在这纸钢琴上弹奏肖邦……想不到父亲的“纸钢琴”成就了一位爵士大家。/ 飘了，一节火红的绸缎。/ 唯有金色的皮肤，在琴弦中游走……/ 几支发簪，一髻黑丝，梦里东方本为妩媚。/ 精致的脖颈原露锋芒，几点樱红，一壶香茶。/ 琴弦游走于皮肤与思绪之间，冥想中一袭沉弦弹破天机。/ 浑然间，龙飞天源，凤舞铅华……

1993 年，在告别“纸钢琴”的那一刻，赵可送给了父亲这首诗。



静物(水粉画)

顾惠忠

有马车，亦可供你体验。公交车即将到站时，你可按下车内扶栏上的红色按钮，或拉下车窗上方的黄色胶线，即会有“叮叮”铃声，提醒司机我要下车，有时候如无人按钮拉线，站又没有乘客等候，司机不会停车。

忙里不弃二日闲，抓紧双休自由行。周五晚上做好“功课”，得知蒙特利尔公交车票和地铁车票价格统一且通用，一票到底均为单程 1 张 3.25 加元，如购买 1 日票(24 小时)1 张 10 加元，车票有效时间内可无限次换乘！然后确定目标、线路，周六一早便出发了。我们住处离蒙特利尔机场很

近，酒店到机场又有免费巴士“摆渡”。到得机场，正见要乘坐的 747 路公交车，这是起点站，中年司机站在前车门门口候时。于是，我们上前询问 1 日票售

## 在蒙特利尔坐公交

王治德

票处，他详细指点位置，我们按“点”索票，很快来到自动售票机前，不想，这位司机出现在我们身边，告知如何操作，自动售票机迅速出票找零，司机和我们一起回到车站。拉票上车，司机又问我们去哪儿，当他知道地点时，一面拿出线路图指给

我们看，在哪站下车，一面又让我们坐下，说到站会叫我们。车廂人不多，随便找个位子入座，这时我特别注意到对面坐着的是一位老太，因为她拿着一本书在聚精会神地阅读，一幅“活到老，学到老”的生动写照。过了一站，上来一位颤颤巍巍的老者，也许老太认为她的位子比较适宜，站起来让老者坐到她的位子上，自己走到车厢后排座位坐下，继续捧书，啊，动人！有位乘客大概也吃不准线路，在与身旁的乘客轻声交谈，大家纷纷为她指路，车厢一片其乐融融，仿佛一家子聚会聊天，我被这种氛围陶醉了。这时，猛听得

司机叫我们，噢，到站了。第二天下午，我们只去附近 mall(购物商场)逛逛，不想，商场周日下午 5 点关门，稍事购物就到点了，坐 215 路公交车回去。到了车站售票处，已是人去屋空，下班了。心想，那就上车买票吧。车来了，司机是个棕色皮肤的年轻哥们，看到我们掏钱买票，摇摇手，车上不买票且不找零。正在我们进退不得时，这几位大哥指向后一挥手，进吧！下车时，哥们们拒付钱，满脸笑容，说：祝你们一路好运！

一到拉斯

维加斯，先被建筑艺术吸引，明请看本栏。

行游海外