
一
杨绛先生走了，按说寿高百零

五福终，在民间称为喜丧，但内心还
是无限伤感。近几年老人听力极度
衰退，每逢她生日或新年，我都是通
过服侍她的梅月阿姨，转达我的祝
福。今年春节，电话中得知老人身体
依然康健，我备感欣慰。入春后，时
常关照她的傅研医生（已故施咸荣
儿子施亮之妻）发现老人饮食欠佳，
就将她接到自己主管的泰康老人公
寓休养，情况一度好转。但不久出现
肺部及肠道异常，随即转送协和医
院。此病虽非绝症，但毕竟年迈器官
衰竭，终告不治。
杨绛先生去世后，对她的人品

和学识，学界无不交口赞誉和深深
怀念。但网上也出现一些杂音，如说
她的与世无争，是“隐秘的利己”。还
说她的低调，是什么“回避现实的自
保意识”。我与杨绛相识三十多年了，
彼此是翻译界的同行，因为我上过清
华大学经济系，所以她又是我的前辈
校友，有时也常同她回忆清华园中的
往事。在我的心目中，杨绛无疑是我
由衷崇敬的良师益友。我与杨绛交往
的经历，有些虽年代已久，但仍历历
在目。她饱学广识，但名人也会有偏
见：她有过人独到之处，但也有常人
的某些不足；她注重克己自律，但有
时也难免会有凡人的习俗。所以对她
盲目膜拜，或刻意抹黑，都不是对逝
者应有的尊敬与怀念。我觉得，杨绛
身上有种难得的高尚情操，表现在：
与人为善，绝非不讲原则；是非明
白，只是无意张扬。几十年来，她同
我一直保持函电来往，我受过她夸
奖，也挨过她的批评。本文只就我的
记忆，回顾几桩与杨绛交往的故事。

二
!"#"年我奉命创办《译林》外

国文学期刊。我前半生跟文学从不
沾边，在外语界更毫无人脉，所以极
力想延聘名家当编委，好得到专家
的指点。经戈宝权先生介绍和力劝，
钱锺书和杨绛夫妇，均破例接受出
任《译林》杂志的编委。当我把拟请
编委名单送给我的顶头上司审批
时，此人长期搞政治宣传，根本不了
解钱锺书夫妇在学界的成就。他问
我：“杨绛是什么人？”我答：“是钱锺
书夫人。”他说：“这不是开夫妻老婆
店。”随手就把杨绛名字删掉了。在
那个年代，上司的决定，我只能照
办，无奈自编个理由，说《译林》刚创
办，编委想分批聘请，等下一次再请
杨绛先生。谁知不久就收到钱锺书
先生退回的聘书，说他们夫妇“才疏
学浅，难当重任。”这一下我那位顶
头上司又急了，要我再去聘请钱杨
夫妇。这可把我为难煞了。没办法，
只好写封认错检讨的长信，托戈宝
权务必亲自上门，替我再请钱杨夫
妇。算我运气好，居然成功了。事后
我问戈宝权，你是用什么办法说服
他们二老再次同意受聘，他答，是杨
绛看了长信说，这事就别为难李景
端了。也许正是出于“别为难我”这
样的慈心善意，杨绛不仅为《译林》
的发展出了很多力，我自己更是从
她那里获得了多方面的教益。

已经为文化界许多人熟知的
“译林事件”，就是明显一例。!"$"年
末，《译林》创刊号，因刊登英国侦探
小说《尼罗河上的惨案》，被冯至先
生写信向胡乔木同志告状，批评《译
林》“趋时媚俗”、“五四以来出版界
从未有过的堕落”、“不知把社会主
义飘到哪里去了”。这种不实指责，
遭到我们以及文化界许多人的抵
制。后来在胡耀邦和王任重同志的
干预下，江苏省委对《译林》没有追
究，冯至先生也把江苏出版局副局
长陈立人和我请到他家里向我们表
示了歉意。但是他对《译林》译介西

方当代通俗文学的偏见并未改变。
在他的影响下，八十年代初期，在北
京外国文学圈子里不少人，形成了
对《译林》封杀的态势。
钱锺书和杨绛夫妇，对冯至先

生这种做法有看法，认为《译林》介
绍反映社会现实的通俗文学没有
错。他们俩不仅破例接受出任《译
林》编委，并在给我的信件中，多次
表达对冯至批评的态度。如说“没想
到介绍外国文学还有人搞大国主
义”、“那些权威根本不懂什么是文
艺社会学”等。为了表明与这股封杀
《译林》的势力有别，《译林》在扬州
召开编委扩大会议之际，钱锺书和
杨绛还极为罕见地联名写了一封热
情洋溢支持《译林》的贺信。

到了 %"""年，我在出版的《波
涛上的足迹》一书中提到这桩往事
时，考虑到冯至先生已经作古，因
此没有埋怨他，反而写了一些为他
辩解和敬仰的话。哪知杨绛读到后
特意用毛笔字给我写信，指出我在书
中所说，实乃“皮里阳秋”。起初我还
不懂这句成语的含义，查了词典之
后，才明白杨绛是说我书中所写的
分明是言不由衷。由此可见，对于冯
至“告状信”这一旧案的是非，我确
有心里明白装糊涂之嫌，反而是杨

绛，是非之别几十年也没变。

三
许多人都知道，钱锺书有点清

高自负。在他给我的信件中，确实有
对陈冰夷、卞之琳、吴晓铃等人有批
评的话。这是他对我的信任，并叮嘱
过我，不可对他人言。在社会上出
现“《围城》热”之时，有人出高价想
买我收藏的多封钱锺书信件，均被
我拒绝。杨绛获知后，对我肯定说：
“你做得对！这是锺书对你说的私房
话，不能拿它卖钱，这是做人的原
则。”这话我记住了，杨绛生前我也
坚守了对她的承诺，至今从未予以
披露……
钱、杨二老远离沽名钓誉的事

例很多。有一阵，出版界刮起“傍名
人风”，出书常尽量与名家挂钩。有
一次，有出版界朋友想出版一套《优
秀女作家作品选》，知道我与杨绛熟
悉，就托我向杨绛请求，希望得到她
作品的授权。

杨绛问我都有哪些女作家，我
说大概有冰心、丁玲、张爱玲等人吧。
她立刻回绝说：“我既不是优秀作家，
也不是书香淑女，更不想引发争议，
这事别找我吧。”我知道她有自己的
原则，多讲也没用，只好作罢了。

四
有一次我去看杨绛，正好那时

市面上出现好多种署名季羡林主编
的套书。她对季老自然很了解，对我
说，季羡林乐意帮助人，现在年纪大
了，太好说话，如经不住别人缠说，
就容易答应当这种主编。也有人找
过我，都被我拒绝。那天我还问她，
钱先生和你向清华捐了那么多版税
稿费，为什么没署你们的名字，只用
“好读书奖学金”这个名称？她答，我
们希望学生们要记住的是“好读
书”，而不是我们的名字。
钱锺书去世后，杨绛一直反对

无锡建立“钱锺书故居”。不料当地
还是执意建立起来了。杨绛一直未
予承认，并拒绝向他们提供钱锺书
遗物。她曾对我说，无锡的那所房
子，是钱锺书叔父家的，不是钱锺书
的故居，里面摆的什么床，根本不是
我们睡过的。更令杨绛反感的是，有
一年社科院有个单位，要在无锡“钱
锺书故居”举办一次有关钱锺书的
研讨会。杨绛得知后不但不支持，还
较真起来，特意写信给院领导，表示
“故居不实，开会不当”。有次在她家
说起这件事，我说：“你白写信了，人
家故居照办，会议照开。”她显得无
奈地说：“我无力反对，但我不能自
己骗自己。我的态度表明了，别人听
不听，我就管不了了。”
我还知道，曾有人想出版《钱锺

书藏画集》。杨绛说，出版藏画可以，
但别挂钱锺书之名。江苏文艺出版
社出版过一本《钱锺书传》，杨绛当
即写信给我，说该社出版此书，没有
经过他们同意。后经我了解，此书内
容系钱锺书堂弟提供，内容基本真
实。我如实禀告杨绛后，她坚持说，
锺书不想为自己立传，要我转告该
社别再印了。他们家一直住在三里
河旧房的四层，领导上考虑老人上
下楼梯不便，几次提出给他们换个
有电梯的新房，也都被杨绛婉言谢
绝。梅月阿姨告诉我，杨绛资助过好
多位穷学生和阿姨老家有困难的乡
亲，对此老太也从不让留名。

五
杨绛宽厚待人的品格，在对待

《堂吉诃德》中译本的争论中，表现
得更为明显。她从西班牙文翻译的
《堂吉诃德》，是我国发行量最大的
中译本，而且获得西班牙政府授予
的国王大十字勋章。但在九十年代，
一度刮起了批评杨译《堂吉诃德》之
风。先是批评她，把一个雄壮无比的
女汉子形象译为“胸上长毛”，是明
显误译。随后更有一位西语教授批
评杨绛译本“任意删节”，是翻译的
“反面教材”。我觉得这样的批评有
点过分，曾电话向杨先生求教。她先
是叫我不要去辩解，但在我多次请
求之后，她才函复我。大意是：译成
“胸上长毛”，是考虑到作者对这个
人物带有调侃的语气。至于她的译
本字数比别人少，是她参照了唐朝
刘知己对文字的“点烦”，在保留原

意前提下，删去了多余的赘文。
得到杨绛的解释后，我立即发

表了《学术批评切忌扣帽子》一文，
替杨绛辩解。随后有好多位翻译家，
也在报上对杨绛表示支持。联系那
时有文章对傅雷、朱生豪、董乐山等
名家译本的批判，提出要抵制“刻意
挑名家之错”这股歪风。就在许多人
以为这场争论大有扩大趋势之际，
杨绛突然在《文汇读书周报》发表
《不要小题大做》一文。文章写道：
“董燕生先生对我的批评，完全正
确，说不上‘歪风’。世间许多争端，
往往出于误会。董先生在西语方面
完全可以做我的老师。可惜我生得
太早，已成了他的前辈。他‘不畏前
辈权威’，勇于指出错误，恰恰是译
界的正风，不是歪风。”同时文章指
出，是我主动向报界透露了她的一
些看法，并非她要为自己申辩。表
示欢迎大家对自己译文的错误提出
批评，希望不要再为此事争论。杨
绛如此高姿态，果然没人再提这件
事了。后来我上北京去看望杨绛
时，她还笑骂我：“就你多管闲事！”
尽管我不认为我这是多事，但我领
会老人家与世无争的宽厚态度，自
然也默然接受了她的批评。评论译
本的争议，这本来是学术问题，当然
可以讨论。可贵的是杨绛面对批评
的谦逊态度，这一点，值得译界敬重
与弘扬。

六
通常人们常以为，像杨绛这样

有学问的学者，总是不苟言笑、一本
正经的模样。其实完全不是这样。施
咸荣的儿子施亮对我说过，前几年
他患耳疾，听力下降。有年春节，他
和妻子上杨绛家拜年。因为杨绛也
有听力障碍，就热情地教施亮做改
善听力的保健操。老人不但口授，
并亲自做示范动作，还要施亮妻子
监督丈夫坚持做。施亮说，老人那
亲切随和的神态，就像邻家大妈。
这一点我也有同感。&''$年国

庆前后，白先勇邀请影星林青霞以
及香港金圣华和我等友人，到北京
新开张的国家歌剧院，观赏他策划
演出的新编昆曲《牡丹亭》。青霞仰
慕杨绛和季羡林两位大师的学术造
诣，意欲前去拜访。她得知我与这二
老均熟悉，就托我代为引荐。后来青
霞与季老的会见，成了文坛一则佳
话。遗憾的是，当时杨绛被她侄女陪
送大连休养，使青霞与她失之交臂。
事后我上杨绛家，转达了青霞对她
的问候，并代送给她一盘青霞演出
的光碟。交谈中，杨绛问我：“林青霞
是不是就是跟孙连仲儿子谈过恋爱
的明星？”我答：“是呀。”心里奇怪，老
人竟连秦汉的父亲都知道。随后又聊
起了台湾文化圈里一些人的话题。杨
绛对我说，以前她也看一些通俗文
学，像鸳鸯蝴蝶派、张恨水、周瘦鹃的
小说都看过一些。但对琼瑶小说不大
爱看，觉得太煽情。还说她以前也
听邓丽君的一些歌，后来因耳背就
不听了。那次聊天给我的印象是，
老人虽然深居寡出，好像两耳不闻
窗外事，其实她不仅涉猎广泛，而
且兴趣也是多方面的，她就跟普通
人一样，有着相同的喜怒哀乐。
上述种种，虽不能勾勒出杨绛

先生的全貌，但足以说明，她不愧是
一位明事理、拒张扬的慈祥老人。杨
绛先生的学者风范和优秀品德，将
会永远留在后人的怀念中。

! &'''年! 杨绛用毛笔写给作者

的信笺
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