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译文 /

欢迎您来到巴黎！! !美国"琼#! #布罗迪

张维（编译）

! ! ! !那是 !"#$年二战期间，欧洲战场上的
战事终于结束，成千上万的美国士兵从各
地战场转到巴黎，他们在那里集结，然后等
待命令，准备再次奔赴太平洋战场。

因为所见、所闻以及亲身经历各种各
样恐怖的事件和残酷场景，每一位士兵的
内心都伤痕累累。此时此刻，唯有和平、安
静、善良才能给这些年轻人的心灵疗伤，才
能让他们鼓起勇气再踏上征途。

我丈夫基恩就是他们中的一员，当时
他住在巴黎市中心的拿破仑酒店。那时拿
破仑酒店很简陋，但是很干净，电梯是那种
靠滑轮铁索拉动的铁笼子。但这家酒店最
引人注目的是门卫让·福拉托尼先生。福拉
托尼先生站在酒店门口，为客人开门，用他
那厚实的男中音与每一位客人打招呼：“欢
迎您来到巴黎！”

福拉托尼先生对居住在酒店里的美
国士兵特别友好，他把每个士兵都当作自
己的儿子一样。他记得每个人的名字，问
寒问暖，并深情地拥抱他们。他爱这些士
兵，打心里感谢他们，因为是他们解放了他

的祖国。
可随着战局的发展，这些身在欧洲的

士兵们还没动身，太平洋战争就结束了。因
此我丈夫和这批士兵直接回到了美国。当
他们离开酒店时，福拉托尼先生依依不舍，
许多士兵也都流下了离别的泪水。

#%年后，我丈夫 &%岁时报名参加了巴
黎马拉松比赛，于是我们动身来到了巴黎。
自从战争结束以后，基恩就再也没有返回
过欧洲，这次重返故地，他决定沿着昔日战
斗过的路线再走一遍。基恩告诉我，当时他
们步行，路边、山上的德国兵向他们开火，
很多美国士兵都倒在这片土地上。沿途，我
们瞻仰了那些埋葬着基恩同伴的墓地，给
这些长眠在异国他乡的美国年轻人送上一
束鲜花。

最后我们到达了巴黎，在规定的一家
酒店注册了参加马拉松参赛名单。起先我
们准备就住在这家酒店，因为几乎所有参
赛的运动员都住在这里。可是基恩很快改
变了主意，他要住当年那家拿破仑酒店！

当我们驱车到达那里时，基恩发现这

里今非昔比，现在的拿破仑酒店已不是他
想象中的那家酒店了。当年的拿破仑酒店
简陋，没有什么装潢。可是如今的拿破仑酒
店已经成为巴黎最高档的酒店之一。
“哦，天哪，这里完全变样了，住这样的

高档酒店价格肯定十分昂贵。”看着这家豪
华的酒店，基恩轻声地嘀咕着。我明白他的
心情，于是安慰他说：“这家酒店看起来的
确很漂亮，不过没关系，就住这儿吧，让我
们重温当年的情景。”

我们将车停在酒店旁边，然后坐在车
里仔细地欣赏着这家酒店。突然基恩倒吸
了一口凉气，挺直了身体。一位很老的绅士
弯腰打开了车门，紧接着，一句苍老的男中
音飘进车里：“欢迎您来到巴黎！”基恩坐在
那里没有动，呆呆地看着老人那张沧桑的
脸，这个时候，我感觉空气似乎凝固了。终
于，基恩跨出车门，站在老人面前。当基恩
把手放到老人佝偻的肩膀上时，我看到我
丈夫眼里闪出了晶莹的泪花。

基恩镇静了一下，咽了一下口水，然后
说道：“四十年前你就在这里工作，是吗？”

老人点点头，站在那里没动。基恩接着
说道：“当时我也在这里，我就是住在拿破
仑酒店的那群美国士兵。那时你对我们非
常关心，我的名字叫布罗迪。”

老人仔细打量着基恩，接着他伸出两
只颤抖的手，将我丈夫拥在怀里，嘴里不停
地念叨着：“布罗迪、布罗迪，记得、我当然
记得，我的好朋友！”

这家酒店价格的确昂贵，不过酒店为
我们安排了一间我们可以负担得起的特价
房，而且还带有浴室。我们将信用卡交给前
台时，福拉托尼先生离开我们，和一个经
理模样的人说了几句。

当我们被带到房间时，我们发现这不
是酒店里那间“最廉价的客房”，而是一间
非常典雅、漂亮的套房，里面铺满了昂贵的
地毯，陈设着各种各样古董家具。
我们告诉福拉托尼先生这不是我们订的

房间，肯定搞错了。可是老人坚定地摇摇头，说
道：“没有错，这是这家酒店最好的房间，但
你适合住在这里，因为在我眼里，你还是当
年那个解放了法兰西的年轻士兵！”

我曾在一家医
院做药剂师，我们
工作的一部分，就

是在护士站轮流值班，收取处方、发
放药品等。
一天我值班，看见一位上年纪的

老太太在病房外痛哭流涕，很多人经
过却视若罔闻，无动于衷。我停住脚
步问老太太怎么了，她伤心地说她丈
夫躺在病房里，奄奄一息。

我问她是否给家人打个电话或
者……但老太太失望地说周边没有
亲人，他们也没有孩子。于是我陪她
坐下来，握着她的手，只是静静地听
她倾诉。
这种情况持续了几周。当老太太

在等候和哭泣时，我只是倾听、倾听，
有时也会拥抱她一下。
又一天轮我值班，发现老太太安

静地坐在那里，不过这次没哭。我走
过去和老太太坐在一起，问她是否一
切正常。老太太告诉我，前天晚上她
丈夫去世了。我很吃惊，连忙问她为
什么至今还留在这里。就在那时老太
太说：“我回来就是对你说声谢谢。谢
谢你陪在我身边，听我哭诉，也就是
在这里，是你帮助我挺过难关。”
我拥抱了她，祝她一切安好。
然后我离开了，泪水在眼眶里

打转，但我心里却充满快乐，因为
我帮助老太太度过她一生中最黑暗
的日子。

现今时代，收藏又大又重的黑胶唱
片似乎有点不合潮流，不过，我父母留给
我大量的唱片，再加上我自己写音乐评
论文章也有十年之久，所以在我家，存放
黑胶唱片的房间也是我在家办公的地
方，我也在这里接待客人，甚至我的孩子
托马斯、露西也在这儿玩。

我还算不上是黑胶唱片的“发烧
友”，每当因为家庭成员增加，考虑搬家
时，我都曾想过要不要把这些唱片送人。
但随着年龄的增长，变得越发注重感情
上的东西，这一张张饱含岁月痕迹的唱
片，令我想到的不光是美妙的音乐，更是
个多了解父母亲的好机会。我决定留下
它们。毫无疑问，父母亲留下的黑胶唱片
使我喜欢上了音乐，这种喜欢，将贯穿我
的一生。
当年，年纪轻轻的我喜欢上了像拖把

刷一样的发型，在母亲面前，我指着她的
《橡胶灵魂》唱片的封面为自己的发型辩
护。这招果然奏效，我忽然发现：妈妈不永
远是妈妈，有时候，她也像年轻女孩一样。
有朝一日，我的孩子可能会来看这

些我不舍得丢掉的东西，他们说不定也
会发现我的故事！托马斯和露西可能会
问我，那张《大门乐队》你为什么很久没
听了？我会告诉他们我现在已经受不了
他的音乐了，但我十五岁时曾在一家唱
片店做拖地板的钟点工，店老板是吉姆
莫里森的粉丝，店里每时每刻都在播放
“吉姆”的音乐，有时，店老板干脆给我旧
唱片作为我的工资。

孩子们还会问起那张我父亲 '""&

年在芝加哥的书店买给我的 ()*+

,)-./0+1 的《新月》，这张唱片不仅使我
熟悉了 ,)-./0+1，还让我了解到他有一
位长期合作的击鼓手 2-34+ ()+15，现在
我也是一位小有名气的击鼓手了。有一
年夏天，我担任顾问去威斯康星参加一
个“音乐露营”，就是在那里，我结识并爱
上了另一位顾问，那就是我的妻子。还有
张唱片，是我和托马斯一起在一家折扣
店“淘”到的，当时托马斯才几个月大，被
裹在我胸前的婴儿兜里。一起去买唱片
是我们父子最早的活动之一。
当然，并非每个家庭都是靠收藏唱片

来记录生活片段的，但当你为孩子们创造
出了空间，那么，除了照片、录像这些技
术，你还可以留下一些更为有趣的东西，
引导孩子们跟随着它们走进你的过去。

你结婚时，你想获得深沉的归宿感和
爱情的乐趣，但你要放弃一些个性、许多自
由和与其他异性相处的欲望。难怪一些人，
比如像狄更斯!英国作家"，有被禁锢的感觉!

你要怎样才能既保留你的快乐、必要程度的
自由和你的个性，又仍处于婚姻之中呢？

一种方法是对你能感觉到的需要给予
关注。要让每个需要都完全满足是不可能
的，但通常，甚至是一些极小的给予就能让
你消除被剥夺和被禁锢的感情。如今，女子
经常参加正式或非正式的讨论小组，她们
聚会、跳舞、谈话、互相鼓励，这些也许并不
是完美的解决办法，但它们却是避免婚姻
完全主宰生活的方式。
向婚姻臣服也是有帮助，但这并不是向

对方臣服。婚姻是适合历练的容器，而你的
伴侣不是。过于向另一个人屈服会变成受虐
狂，你忍受着痛苦，但并不会得到多少回报。

如果双方都向婚姻臣服，他们就会摆
脱受虐的感情，甚至享受这种与另一个人
在一起的局限，打造婚姻可以成为一种快
乐的经历，但向另一个人臣服永远不会是

一种愉快的选择。
对许多人而言，婚姻意味着与你伴侣

疯狂生活在一起。诗人唐纳德·荷以写作的
方式公开透露了他和妻子简·肯尼厄恩的
忧郁是如何相互影响的，他提到了在一段
癫狂时期里特别重要的想法，当时，简的忧
郁罕见地爆发了，她变得飞扬跋扈、精力充
沛、充满欲望。诗人这样写道：
“于是我惭愧地理解了，多年来我一直

用她的忧郁来塑造自己良好的感觉。我是岿
然不动的磐石，不管天气如何，我是保护者。
而现在她癫狂的得意与自信把我击倒了。”

这是一种敏锐的体察，诗人唐纳德的活
力对应着他妻子的无力。甚至在她死后，他说
自己依然像她一样充满强烈的情感，像她一
样在癫狂与抑郁中时时变换。“也许我是在通
过模仿简让她永远活在我心里。”他说道。

这位特别善于思考的诗人并没有对自
己困难的婚姻多作解释；而是对夫妻间的

相互影响颇为体谅，想出了许多可能的说
法。当他描写自己的婚姻时，他努力去发现
意义，但他从未放弃自己的爱与奇迹。他的
挣扎、他的自我发现和他的诗歌都来源于这
场婚姻。他的痛苦并没有减少，但它们都在
他的思索与诗篇中美丽地升华了。

婚姻的历练净化了灵魂并使人更具洞
察力，诗人唐纳德·荷就是一个好的例子。

作为在婚姻的历练中迈出的第一步，
你必须欣赏你和伴侣身上的无理性与隐秘
之处。这是一条简单的规则，当你驶入婚姻
的历练岁月中，它会对你所帮助。

试图把天堂与祝福作为完美婚姻生活
的方向是不可取的，不要期望能够解决所
有的问题。不要想象有一天每件事都会和
谐融洽，不要奢望会有永远的阳光。要知
道，你要看到幸福的希望，但也要为迎接历
练的岁月作好准备。因为婚姻是一场灵魂
的历练，尽管它美妙而愉快。
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眼泪是一剂良方 ! 赵文恒（编译） 唱片传代
讲故事

! !美国""#$%& '($)*+%&周炳揆（编译）

亡妻的礼物 ! 韦盖利（编译）

! ! ! !在布伦达被卵巢癌打败、离开人世整
整两年之后，她的丈夫戴维奇迹般地收到
了她的礼物。好像完全不可能，但戴维的妻
子生前已经进行了完美的规划。当你看到她
给他的礼物和信时，你肯定会感动万分。

布伦达给当地广播电台写了一封信，
并告诉她的闺密，在戴维找到新妻子之前
不要将信寄出去。每一年广播电台都会实

现很多人的圣诞节愿望，当他们收到布伦
达的写有她的愿望的信时，心里都很难过，
都愿意帮她。

布伦达的第一个愿望是让戴维的新妻
子好好地受宠一天，她写道，“她理应得到
一天的宠爱和娇惯，当那些男孩的继母，不
容易。”她还要求为这家人安排一次奇妙的
旅行，以便他们能够一起愉快地玩。最后，

布伦达想让梅茜医疗中心的全体员工（她
生前在那里接受治疗）出去度过一个充满
笑声和快乐的晚上。

至于戴维，他知道布伦达一直在看顾
他。在她去世那天，天边出现了两道彩虹……
她和儿子最喜欢的歌是《飞越彩虹》。

布伦达也给戴维的新爱人简写了一封
信。

广播电台和当地的援助组织帮布伦达
实现了她的所有愿望，送戴维整个家庭去
迪斯尼乐园走了一回。

婚姻的历练 ! !美国"约翰#丹尼尔 刘树英（编译）
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