



欢迎您来到巴黎！

◆ (美国)琼·P·布罗迪
张维(编译)

那是 1945 年二战期间,欧洲战场上的战事终于结束,成千上万的美国士兵从各地战场转到巴黎,他们在那里集结,然后等待命令,准备再次奔赴太平洋战场。

因为所见、所闻以及亲身经历各种各样恐怖的事件和残酷场景,每一位士兵的内心都伤痕累累。此时此刻,唯有和平、安静、善良才能给这些年轻人的心灵疗伤,才能让他们鼓起勇气再踏上征途。

我丈夫基恩就是他们中的一员,当时他住在巴黎市中心的拿破仑酒店。那时拿破仑酒店很简陋,但是很干净,电梯是那种靠滑轮铁索拉动的铁笼子。但这家酒店最引人注目的是门卫让·福拉托尼先生。福拉托尼先生站在酒店门口,为客人开门,用他那厚实的男中音与每一位客人打招呼:“欢迎您来到巴黎!”

福拉托尼先生对居住在酒店里的美国士兵特别友好,他把每个士兵都当作自己的儿子一样。他记得每个人的名字,问寒问暖,并深情地拥抱他们。他爱这些士兵,打心里感谢他们,因为是他们解放了他

的祖国。

可随着战局的发展,这些身在欧洲的士兵们还没动身,太平洋战争就结束了。因此我丈夫和这批士兵直接回到了美国。当他们离开酒店时,福拉托尼先生依依不舍,许多士兵也都流下了离别的泪水。

40 年后,我丈夫 60 岁时报名参加了巴黎马拉松比赛,于是我们动身来到了巴黎。自从战争结束以后,基恩就再也没有返回过欧洲,这次重返故地,他决定沿着昔日战斗过的路线再走一遍。基恩告诉我,当时他们步行,路边、山上的德国兵向他们开火,很多美国士兵都倒在这片土地上。沿途,我们瞻仰了那些埋葬着基恩同伴的墓地,给这些长眠在异国他乡的美国年轻人送上一束鲜花。

最后我们到达了巴黎,在规定的一家酒店注册了参加马拉松参赛名单。起先我们准备就住在这家酒店,因为几乎所有参赛的运动员都住在这里。可是基恩很快改变了主意,他要住当年那家拿破仑酒店!

当我们驱车到达那里时,基恩发现这

里今非昔比,现在的拿破仑酒店已不是他想象中的那家酒店了。当年的拿破仑酒店简陋,没有什么装潢。可是如今的拿破仑酒店已经成为巴黎最高档的酒店之一。

“哦,天哪,这里完全变样了,住这样的高档酒店价格肯定十分昂贵。”看着这家豪华的酒店,基恩轻声地嘀咕着。我明白他的心情,于是安慰他说:“这家酒店看起来的确很漂亮,不过没关系,就住这儿吧,让我们重温当年的情景。”

我们将车停在酒店旁边,然后坐在车里仔细地欣赏着这家酒店。突然基恩倒吸了一口凉气,挺直了身体。一位很老的绅士弯腰打开了车门,紧接着,一句苍老的男中音飘进车里:“欢迎您来到巴黎!”基恩坐在那里没有动,呆呆地看着老人那张沧桑的脸,这个时候,我感觉空气似乎凝固了。终于,基恩跨出车门,站在老人面前。当基恩把手放到老人佝偻的肩膀上时,我看到我丈夫眼里闪出了晶莹的泪花。

基恩镇静了一下,咽了一下口水,然后说道:“四十年前你就在这里工作,是吗?”

老人点点头,站在那里没动。基恩接着说道:“当时我也在这里,我就是住在拿破仑酒店的那群美国士兵。那时你对我们非常关心,我的名字叫布罗迪。”

老人仔细打量着基恩,接着他伸出两只颤抖的手,将我丈夫拥在怀里,嘴里不停地念叨着:“布罗迪、布罗迪,记得、我当然记得,我的好朋友!”

这家酒店价格的确昂贵,不过酒店为我们安排了一间我们可以负担得起的特价房,而且还带有浴室。我们将信用卡交给前台时,福拉托尼先生离开我们,和一个经理模样的人说了几句。

当我们被带到房间时,我们发现这不是酒店里那间“最廉价的客房”,而是一间非常典雅、漂亮的套房,里面铺满了昂贵的地毯,陈设着各种各样古董家具。

我们告诉福拉托尼先生这不是我们订的房间,肯定搞错了。可是老人坚定地摇摇头,说道:“没有错,这是这家酒店最好的房间,但你适合住在这里,因为在我眼里,你还是当年那个解放了法兰西的年轻士兵!”

眼泪是一剂良方 ◆ 赵文恒(编译)



我曾在一家医院做药剂师,我们工作的一部分,就是在护士站轮流值班,收取处方、发放药品等。

一天我值班,看见一位上年纪的老太太在病房外痛哭流涕,很多人经过却视若罔闻,无动于衷。我停住脚步问老太太怎么了,她伤心地说她丈夫躺在病房里,奄奄一息。

我问她是否给家人打个电话或者……但老太太失望地说周边没有亲人,他们也没有孩子。于是我陪她坐下来,握着她的手,只是静静地听她倾诉。

这种情况持续了几周。当老太太

在等候和哭泣时,我只是倾听、倾听,有时也会拥抱她一下。

又一天轮我值班,发现老太太安静地坐在那里,不过这次没哭。我走过去和老太太坐在一起,问她是否一切正常。老太太告诉我,前天晚上她丈夫去世了。我很吃惊,连忙问她为什么至今还留在这里。就在那时老太太说:“我回来就是对你说声谢谢。谢谢你陪在我身边,听我哭诉,也就是在这里,是你帮助我挺过难关。”

我拥抱了她,祝她一切安好。

然后我离开了,泪水在眼眶里打转,但我心里却充满快乐,因为我帮助老太太度过她一生中最黑暗的日子。

■ 全能服务员

(法国)玛多米



布伦达想让梅茜医疗中心的全体员工(她生前在那里接受治疗)出去度过一个充满笑声和快乐的晚上。

至于戴维,他知道布伦达一直在看顾他。在她去世那天,天边出现了两道彩虹……她和儿子最喜欢的歌是《飞越彩虹》。

布伦达也给戴维的新爱人简写了一封信。

广播电台和当地的援助组织帮布伦达实现了她的所有愿望,送戴维整个家庭去迪斯尼乐园走了一圈。

婚姻的历练

一种愉快的选择。

对许多人而言,婚姻意味着与你伴侣疯狂生活在一起。诗人唐纳德·荷以写作的方式公开透露了他和妻子简·肯尼厄恩的忧郁是如何相互影响的,他提到了在一段癫狂时期里特别重要的想法,当时,简的忧郁罕见地爆发了,她变得飞扬跋扈、精力充沛、充满欲望。诗人这样写道:

“于是我惭愧地理解了,多年来我一直用她的忧郁来塑造自己良好的感觉。我是岿然不动的磐石,不管天气如何,我是保护者。而现在她癫狂的得意与自信把我击倒了。”

这是一种敏锐的体察,诗人唐纳德的活力对应着他妻子的无力。甚至在她死后,他说自己依然像她一样充满强烈的情感,像她一样在癫狂与抑郁中时时变换。“也许我是在通过模仿简让她永远活在我心里。”他说道。

这位特别善于思考的诗人并没有对自己困难的婚姻多作解释;而是对夫妻间的

◆ (美国)约翰·丹尼尔 刘树英(编译)

相互影响颇为体谅,想出了许多可能的说法。当他描写自己的婚姻时,他努力去发现意义,但他从未放弃自己的爱与奇迹。他的挣扎、他的自我发现和他的诗歌都来源于这场婚姻。他的痛苦并没有减少,但它们都在他的思索与诗篇中美丽地升华了。

婚姻的历练净化了灵魂并使人更具洞察力,诗人唐纳德·荷就是一个好的例子。

作为在婚姻的历练中迈出的第一步,你必须欣赏你和伴侣身上的无理性与隐秘之处。这是一条简单的规则,当你驶入婚姻的历练岁月中,它会对你所帮助。

试图把天堂与祝福作为完美婚姻生活的方向是不可取的,不要期望能够解决所有的问题。不要想象有一天每件事都会和谐融洽,不要奢望会有永远的阳光。要知道,你要看到幸福的希望,但也要为迎接历练的岁月作好准备。因为婚姻是一场灵魂的历练,尽管它美妙而愉快。

亡妻的礼物 ◆ 韦盖利(编译)

在布伦达被卵巢癌打败、离开人世整整两年之后,她的丈夫戴维奇迹般地收到了她的礼物。好像完全不可能,但戴维的妻子生前已经进行了完美的规划。当你看到她给他的礼物和信时,你肯定会感动万分。

布伦达给当地广播电台写了一封信,并告诉她的闺蜜,在戴维找到新妻子之前不要将信寄出去。每一年广播电台都会实

你结婚时,你想获得深沉的归宿感和爱情的乐趣,但你要放弃一些个性、许多自由和与其他异性相处的欲望。难怪一些人,比如像狄更斯(英国作家),有被禁锢的感觉。你要怎样才能既保留你的快乐、必要程度的自由和你的个性,又仍处于婚姻之中呢?

一种方法是对你能感受到的需要给予关注。要让每个需要都完全满足是不可能的,但通常,甚至是一些极小的给予就能让你消除被剥夺和被禁锢的感情。如今,女子经常参加正式或非正式的讨论小组,她们聚会、跳舞、谈话、互相鼓励,这些也许并不是完美的解决办法,但它们却是避免婚姻完全主宰生活的方式。

向婚姻臣服也是有帮助,但这并不是向对方臣服。婚姻是适合历练的容器,而你的伴侣不是。过于向另一个人屈服会变成受虐狂,你忍受着痛苦,但并不会得到多少回报。

如果双方都向婚姻臣服,他们就会摆脱受虐的感情,甚至享受这种与另一个人在一起的局限,打造婚姻可以成为一种快乐的经历,但向另一个人臣服永远不会是

唱片传代讲故事

◆ (美国)Chris Kornelis 周炳琰(编译)

现今时代,收藏又大又重的黑胶唱片似乎有点不合潮流,不过,我父母留给我大量的唱片,再加上我自己写音乐评论文章也有十年之久,所以在我家,存放黑胶唱片的房间也是我在家办公的地方,我也在这里接待客人,甚至我的孩子托马斯、露西也在这儿玩。

我还算不上是黑胶唱片的“发烧友”,每当因为家庭成员增加,考虑搬家时,我都曾想过要不要把这些唱片送人。但随着年龄的增长,变得越发注重感情上的东西,这一张张饱含岁月痕迹的唱片,令我想到的不光是美妙的音乐,更是个多了解父母亲的好机会。我决定留下它们。毫无疑问,父母亲留下的黑胶唱片使我喜欢上了音乐,这种喜欢,将贯穿我的一生。

当年,年纪轻轻的我喜欢上了像拖把刷一样的发型,在母亲面前,我指着她的《橡胶灵魂》唱片的封面为自己的发型辩护。这招果然奏效,我忽然发现:妈妈不永远是妈妈,有时候,她也像年轻女孩一样。

有朝一日,我的孩子可能会来看这些我不舍得丢掉的东西,他们说不定也会发现我的故事!托马斯和露西可能会问我,那张《大门乐队》你为什么很久没听了?我会告诉他们我现在已经受不了他的音乐了,但我十五岁时曾在一家唱片店做拖地板的钟点工,店老板是吉姆莫里森的粉丝,店里每时每刻都在播放“吉姆”的音乐,有时,店老板干脆给我旧唱片作为我的工资。

孩子们还会问起那张我父亲 1996 年在芝加哥的书店买给我的 John Coltrane 的《新月》,这张唱片不仅使我熟悉了 Coltrane,还让我了解到他有一位长期合作的击鼓手 Elvin Jones,现在我也是一位小有名气的击鼓手了。有一年夏天,我担任顾问去威斯康星参加一个“音乐露营”,就是在那里,我结识并爱上了另一位顾问,那就是我的妻子。还有张唱片,是我和托马斯一起在一家折扣店“淘”到的,当时托马斯才几个月大,被裹在我胸前的婴儿兜里。一起去买唱片是我们父子最早的活动之一。

当然,并非每个家庭都是靠收藏唱片来记录生活片段的,但当你为孩子们创造出空间,那么,除了照片、录像这些技术,你还可以留下一些更为有趣的东西,引导孩子们跟随着它们走进你的过去。