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! ! ! ! !"#$年，范·达因曾写下“侦探推理
小说的二十法则”，但时至今日，这套法
则早已显得不合时宜。作为文字智力游
戏的古典侦探推理小说的黄金时代在二
战前便已走向尽头，在上世纪五十年代，
雷蒙·钱德勒几乎是凭借一己之力将侦
探推理小说带入文学殿堂，自那之后，侦
探推理小说的母题便不再是诡计，而变
成了人性与社会现实。
如今，虽然日本作家向古典推理致敬

的“本格派”推理小说在东亚市场依然有
不少读者买账，但其日渐式微已经是不
争的事实。柯南动画已经拍得像 %%&电
影一样，东野圭吾则在《名侦探的守则》
中花了半部书的篇幅来嘲讽本格推理，
并在其续作《名侦探的诅咒》的后记中委
婉地表达了“本格推理已经落后于时代”
的感叹———的确如此，即便是最钟爱本
格推理的日本人，近几年来推理、通俗小
说奖项也呈现冷硬派、社会派全面碾压
本格派的局面。

怪不得“新本格”的棋手绫辻行人转
行成了职业麻将选手———如果你对于侦
探推理小说的认知还停留在“绅士侦探
的智力游戏”的阶段，你真的应该去恶补
一下埃德加·爱伦·坡奖的获奖小说了。

自打艾德·麦克班恩以“八十七分
局”系列小说名声大噪之后，“推理”与
“侦探”小说便有了明显的分野———前者
依然是属于“斗智”的那一卦，而后者则
常被归为“警察程序小说”。

一个像波洛、福尔摩斯那样绝顶聪
明的业余侦探采用的破案方式，与一个
职业警探（或一个菲利普·马洛那样的私
家侦探）的办案方式几乎称得上是南辕

北辙。职业警探（或侦探）极少采用“推理
出案犯是谁，然后通过种种方法证实”这
样的办案方式，他们依赖于对罪案现场
发现的种种线索进行分析、被害人的人
际关系网排查、目击证人访谈、科学搜证
……等方法最终确定凶手的身份。执法
机关复杂的人际关系所造成的阻碍、线
索最终被证明是死胡同、同时侦办两个
或以上的案件、侦探本人人身受到威胁
等在传统推理小说中极少出现的情况则
开始变得常见。

如果你笔下的主角是一个警探（侦
探），那么你最好对他们的办案程序有足
够多的了解———总之，要让你的主角在
“真实的世界”中行动起来，而不是靠观
察、冥想和打几个电话、上网搜索来解决
案件。

另一个更减分的问题在于：读者不
再需要案件重演。

在古典推理时代，因为“诡计”是整
个故事的核心，所以“揭示诡计”的过程
就变得至关重要———通过侦探口述、案
犯自白，或是犯罪现场重现的方式，其篇
幅和内容都足以撑起一个故事的高潮部
分。但随着故事重心的转移，读者的口味
也在发生变化———动动嘴就能解决案子
的侦探和不反抗就束手就擒，并且坦白
一切的案犯未免太娘炮，新世代读者期
待的高潮是侦探与罪犯的最终对决，场
面越失控越好———现在正当红的福尔摩

斯、华生搭档是盖·里奇式的，而不是柯
南道尔式的。

与此同时，通过对话（侦探揭示、案犯
自白）来解释案件中的“梗”也变成了一种
非常糟糕的写法———事实上，你需要有能
够上法庭的证据来给案犯定罪（比如指纹、
'()、微物证据……），或是在案发现场将
犯人当场擒获（击毙）的情节排布，而不是
设计让案犯自白这种老套的方式（现在连
律政小说都不用那么老的手法了）———如
果你至今仍不懂“科学搜证”，却又想写一
本以当代为背景的侦探小说，那么最好多
看几集《犯罪现场调查》再说。

许多人都认为人类对电子技术的依
赖和无处不在的监控让编一个精彩的犯
罪故事比以前更难了，但也有人认为这
些时髦元素让写侦探故事更容易。近十
年出版的侦探小说的确向我们展现了一
个与菲利普·马洛、马修·斯卡德那会儿
完全不同的时代。但你要知道，翔实的技
术细节和互联网、大数据、手机定位之类
的时髦元素并不能帮助一个烂故事变
好。其实要让技术细节变得时髦并不难，
只要不是杰弗里·迪佛的“林肯·莱姆”系
列或是《龙纹身的女孩》那种程度，查阅
道格拉斯·莱尔（《犯罪现场调查》、《铁证
悬案》、《豪斯医生》等多部悬疑罪案类美
剧的技术顾问）出版的犯罪小说问答工
具书就能搞定，但人与人之间的故事，却
没有任何一本工具书能帮到你。
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! ! ! !说起洛朗·托波尔，中国读者未必熟
悉。但说到他的小说《怪房客》，许多人可
能并不陌生，因为波兰大导演罗曼·波兰
斯基根据这部小说改编的电影，由法国
著名女影星阿佳妮主演，该片被誉为 #%

世纪经典悬疑恐怖片，知名度颇高。有道
是：文学是电影之母。电影再好看，但无
法完整呈现小说原作中包含的丰富信息
及联想空间，最好的办法还是阅读原作。
《怪房客》讲述了一个带有悬疑恐怖

色彩的故事：特雷尔科夫斯基经朋友介
绍搬进一栋老式公寓。前面一任女房客
西蒙娜从窗口跳下去，生死未卜，正躺在
医院中抢救。她为什么要跳楼？特雷尔科
夫斯基带着疑问去医院看望她，由此结
识了西蒙娜的女友斯黛拉。从斯黛拉那
儿，他了解到西蒙娜是书店营业员，喜欢
独来独往，并没有什么认真的感情经历，
因而排除了为情所困而自杀的可能。不
久传来了西蒙娜的死讯，特雷尔科夫斯
基心灵受到触动，但依然举办了一个家
庭晚会，请来朋友庆祝乔迁之喜，却因声
音太响遭到邻居投诉。他想安安心心过
日子，但接下来发生的各种怪事却让他
不知所措，一步步被逼入恐怖与绝望的
深渊。他在墙洞里发现了两颗西蒙娜留
下的血淋淋的牙齿；有人神不知鬼不觉
地摸进他的房间，偷走了他的两个箱子；
最让他惊奇的是，他竟然发现对面大楼

里有个女人长得跟西蒙娜一模一样；他
发高烧，烧退后竟然在镜子中认不得自
己了，原来有人趁他昏睡时给他换上了
女人的衣服，给他抹了口红，涂了粉底和
假睫毛膏……

表面上看，《怪房客》是一部悬疑恐
怖小说，但那只是披在这部小说身上的
一件外衣，发掘一个怪异荒唐的生活环
境中被压抑的人性以及人性的变异，才
是这部小说的主题。特雷尔科夫斯基进
入的是他自己压根没有想到的世界，那
里充满了了算计、猜疑和恐惧。在庆祝他
乔迁之喜的家庭晚会上，有女人主动向
他投怀送抱，但他明白她刚刚与丈夫离
婚，房子归了前夫，她并非出于情爱，而
是冲着他的房子而来。一个带着残疾女
儿的女人战战兢兢地来找特雷尔科夫斯
基，有人告发她深夜喧闹，她以为告发者
是特雷尔科夫斯基，他对此一无所知。告
发者其实是一个单身老女人，她处处刁
难这对可怜的母女，处心积虑地要将她
俩赶出这幢公寓。特雷尔科夫斯基逃离
了让他晕头转向的公寓之后，情不自禁
来到与他有过一夜情的斯黛拉家，他以
为这是他可以抓住的救命稻草，想不到
房东跟踪而至，让他心惊肉跳，怀疑是斯
黛拉出卖了他，只得再次落荒而逃。

法国著名作家、哲学家萨特有句名
言：他人即地狱。特雷尔科夫斯基所在的

这个灰暗诡异的生活环境，就是对萨特
这句名言活生生的写照。陷入一个以邻
为壑、以人为壑的世界里，注定了特雷尔
科夫斯基命运的荒诞与悲剧特性。托波
尔用亦真亦幻、悲剧与喜剧交织的手法，
将主人公一步步逼入绝境，让人透不过
气来，凸现了这种荒诞命运的残酷性。特
雷尔科夫斯基逃离斯黛拉家后，恍恍惚
惚中在马路上被一辆汽车撞了；好心人
将他送到医院，他却认定这位好心人是
要谋害他的杀手；在强行送他回家的路
上，他暴怒地向司机扣动手枪的扳机，司
机嘲笑他的玩具枪根本没有杀伤力，还假
惺惺地安慰他“别哭，你可以买把新的”；
被强制送回家后，他看见了三个戴着面具
的男人，其中一人长得很像他，他还听见
了刽子手的马蹄声，他的精神彻底崩溃
了，从窗边栏杆上掉了下去；醒来后躺在
医院病床上的他一身女装，警察嘲笑他是
因为怀孕才跳楼的；小说的结尾，斯黛拉
来医院看他，但她叫的是西蒙娜的名字，
逼得他发出令人疯狂的尖叫……

特雷尔科夫斯基曾经发誓要抗争这
诡异可怕的环境，为捍卫自己的生命而
“战斗到最后”；他甚至用默诵乘法口诀
和拉封丹寓言，“高声总结起十九世纪初
整个欧洲的形势”的方式让自己的理智
保持清醒。然而，这一切显得是那么可
笑，在严酷的现实面前不堪一击。病态的
环境仿佛有一只精心算计的手，对他招
招见血，步步惊心，决意要让他彻底迷失
自我。

人的焦虑、孤独、异化与迷失，往往来
自生存环境的险恶与命运的无法自主。

推理小说，常热不衰
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! ! ! !写下“最佳三部曲”这五个字，缘于一次
偶然的搜索。打开豆瓣读书，在“书名*作者
+,-(”栏输入“东野圭吾”四个字后弹出来的
数据是：按照读者评论数排序，第一位是《白
夜行》，超过十五万人评价；第二位是《嫌疑人
.的献身》，超过十万人评论；第三位是《恶
意》，超过五万人评价。打分的排序也是一致
的：第一位《白夜行》高达 "/0分，第二位《嫌疑
人 .的献身》高达 $/"分，第三位《恶意》高达
$/1分。当十几万评出来的名单，与我的个人偏
好不约而同的时候，作为读者，我默认这个名
单是靠谱的，虽然我的这三甲顺序不同。
我看过的第一本东野圭吾的书就是《恶

意》，那也是我刚刚对日本推理小说发生兴趣
的时候，之前我只喜欢看阿加莎·克里斯蒂的
悬疑小说。《恶意》打开了我对日本推理小说
的好奇之门，它有点像阿加莎的《罗杰谜案》，
甚至从某种意义上来说，堪称是向阿加莎·克
里斯蒂致敬之作。这两部小说里都有一个说
谎的男人，一个聪明过头的男人，最终聪明反
被聪明误。而且这两个故事都是发生在朋友
之间，凶手和被害人是相识的，有正常交往
的，这些人有正常的社交圈子，故事发生的场
所是在正常的小区里，家庭与家庭之间，人与
人之间，至少在表面上都是友好的。在这些温
情脉脉的伪饰之下，却深藏着令人毛骨悚然
的恶意。杀人，可以是偶然的，没有预谋的，像
天上掉下来一块砖头，或者，像走在小区里，
被高空抛物砸中……但在偶然之中，又有必
然的积怨，因嫉妒、嫌隙、不拘小节而累积的仇怨，最终被一根
稻草、一丁点儿火花点燃，使不起眼的小人物爆发邪恶的蛮
荒之力。正常之下的不正常，浅白对话下的紧张狂躁，是这个
故事令人印象深刻的两个亮点。
《嫌疑人 .的献身》则是我心目中东野圭吾的最佳作

品，没有之一。排在第三的反而是《白夜行》。《嫌疑人 .的
献身》是一本薄薄的小书，讲述了一个小小的故事，两个人
的故事，却完整地呈现了东野圭吾最擅长的两件事：谈恋爱
和玩推理。东野是可以很言情的，他的言情都是很压抑的，
仿佛他很看不上豪放的爱情似的，他故事中心的男女主人
公，如果是正面的，几乎都是含蓄内敛的类型。这是他作为
东方小说家的美学观吧。嫌疑人怀才不遇，最后把毕生最大
的才华用在一件世人皆以为可笑的事情上，对他来说却是
最纯粹、最美好的自我成全。爱一个人不是得到对方，而是
尽全力保护对方。推理小说中常见的“脱罪”技巧，在这个故
事里变成“揽罪”技巧，这本身已经够令人耳目一新了，锦上
添花的是，其动机却是那么激人热泪的情之所钟，它令这个
结构精巧、叙事节制的故事更添风华。至于《白夜行》，是另
一种爱情悬疑，它的篇幅很长，两个人之间纠葛很长，时间
跨度也很长，读完这个故事，会有一种虚空感，原来耗费半
生精力，出生入死去守护的一份感情，本身是不存在的。这
个故事没有信仰，也没有信任，而是各种虐待的展示馆，心
理上的，身体上的，也许能满足某种猎奇心。它也有点自然
主义的倾向，书中人物堕落、受难的时候，我很难感受到悲
伤，因为他的行动是错误的，他的动机或者说动力是动物性
的，既不需要思考，也不需要同情。所以这个故事的故事看
点可能就是“动物性”。
这也是东野圭吾令一些人着迷的所在吧，他可以写出

很高贵的世界，也可以写出很低下的世界，他的题材和风格
都有多元化的一面，而且他是从不畅销走到畅销的，他是狡
猾而又接地气的。这份心态，这份成熟，这份任性，构成了他
复杂的吸引力。

一句话看推理名人
! 陶媛媛


